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Je nrTai pas peur

Ciuseppe Cristiano
dans fe n’ai pas peur

Le film et son fantome

PAR
NICOLAS VERPILLEUX

« De méme que le burlesque est lié a I'excrémentiel,
le fantastique est fasciné par l'oritice, le trou. »
(lean-Louis Leutrat, Vie des fantémes)

« lo non ho paura. » Lettres gravées sur la roche, au fond du trou ol est séquestré Filippo. A
I"attention du spectateur, a peine entré dans ce trou obscur gqu’est une salle de cinéma : il ne faut
pas avoir peur car le film de Gabriele Salvatores est tout sauf un scary movie a l'italienne. Ardue
sera ainsi la tiche consistant a déceler les accents horrifiques dans une réalisation a la syntaxe
fonciérement naturaliste et a la grammaire fantastique quasi subliminale. Du coté de Wes Craven,
il y aurait tout au plus cette sequence o le jeune Michele découvre la prison souterraine de
Filippo au pied d'une vieille demeure abandonnée. Une plaque de téle a soulever, un gouffre noir
a révéler, un violon malade qui éructe de minces stridences. Et ce sera tout pour I'angoisse et la
peur — le film vient & peine de commencer.

Ouverture — ou plutét fermeture, tant le
paysage présenté semble cerner et emprisonner
ses personnages — suUr une campagne exces-
sivement blonde éclaboussée par un soleil
mielleux. Des enfants courent dans un champ
de blé sans fin. Tout est jaune, lumineux. Sans
la moindre zone d'ombre. La constante appli-
cation du réalisateur a éclairer son intrigue de
maniere aussi brutale rappelle en pointillé la
démarche de Kubrick sur Shining (qui renvoie a
juste titre a 'ceuvre tout en éclats de Salvato-
res), mettant en lumiére une histoire de fantémes
et de maison hantée — genre prétendument
sombre et ténébreux. Le chef de la bande lance
un défi a Michele : marcher en équilibre sur
une poutre de la maison en ruines. Le garcon
s'exécute, les mains a I'horizontal, la peur au
ventre. || tombera, mais pas cette fois. Plus tard.
Lorsque, revenu chercher les lunettes de sa petite sceur, Michele découvre littéralement le trou.
Profond et noir, gueule béante affamée. Plaie ouverte 3 méme le sol que la nature n'a pu cicatriser.
Tache irrémédiable dans le décor immaculé et idyllique des premiéres scénes.

Tout comme Mystic River (avec un penchant avoué pour les vampires), Je nai pas peur évolue de
maniére presque clandestine dans le genre fantastique, les deux films partageant un trou commun
et dont le mouvement principal entraine ses personnages vers une sortie définitive. Le miraculeux
flash au blanc chez Eastwood délivre le personnage de Tim Robbins de la cave de ses tortionnaires
dans laquelle il avait été séquestré, enfant, et dont il ne semble pouvoir sortir qu'a sa toute fin —
C'est-a-dire a sa mort. Par ce coup de feu, c’est tout le film — plongé au trois quart dans une
obscurité pesante et funeste — qui s‘extirpe de cette cave et revoit enfin le jour. Dans le trou
creusé par Salvatores, un enfant nu, crasseux, enveloppé d'une couverture miteuse. Yeux fermés.
Affamé, assoiffé. Un cadavre. Lorsque Michele lui demande ot il pense se trouver, Filippo
confirme calmement : je suis la ol les gens vont quand ils meurent. Au fond du trou. Avec pour
seule compagne, ces paroles gravées dans la pierre en guise d'épitaphe : « Je nai pas peur. »
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Je mai pas peur

Michele non plus n'a pas peur. Il revient. Avec de |'eau. Du
pain. Il persuade le gargon de le suivre et d’ouvrir les yeux sur
le paysage ensoleillé qui I'entoure. Fraichement sorti de sa
tombe, le premier clignement de paupiéres est violent,
agressif. La lumiére irradiante, menacante. Mais lentement,
I‘enfant s’habitue et « revoit le jour ». Un kidnapping passé,
des parents désespérés, une rangon demandée. La n'est pas le
sujet, ni le projet patiemment convoité par Gabriele Salva-
tores. Car, a l'intérieur de cette intrigue policiére poliment
esquivée, se dissimule un autre film, plus imaginaire qu’ap-
parent. Un film fantome. Cependant, au contraire des Autres
d'Alejandro Amenabar, il n'y a pas chez le réalisateur italien
de révélation finale, ni de retournement indiqué. Si le film
d’Amenabar se place d’emblée du coté des fantémes pour
ensuite se retourner vers celui des vivants — ol le spectateur
effectue un flash-back mental —, celui de Salvatores ne choisit
pas son camp. |l englobe les deux et offre dans un méme geste
I'endroit et I'envers, |’histoire et sa doublure, le film et son fan-
tome. Il ne prépare ainsi aucun retournement, sinon un long
enchevétrement entre morts el vivants, ne laissant au specta-
teur aucune certitude établie, seulement un doute infini.

Le dessein du cinéaste italien est parfaitement illustré par un
dessin de Michele, accroché derriere son lit. Il représente un
paysage colorié dont les traits débordent du papier pour
envahir le mur. Je n’ai pas peur apparait de maniére similaire :
il v ale cadre dramatiquement fermé, |'histoire de |'enlé-
vement. Mais les traits se poursuivent et s'échappent jusqu'a
tracer une autre histoire dans un hors-champ illimité, D'un
champ colorié de jaune se dévoile ainsi un film fantomatigue,
en forme de trou sans fond ou de dessin sans cadre. Celle qui
voit au-dela, autrement dit celle qui possede le shining, c’est la jeune sceur de Michele munie
d'une monstrueuse paire de lunettes. C'est elle qui désigne a son frére un chien imaginaire dans
une séquence étonnamment sobre au ciel gris, a la lumiére pdle et crue — chien que le gargon ne
voit pas et qu'elle seule semble remarquer. Point de croix ou de symétrie, la scéne prépare la
propagation irréversible et imminente du film par son fantéme, de la chute des paysages radieux
dans un trou d’'ombre — ol comment les fantémes sortent de leur tombe, par un effet de débor-
dement, et viennent a la rencontre de Michele.

La symétrie est par ailleurs un motif fantastique qui renforce I'idée du film doublé, a double fond
et définitivement hanté. Si Filippo est I'ange blond silencieux au teint de porcelaine, terré dans une
obscurité épaisse, Michele lui fait face en tant que double symétrique irréprochable, enfermé dans
ses champs de blé éblouissants. Lui, ses cheveux noirs, son teint halé, sa famille présente et
aimante, son mouvement incessant, sa parole. Par un principe de contamination et de symétrie, la
couleur du film se trouble et le jour s'éclipse. Les champs sont moissonnés, les épis de blé cou-
pés. S'insinue bientdt une dominante de nuit qui infeste les derniéres lueurs du jaune pour un
sombre et tragique dénouement. L'enfant court libérer Filippo emprisonné désormais dans une
grotte, Une ombre se faufile, celle du pére de Michele. Revolver a la main, venu abattre Filippo
mais tuant finalement son fils. Coup de feu, flash lumineux teinté de jaune — la « mystic river »
n'est pas loin. Le fils meurt dans les bras de son pére accablé, au-dessus d’eux un hélicoptére
balaie le champ de blé rasé. Le projecteur des policiers offre 'unique point lumineux de la scéne
et semble percer, trouer la nuit qui entoure les deux personnages, en revers exact du jaune éclatant
qui emprisonnait Michele aux prémisses du film. Dans ce trou nocturne, les gestes s’'inversent et
la symétrie se parfait. C'est désormais a Filippo d’accueillir Michele au pays des fantomes. C'est
désormais a Michele de s'éteindre et d’accepter la main de son double au négatif. C'est désormais
a lui de prononcer la sentence, en écho a celle gravée sur la roche des débuts : « Je n'ai pas
peur. » m
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