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Roadtrip conjugal 
PAR MARIE CLAUDE MIRANDETTE 

FEUX ROUGI 

5
orti au mois de mars dernier en France après 
avoir été présenté au Festival de Berlin, Feux 
rouges de Cédric Kahn, adapté du roman de 
Georges Simenon, a connu une belle carrière 
avant de gagner les États-Unis en août dernier où 

il a été largement encensé par la presse américaine. C'est 
donc avec ses lettres de noblesse, largement méritées il 
faut le dire, qu'il gagne ces jours-ci les écrans québécois. 

Le roman d'abord. Feux rouges raconte la descente au fond 
du gouffre de Steve, un petit employé banal dont 
l'épouse, Nancy, est une 
avocate new-yorkaise bien 
en vue. Mou, lâche, 
velléitaire, écrasé par une 
femme « trop forte pour 
lui » qui incarne tout à la 
fois la réussite sociale, pro­
fessionnelle et familiale, il 
déverse son fiel lorsqu'il a 
un verre dans le nez, ce qui 
ne manque pas d'arriver 
alors que le couple se rend 
chercher les enfants à la 
colonie lors du dernier long 
week-end de l'été. Alors 
qu'il s'arrête boire un verre 
pour une seconde fois depuis 
leur départ, son épouse 
menace de partir avec la 
voiture et de le laisser en plan. Il décide de prendre les 
clés, pensant ainsi donner à sa femme une bonne leçon. 
Mais lorsqu'il revient à la voiture, Nancy a disparu. Il se 
lance à sa recherche, avant de s'arrêter à nouveau dans un 
bouge au bord de la route pour étancher sa soif. Il y 
rencontre un homme secret qui fera avec lui un bout de 
chemin et s'avérera être un dangereux criminel en fuite, 
activement recherché par la police. Et qui, quelques heures 
auparavant, a violé l'épouse de notre soiffard. Ce que Steve 
n'apprendra que le lendemain matin... 

Chercher, en quelques phrases, à résumer la carrière fertile 
et prolixe de Georges Simenon (1903-1989) serait chose 
vaine, mais tentons néanmoins d'esquisser rapidement son 
profil littéraire. Auteur de près de 400 romans répartis sur 
une cinquantaine d'années, dont 76 épisodes des enquêtes 
du célèbre Maigret, Simenon est un des écrivains 
francophones les plus lus et les plus traduits avec Jules 

Verne, Charles Perrault et René Goscinny1. D'abord petit 
reporter à la Gazette de Liège, Simenon passe à l'écriture 
de fiction au début des années 1920 alors qu'il fait paraître 
quelques contes et nouvelles dans les pages de ce journal. 
Sous divers pseudonymes, il publie, à partir de 1921, de 
courts romans humoristiques et picaresques avant de se 
mettre à l'écriture policière. C'est en 1931 que naît son 
personnage fétiche, le commissaire Jules Maigret. Com­
mence au même moment une grande période d'écriture 
marquée par de nombreuses œuvres fortes dont L'Affaire 
Saint-Fiacre, Les Fiançailles de M. Hire, Le Testament 

Donadieu et Chez Krull, 
entre autres. Le début 
des années 1930 mar­
quera aussi les premiers 
contacts avec le milieu 
du cinéma qui lui lais­
sera un goût amer, le 
travail d'équipe et les 
exigences des studios 
s'accordant peu avec 
le caractère solitaire de 
l'écrivain; nombre de 
ses romans seront néan­
moins portés à l'écran, 
scénarisés par d'autres 
que lui. Pendant la 
guerre, il se terre dans 
la France profonde et 
est soupçonné de colla­

boration. À la Libération de Paris, appréhendant le pire 
qu'il a déjà entrevu à la fin du premier conflit mondial, il 
prend la fuite et se réfugie en Amérique. 

La période américaine, qui s'échelonne de 1945 à 1955, 
est marquée par un certain faste; il rédige alors quelques-
unes de ses grandes œuvres : L'Horloger d'Everton, La 
Neige était sale, Les Volets verts et surtout Trois Chambres 
à Manhattan et La Première Enquête de Maigret. Au cœur 
de cette manne, Feux rouges apparaît de prime abord 
comme un roman noir mineur d'un point de vue 
strictement littéraire. Mais lorsque remis dans son contexte, 
à savoir : le récent mariage de l'auteur avec sa seconde 
épouse, Denyse Ouimet, qui en mène large et joue les 
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1. À ce sujet, voir en particulier : ASSOULINE, Pierre. Simenon, biographie. Paris, 
Julliard, 1992, 753 p. et CARLY, Michel. Sur les routes américaines avec 
Simenon, Paris, Presses de la Cité, 2002, coll. Omnibus, 376 p. 
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lean-Pierre Darroussin et Carole Bouquet dans Feux rouges. Pour le moment, le couple est au beau fixe... (Photo : Marion Stalens) 

agents littéraires zélés; les problèmes d'alcool de Simenon; 
etc., cet opuscule acquiert une toute autre aura : celle 
d'une œuvre aux effluves toutes personnelles qui recèle sa 
part d'ombre. 

Rédigé en quelques jours en juillet 1953, ce court roman a 
apporté à l'auteur sa dose de problèmes. Il aborde ces 
difficultés dans une lettre datée du 4 août 1954 à l'écrivain 
Thorton Wilder : « Ainsi lui révèle-t-il à quel point 
l'écriture de Feux rouges lui a été pénible. C'est un des 
romans qui lui aura coûté le plus grand effort, la plus 
grande tension nerveuse. Effrayé par la concentration que 
cela exigeait, Simenon dit avoir renoncé juste au moment 
de se lancer, en avoir écrit un autre et l'avoir repris 6 mois 
après : " Il s'agissait en somme de vivre pendant 10 jours 
avec le rythme de la grand-route sans jamais le perdre. À 
la fin, j'étais aussi éreinté que si j'avais conduit pendant 
ces 10 jours sur les mêmes routes au milieu du trafic du 
Labor Day2. " » 

Dans ce roman, l'alcool agit comme déclencheur 
initiatique à cette nuit à nulle autre pareille qui changera la 
vie de ces deux êtres. Si le style peut par moments sembler 
un tantinet désuet au lecteur de 2004, la trame essentielle 
est des plus contemporaines. En effet, la crise identitaire 
que traverse cet homme aux prises avec une femme forte, 
belle, dont la carrière, la renommée et la reconnaissance 

2. ASSOULINE, Pierre. Op. cit., p. 466. 

écrasent le petit « pousseux de crayons » qu'il est jusqu'à 
faire naître le germe de la haine, de la rébellion, voire de 
la violence, est on ne peut plus d'à-propos en ce début de 
nouveau millénaire. On reconnaît ici quelques-uns des 
thèmes récurrents de l'auteur qui témoignent de sa 
légendaire misogynie, déjà présente dans certains Maigret, 
entre autres. Dépouillé à son essence, le récit de ce roman 
apparaît d'une efficacité redoutable, d'une pertinence trou­
blante. 

Dès 1955, Simenon a tenté de scénariser son roman, à 
partir de son édition américaine, à la demande du produc­
teur hollywoodien Harold Hecht. « Un grand studio avait 
réussi à le convaincre d'adapter lui-même son roman Feux 
rouges. Simenon, qui s'était juré depuis ses déconvenues 
des années 1930 de ne jamais récidiver dans cette voie, 
avait placé très haut la barre de ses exigences : pas plus de 
10 jours de travail en équipe à Cannes pour mettre le 
scripte au point; Burt Lancaster ou James Stewart dans le 
rôle principal, etc. Ses interlocuteurs les ayant toutes satis­
faites, il ne put se dérober. Les producteurs s'en retour­
nèrent en Californie, le scénario fin prêt dans leur valise. 
Mais le film ne se fera jamais, la direction du studio ayant 
jugé le personnage féminin décevant et, pour tout dire, 
insuffisamment " glamour "3. » On reconnaît bien là tout le 
poids du studio system et du star system hollywoodiens qui 
calculent pratiquement à la seconde près le temps écran de 

3. Ibid., p. 495-496. 
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Hélène et Antoine viennent à peine de prendre la route que la tension s'installe. (Photo : Marion Stalens) 

chaque protagoniste dans une volonté de rentabiliser 
l'investissement en stars, qui valu, quelques années plus 
tard, à Alfred Hitchcock de nombreux commentaires 
désobligeants lorsqu'il eut l'audace de prendre une vedette 
de la trempe de Janet Leigh pour le rôle de Marion dans 
Psycho, héroïne qui meurt durant le premier tiers du fi lm. 

Après les échecs de Jacques Audiard, fils du scénariste 
Michel Audiard, au milieu des années 1970 et de Johnny 
Simenon, fils de Georges, au début des années 1980 de 
transformer ce roman en scénario puis en fi lm, après le 
recul de cinéastes de la trempe d'Alain Corneau et de 
Martin Scorsese, rien de moins, le jeune réalisateur fran­
çais Cédric Kahn entreprend de s'y frotter, sous la recom­
mandation de son agent Dominique Besnehard. Il rencon­
tre alors la belle-fille de l'écrivain, la comédienne Mylène 
Demongeot, veuve de Marc Simenon, qui le rassure en lui 
confiant ce que l'auteur affirmait des adaptations de ses 
livres : « " Il faut lire le livre, l'aimer et le refermer. " Il 
n'aimait pas les adaptations trop littérales, il aimait que le 
réalisateur parte de son imaginaire4. » 

Tour à tour scénariste (Outremer de Brigitte Rouan, 1990) 
et acteur (N'oublie pas que tu vas mourir de Xavier 
Beauvois, 1995), Cédric Kahn figure, avec les Nicolas 
Boukhrief, Yvan Attal et Frédéric Schoendoerffer, au 
panthéon des jeunes réalisateurs français les plus 
prometteurs. Si sa filmographie ne compte encore qu'une 
poignée de films dont L'Ennui (1998, d'après le roman 
d'Alberto Moravia) et Roberto Succo (2001, d'après le livre 
de Pascale Froment inspiré d'un fait réel), il est néanmoins 
parvenu à établir une solide réputation d'auteur rompu au 

cinéma de genre. Avec Feux rouges, il fait la démonstration 
de la profondeur de son talent à créer des atmosphères à 
couper au couteau ainsi que des personnages entiers, sans 
compromis dans leurs excès comme dans leur fragilité. Pas 
surprenant qu'il se soit attaqué à ce roman de Simenon, 
malgré le conseil de Jacques Audiard de ne pas confronter 
ce « serpent de mer »5. 

Coécrit par trois réalisateurs, Cédric Kahn, Laurence 
Ferreira Barbosa, cinéaste de La Vie moderne (2000) et des 
Gens normaux n'ont rien d'exceptionnel (1993, sur un 
scénario de Cédric Kahn), et Gilles Marchand, metteur en 
scène de Qui a tué Bambi? (2003) et coscénariste de 
Harry, un ami qui vous veut du bien (2000, de Dominik 
Moll), le scénario prend sa part de libertés par rapport au 
récit originel : le Maine des années 1950 s'est métamor­
phosé en province française actuelle, Nancy est devenue 
Hélène (interprétée par une Carole Bouquet lumineuse) et 
Steve, Antoine, Qean-Pierre Darroussin dans son plus beau 
rôle), mais cela n'a que peu d'importance. Le scénario 

5. Ibid, p. 42. 

4. GANNE, Valérie et Virginie APIOU. « Entrer dans le tunnel », Synopsis, n° 30, 
mars-avril 2004, p. 44. 

Feux rouges 

35 mm / coul. / 96 min / 2003 / fict. / France 

Réal. : Cédric Kahn 
Scén. : Cédric Kahn, Laurence Ferreira Barbosa et Gilles Marchand, 
d'après le roman de Georges Simenon 
Image : Patrick Blossier 
Son : Jean-Pierre Duret 
Mus. : Nuages, extrait de Nocturnes de Claude Debussy 
Mont. : Yan Dedet 
Prod. : Alicéleo, France 3 Cinéma et Gimages Films 
Dist. : Fun Films 
Int. : Jean-Pierre Darroussin, Carole Bouquet, Vincent Deniard, Charline Paul, 
Jean-Pierre Cos 
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Filmographie de Cédric Kahn : 

1990 : Les Dernières Heures du millénaire 
1991 : Bar des rails 
1994 : Trop de bonheur 
1998 : L'Ennui 
2001 : Roberto Succo 
2004 : Feux rouges 
2005 : Charly (en préparation) 

Un criminel en cavale occupe désormais 
la place laissée vide par Hélène. 
(Photo : Marion Stalens) 
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s'éloigne suffisamment du roman pour s'incarner en film 
tout en préservant de sa source les principaux ressorts 
dramatiques, procurant au texte de Simenon un souffle 
nouveau. Kahn est parvenu à transposer les atmosphères 
esquissées par le romancier de manière à dégager la 
contemporanéité du récit. En effet, du roman au film, on 
passe habilement du langage des mots à celui des images, 
et à la voix du narrateur privilégiée dans l'écrit comme 
stratégie narrative pour pénétrer l'univers psychologique 
d'Antoine se substitue le jeu sensible et sobre d'un 
Darroussin en pleine possession de ses moyens. En lieu et 
place de la caricature de la gaucherie alcoolique qui aurait 
rapidement fait verser le récit dans le burlesque, l'acteur a 
préféré une interprétation toute en intériorité et en subtilité 
qui s'avère d'une étonnante justesse. 

L'histoire imaginée par Simenon, si elle recèle sa part de 
suspense, pose problème, d'une part, par la double coïn­
cidence sur laquelle elle repose, qui fait croiser aux époux, 
séparés, la route d'un même criminel et, d'autre part, par 
l'ambiguïté des rapports de Steve avec ce dernier. Alors 
que Steve partage un moment sa route avec l'homme en 
cavale avant de se réveiller seul, au petit matin, Antoine, 
lui, réglera son compte au fuyard, qui cherche à le tuer, 
sans même se douter qu'il a, quelques heures plus tôt, 
sauvagement agressé et violé Hélène. Ainsi, le meurtre du 
criminel en cavale dans le fi lm6 apporte un nouvel élément 
à la descente aux enfers d'Antoine. À propos du symbo­
lisme de cette scène d'une violence extrême, Kahn a cru 
nécessaire de se justifier : « Avec trois fois moins de coups, 
Antoine arriverait au même résultat. Mais je tenais 
beaucoup à cet excès. À ce moment-là, il tue la part de lui-
même qui l'empêche d'avancer et de vivre7. » 

Après s'être intéressé au désordre de la passion erotique 
dans L'Ennui et à la folie meurtrière d'un psychopathe dans 
Roberto Succo, le réalisateur observe ici patiemment la 
dérive d'un homme ordinaire et qui cède sur le coup à la 
crise de nerfs, apparemment sans raison. Comme dans ses 
deux films précédents, il exemplifie, à la manière d'un 
instantané magnifié à la loupe, l'état des protagonistes 

6. Le livre, écrit en 1953 donc avant In Cold Blood de Truman Capote et la manne 
de romans ultra-violents que l'on a connus depuis, ne pouvait aller dans cette 
direction étrangère au récit simenonien. 

7. Ibid. 

plutôt que de les expliquer, de les justifier. Dans un équili­
bre toujours précaire et d'autant efficace qu'il rime avec 
fragilité, il amalgame la brutale réalité d'une situation 
somme toute banale au cauchemar fantasmé d'Antoine, 
faisant ainsi cheminer le récit comme sur la lame acérée 
d'un rasoir. Cet heureux dosage entre le thriller, le fan­
tastique et le psychologique permet d'opérer un efficace 
transfert d'angoisse du personnage vers le spectateur chez 
qui monte, lentement mais sûrement, une tension de plus 
en plus dense jusqu'à ce qu'Antoine commette l'impen­
sable. Au lendemain du crime, le rythme change, l'atmos­
phère s'éclaircit; Antoine reprend peu à peu ses esprits 
avant de partir à la recherche d'Hélène. 

Au terme du film, une chose apparaît certaine : derrière ce 
suspense fantastico-policier, derrière ce qu'Assouline 
interprète comme une histoire de déviance8, se dissimule 
une histoire d'amour où le héros, redéfini par la résolution 
de la quête qu'il s'était attribuée — celle de prendre pour 
une fois « le tunnel » jusqu'au bout, jusqu'au bout de lui-
même, vers une autre réalité où il peut enfin devenir 
l'homme qu'il aurait voulu être —, retrouve le chemin vers 
celle qu'il a toujours aimé, même quand il croyait la 
détester. En retournant aux sources de sa masculinité 
primaire par le biais de l'alcool qui lève les inhibitions et 
de l'admiration béate qu'il éprouve pour un être barbare, 
Antoine parvient à transcender son état pour se métamor­
phoser avant de se réconcilier avec sa femme et la civi­
lisation. Hélène, fragilisée, blessée, lui apparaît alors pour 
la première fois à visage découvert, en dehors des règles 
sociales habituelles de leur environnement ultra­
conventionné. 

La structure du récit de ce film, proche de celle des contes 
populaires à la source même du cinéma hollywoodien 
classique, avec ses héros mandatés d'une quête pour 
sauver la belle ou l'humanité entière conjuguée à une fin 
heureuse qui voit le héros se révéler à lui-même et au 
monde pourrait expliquer, en partie du moins, le succès du 
film aux États-Unis, malgré l'absence de stars améri­
caines. • 

8. « Parfois, même, la déviance est le véritable thème du livre. C'est le cas de Feux 
rouges (1953), roman dans lequel le héros souffre justement d'une impuissance 
à " sortir des rails ". » ASSOULINE, Pierre. Op. cit., p. 578. 


