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Mémotres affectt ecttves 

Trous de mémoire 
PAR JEAN-PHILIPPE GRAVEL 

Mémoires affectives, second long métrage de 
Francis Leclerc, est un étrange objet : appréciable 
par ses ambitions, mais décevant par son 
inachèvement, son apparente incapacité à 
naviguer avec cohérence dans la « psychologie 
des profondeurs » où il s'embourbe comme s'il 
ne savait faire la différence entre un scénario 
piégé et l'exploitation peu pertinente de fausses 
pistes — tant policières que psychologiques — 
que leur résolution déficiente accuse comme 
un énorme écran de fumée. 

C'est que, dans un évident souci d'imposer une 
structure gigogne, Mémoires affectives contient 
(au moins) deux films en un. Il s'agirait d'abord 
de la quête identitaire d'un personnage privé de 
mémoire, à la Memento : happé en pleine route 
par un chauffard, Alexandre Tourneur (Roy 
Dupuis), à la suite d'un long coma, s'éveille, 
complètement amnésique. Ne sachant plus qui 
il est, il ne lui reste que les souvenirs de ses pro
ches pour s'orienter dans le portrait de l'homme 
apparemment peu fréquentable, alcoolique et 
violent, qu'il a été. Encore qu'on puisse douter 

des repères que lui offrent son ex-épouse Michelle 
(Nathalie Coupai), sa fille Sylvaine (Karine 
Lagueux), ou son associé Patrick (Benoît Gouin), 
car ces derniers, victimes d'on ne sait quel 
sortilège, semblent oublier leurs souvenirs de 
lui à mesure qu'ils les confient, lui tendant, en 
quelque sorte, le miroir de sa propre amnésie. 
A cela s'ajoute le fait que Tourneur est souvent 
frappé de réminiscences qui ne semblent pas 
lui appartenir : d'où viennent ces images de 
nature sauvage qui le hantent au son d'une 
prière (ou d'un poème) récité en montagnais, 
langue qu'il ne connaît pas? Aussi, lorsqu'on 
ajoute à l'ensemble les événements d'une 
enquête policière qui lance la détective Pauline 
Maksoud (Rosa Zacharie) à la recherche du chauf
fard qui a renversé Tourneur, on peut s'attendre 
à ce que ses résultats expliquent autant l'amné
sie de Tourneur que celle qui contamine son 
entourage. 

Voilà qui suffit à nous baigner dans un climat 
de mystère à la fois relevé et personnel, 
d'autant plus qu'il canalise l'intérêt de Leclerc 
tant pour des personnages « exilés de l'intérieur » 
(telle sa « jeune fille à la fenêtre », « décalée » 
des événements qu'elle vivait de par la maladie 
qui la condamnait à une mort précoce), que 
pour l'exploration discrète de l'expérience de la 
perte et de l'absence (le court métrage Avec ou 
sans Marie). De fait, les éléments de « pure 
intrigue » se relèguent à l'arrière-plan d'un film 
qui n'est jamais aussi authentique que lorsqu'il 
décrit la perplexité solitaire d'un personnage à 
qui la réalité échappe autant, dans son incohé
rence, que ses propres souvenirs. 

Le problème, c'est que cette quête identitaire — 
dont la résolution prouve qu'elle courait trop de 
lièvres à la fois — devient rapidement un miroir 
infini de spéculations, que sa conclusion est 
loin de résoudre. Le scénario coécrit par Francis 
Leclerc et Marcel Beaulieu semble vouloir nous 
permettre toutes les hypothèses — jusqu'à celle 
d'une conspiration occulte, à la Angel Heart — 
sans arriver, dans la résolution freudienne qui 
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s'y jouxte, à les justifier de manière satisfaisante. 
De fait, si ce sentiment d'attente provoque cette 
rare — et j'ajoute : intéressante et ambitieuse — 
expérience métanarrative invitant en quelque 
sorte le spectateur à « inventer le film dans sa 
tête » à mesure qu'il se déploie sous ses yeux, 
son échec à le satisfaire, rationnellement ou 
non, n'en est que plus cuisant. La conclusion 
rappelle un maladroit atterrissage forcé, sacri
fiant, dans sa descente précipitée, un trop grand 
nombre de passagers — voire même le pilote 
en personne — et laissant le spectateur en plan. 
Car l'énigme de la mort du père de Tourneur, à 
laquelle cette conclusion répond, n'a occupé 
au long du film qu'un rôle secondaire, et si elle 
répond en quelque sorte à l'amnésie de 
Tourneur, elle ne dit rien de celle de ses pro
ches, sur laquelle le film a pourtant insisté. 

Vrai, on pourrait aussi bien expliquer cette der
nière par un mécanisme de « projection », par 
laquelle Tourneur investirait ses proches de sa 
propre amnésie. Encore faudrait-il que ce méca
nisme soit supporté par une mise en scène apte 
à nous faire comprendre que cette amnésie 
« projetée » relève de son propre regard. Or, 
c'est plutôt le contraire que font les scénaristes 
en ajoutant des scènes au film qui, apparem
ment, cautionnent l'objectivité, à l'abri du 
regard de Tourneur, de ces pertes de mémoire. 
Ainsi sa femme qui, après avoir confié à 
Tourneur, encore hospitalisé, qu'elle a refait sa 
vie avec un autre homme, est-elle vue dans la 
scène suivante en train de refuser à reconnaître 
sa liaison avec son nouveau petit ami : un 
« oubli » que par la suite sa fille Sylvaine 
tentera de dissiper, en vain, en lui montrant une 
photographie où le « nouveau » couple se tient 
bras dessus bras dessous. Tout cela en l'absence 
de Tourneur, et donc par l'entremise d'une 
narration qu'on dirait omnisciente, non ratta
chée à la perception d'un unique personnage. 
De fait, on est tenté de prendre pour argent 
comptant l'interprétation, émise dans le film, 
que les proches de Tourneur lui « donnent des 
fragments de leur mémoire ». Énigme irrésolue, 
fausse piste narrative peut-être : il n'empêche 
que son omniprésence handicape le dénoue
ment du film, dont la révélation un peu plaquée 
se trouve en quelque sorte aux antipodes de ce 
que la quasi-totalité du film avait fait désirer. Et 
c'est de la mémoire des scénaristes qu'on se 
met rapidement à douter, comme celle des 
comités de lecture qui auraient laissé passer 
cette couleuvre qui fait s'écrouler l'édifice 
narratif du film dans les trous qu'il laisse béer. 

Cela ne suffit peut-être pas à nous faire dire que 
Mémoires affectives ne mérite pas une certaine 
considération. Le film regorge suffisamment de 
moments forts et d'échanges sentis pour payer 
une partie du change. Seulement, sa structure 
lacunaire, déséquilibrée, relègue le tout à l'état 
d'un ensemble éparpillé, inachevé, laissant 
quasiment attendre la sequel qui comblerait ses 
vides narratifs. De fait, l'évidente sincérité de 
Leclerc nous empêche de voir en Mémoires 
affectives une imposture malhonnête : on en 
garde seulement l'impression que le film a été 
préparé dans une étrange absence de vue d'en
semble sur le projet. 

Leclerc est donc encore capable de « créer des 
moments », d'établir une certaine alchimie entre 
ses personnages, de cerner cette ambiance 
d'exil et de perte qui faisaient la signature de 
ses autres films. Ces choses-là survivent aux 
maladresses du scénario avec leur propre, et 
discrète, « magie »; magie qui ne requiert 
aucun recours à quelque prestidigitation que ce 
soit. Car c'est justement lorsqu'il tente de se 
faire « magicien narrateur », quand il endosse 
la cape d'un mystificateur, que Leclerc, à force 
de multiplier les coups de baguette autour du 
mauvais chapeau, échoue à faire sortir le lapin 
qu'on croyait s'y trouver. • 
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