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présenté au Festival du nouveau cinéma

The Tulse Luper Suitcases de Peter Greenaway

Mon royaume
contre une valise?

ans la salle, Peter Greenaway,

exultant, explique au public

(comme depuis longtemps en
entrevue) pourquoi les jours du cinéma tel
que nous le connaissons, avec son public
passif et la lourdeur de son support, sont
comptés. Pour illustrer son point, le cinéaste
relate comment il a passé les douanes avec
son ceuvre-somme de 7 heures 30 minutes,
The Tulse Luper Suitcases, dans une
simple valise, chose qui eut été impen-
sable s’il avait di trainer 21 bobines de
pellicule avec Iui au lieu de quelques
DVD haute définition. Aussi s'il se trou-
ve, sur les lieux du Festival du nouveau
cinéma (FNC), un adepte plus converti
aux nouvelles technologies que Green-
away, je veux bien me pendre... Et ¢’est
donc pourquoi, faute d'un insoluble con-
flit d’horaire, je sacrifie la suite du
documentaire-fleuve A I'ouest des rails
pour voir de quoi reléve exactement ces
Tulse Luper Suitcases, objet qui est
autant une « ceuvre-somme » que le « pro-
duit dérivé », voire la « bande-annonce »
(dixit Greenaway) d'un projet multimédia
congu d’'abord pour I'interactivité du
cédérom,

Qu’on me permette alors de limiter mon
propos (immensité de I"ceuvre oblige) a
des considérations esthétiques, tant le
virage technologique qu’elle préconise
rappelle d’autres « meurtres » annoncés,
qui eurent pourtant rarement lieu. Nayant
point assisté a la classe de maitre que
donnait Greenaway au FNC 'année der-
niére, il me revient tout de méme sur le
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bout de la langue la question qu'il m'au-
rait plu de lui poser alors : « Si la photo-
graphie n'a pas tué la peinture, art dont
vous étes d’ailleurs friand, en quoi le
numérique tuerait-il le cinéma? » A ce
que je sache, ce jeu d’ombre et de lumiére
me parait en effet répondre d'une pulsion
fondamentale, parfaitement saisie dans le
fameux « mythe de la caverne » de Platon,
et je doute encore que les adorateurs de
I'ombre qu’il mettait en scéne troguent si
facilement 1'objet de leur contemplation
contre un cédérom interactif et un clavier
d’ordinateur.

Aussi, de méme que la couleur n'a pas
assassiné le noir et blanc et le parlant,
chassé le muet — pratiques encore exis-
tantes, quoique marginalisées —, force est
de constater que ces révolutions ont
surtout forcé les techmiques qu’elles
devaient « déclasser » a faire un retour sur
elles-mémes et a considérer leurs acquis.
Vrai, on se posait sans doute moins sou-
vent la question sur les effets esthétiques
du noir et blanc quand celui-ci était un fait
acquis au cinéma, quand il ne connaissait

pas encore la couleur. Aujourd hui, ce qui
se tourne en noir et blanc, et les quelques
films muets qui ont encore |’audace de se
faire (tels Juha de Kaurismaki), résultent
désormais d'un choix esthétique délibéré,
généralement par un artiste parfaitement
conscient du fait que ces médiums, aussi
surannés soient-ils aux yeux de quelques
spectateurs formatés, sont capables d’ef-
fets magiques dont ils sont les seuls déten-
teurs — de méme qu’on ne remplacerait
pas pour rien au monde les marionnettes
du Naked Lunch de Cronenberg pour des
créatures virtuelles.

Ainsi en est-il de ces Tulse Luper Suit-
cases, tant par rapport a | alternative
qu’elles sont censées représenter face a la
désuétude du cinéma, que du virage
adopté par Greenaway depuis 10 ans, qui
I’a fait abandonner la forme narrative
(The Baby of Micon, Drowning By
Numbers), pour conceveir des films
pareils a4 des palimpsestes multimédia
(8 1/2 Women, Prospero’s Books), qui se
prétent mieux & un penchant pour le délire
encyclopédique confirmé dés son premier
long métrage, The Falls, paru en 1980.

Avouons donc d’emblée que The Tulse
Luper Suitcases offre probablement la
traduction la plus aboutie, la plus acces-
sible méme, des expérimentations pour-
suivies par Greenaway depuis 10 ans. La
ou, en effet, les deux heures d’'un Pros-
pero’s Books croulaient sous la surabon-
dance éiouffante de leur matériau, celui-ci
a désormais le temps de trouver son
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rythme et son unité organique au fil des
sept heures de cet immense projet.
Pourtant, I'un des paradoxes inhérents a
The Tulse Luper Suitcases vient aussi du
fait qu’il nous fait prendre la mesure de ce
que le cinéma de Greenaway — i I’épo-
que ou il était encore, justement, du
« cinéma » — a sacrifié au profit de son
virage multimédiatique.

En premier lieu, The Tulse Luper Suit-
cases semble s adresser & un type de spec-
tateur qui n'existe pas encore. On I'ima-
gine aisément disposer pour son propre
usage d’une salle entiére de 1'Ex-Cenitris,
par exemple, d'un temps illimité de pro-
jection, et d'une télécommande compre-
nant les fonctions essentielles (zoom,
défilement au ralenti, arrél et retour sur
image) qui lul permettraient a Joisir
d’interrompre la projection afin de déchif-
frer ses nombreuses incrustations textuel-
les, de bifurquer sur quelque hyperlien, ou
pour reprendre un extrait mal compris.
Que I"on prive ce spectateur de la salle et
son écran géant, et le voila condamné a
apprécier ses compositions picturales sur
celui d'un ordinateur. Qu’on lui enléve sa
télécommande, et il est condamné 4 avoir
un apergu incomplet de I'ceuvre, qui I'ex-
clut de toute interactivité.

Greenaway nous avait bien rappelé que le
cinéma fonctionne de telle fagon que le
spectateur y passe la moitié de son temps
dans I'obscurité, et que le cinéma numé-
rique mettait fin & ce demi-obscurantisme
en exposant son spectateur i un flot lumi-
neux continu. A ce flot lumineux continu
correspond chez Greenaway un flot d'in-
formation continue, tant son ceuvre se
consacre & imiter ludiquement la proli-
fération du savoir. Mais il en résulte aussi
des ceuvres pauvres en progression dra-
matique, qui gagnent en « effet d'ency-
clopédie » ce qu’elles perdent en poésie et
en force d’évocation.

Or, si la poésie d'un certain cinéma n’est
pas entachée par ses entorses & la narra-
tivité (voir Godard), il reste que les capa-
cités expressives de 'image numérique
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Isabella Rossellini dans The Tulse Luper Sulicases

n’équivalent pas encore celles de la
pellicule. De méme que 1'on dispute
encore les avantages sonores du 33 tours
sur ceux du disque compact, 'image
numérique révéle une netteté qui ne cache
plus rien et ne laisse rien dans le flou,
rendant le relief des corps et de I'espace
avec une clarté qui semble exclure, par
exemple, les effets expressifs du hors
foyer et les jeux sur la profondeur de
champ. De fait, s'il y a une chose que 'on
puisse regretter dans ce virage au numé-
rique chez Greenaway, ¢’est bien la modi-
fication qu’'elle apporte 2 sa sensibilité
visuelle. Car si le traitement de 1'image
digitale s’offre a d’infinies possibilités sur
la table de montage, si elle permet a
Greenaway de se livrer & d’intéressants
effets visuels, la nouvelle palette de son
art, toute en éclairages crus, fait malgré
tout regretter le génie pictural qu’appor-
tait le directeur photo Sacha Viemny aux
films de sa grande période, tels The
Cook, the Thief, His Wife and Her
Lover ou The Baby of Mécon, Comme si
Greenaway avait délaissé sa riche palette
de peintre pour se mettre a plein temps a
I'art du crayon-feutre...

Aussi, le moment nous semble moins pro-
pice & déclarer la victoire du numérique,
que de conclure en disant qu’aussi long-
temps que le cinéma numérique ne pourra
concéder, par exemple, a la beauté visu-

elle des anciens films de Greenaway, le
cinéma traditionnel aura encore de beaux
jours devant lui. Si 'esthétique du numé-
rique ne remplace pas encore la pellicule,
il ne faut pas oublier toutefois que celui-ci
¢tant par nature un médium en mutation,
on peut s attendre a ce qu’il sache mieux,
s'il y pense, intégrer les « imperfections »
(et D'expressivité qui en résulte) du
médium pellicule. En attendant, la seule
chose que I"on regrette ici dans ce « virage
historique », c¢’est qu'il invite parfois
certains auteurs exceptionnels a se détour-
ner du cinéma pour se livrer & d’autres
Jeux. Et si c’est ce que 1'on appelle I'évo-
lution, celle-ci semble encore demander
de trop grands sacrifices pour gu'elle ne
soit pas, aussi, un handicap. m
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