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EVENEMENT

Festival du nouveau cinéma

Les corridors fourmillent de tétes connues, la salle de presse
bourdonne de 1'accent frangais et le vin coule a flots a |'étage
supérieur du Café Méligs... Il n’y a pas de doute : le Festival du
nouveau cinéma (FNC), le festival-qui-change-ses-initiales-
plus-vite-que-son-ombre, est en ville. Bientdt, on y croisera
toutes sortes de personnalités qui, critiques ou artisans, ont la
dégaine de ceux qui savent ol ils vont et ce qu’ils vont voir. Car
contrairement & « 'autre » festival, le FNC, en plus de mesurer
les avancées tantdt poétiques, tantot flagorneuses, quont les
nouvelles technologies sur le médium filmigue, permet bel et
bien de se faire une petite idée sur la maniére dont la pluralité du
réel se traduil par le prisme de 'imaginaire cinématographigque
— chose que devrait promettre tout festival de cinéma qui se
respecte, méme si, pour jeter ce regard médiatisé sur le monde,

Regards croises

JEAN-PHILIPPE GRAVEL

il faut justement s’en retirer pendant 10 jours pour se consacrer
a une totale boulimie cinéphile.

Préambule

Cing jours avant I'ouverture officielle du FNC, la Cinémathéque
québécoise présentait en rafale trois films de Chris Marker, dont
Le Fond de I'air est rouge, documentaire épique de 4 heures sur
les splendeurs et miséres de 15 années de militantisme de gauche
dans le monde. C’est la qu’a commencé pour moi le festival, car
s'il y a une ceuvre qui, par I"originalité et la rigueur de sa démar-
che, pourrait y tenir une place importante, ¢’est bien celle de
Marker. Il y a tant & apprendre du travail de cet homme dont la
caméra n'a cessé de filmer et d’interroger 1 histoire en marche,

Childstar de Don McKellar
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ce penseur qui use de la « caméra-stylo » pour embrasser avec un
égal bonheur des panoramas tantét immenses, tantdt minuscules
(tel son chat Guillaume-en-Egypte sommeillant sur une console
de mixage dans une intermission du Tombeau d’Alexandre) :
en d'autres mots, ce maitre sait construire une pensée par |'image
extrémement rigoureuse et personnelle. Se remettant constam-
ment en question, s'abandonnant parfois 4 certains empor-
tements idéologiques (comme |'idolatrie de Fidel Castro, 4 la
mode a I'époque), Marker a toujours le mérite d'étre présent la
ot la Grande Histoire se met en marche. Et voir un de ses films,
¢’est autant réfléchir sur elle que sur la maniére dont elle est mise
en images : bref, ¢’est réconcilier la contemplation avec 'esprit
critique; ¢’est aussi se confronter 4 un montage audiovisuel
étourdissant, qui sait aussi bien épouser les contours de la pensée
dans son déroulement que I'ccuvre ouverte d’un Joyce; c'est
saisir le mouvement d une conscience qui fait de son mieux pour
rester en éveil. Bref, c’est prendre la mesure d'une ceuvre qui,
d’étre restée a la hauteur d’'un homme & la démarche excep-
tionnelle, montre I'ampleur — immense — dont le documentaire
peut étre capable,

Canada, USA

Cing jours plus tard : projection de presse de Childstar de Don
McKellar. Pendant le tournage torontois d’un film hollywoodien,
un cinéaste expérimental (McKellar), engagé comme chauffeur,
se voit confier la garde de I'enfant-vedette (Mark Rendall) qui y
tient le premier réle. Tache qui ne s’avére pas de tout repos
lorsque 1'enfant, au bord du burn-out, part en cavale avec une
mannequin dont il s’est amouraché et, sachant que ses jours de
gloire sont menacés par I'approche de la puberté, en profite, avec
la complicité de sa mére (Jennifer Jason Leigh), pour renégocier
it la hausse son contrat avec les studios. I'ai longtemps pensé gue
Childstar n'était qu'un prétexte de plus pour permettre au
Canada anglais de se préter a 'un de ces exercices d’autodéri-
sion qui consiste & se comparer au voisin américain pour se
conforter dans ce qu'il gagne a perdre au jeu. D'autant plus que
McKellar (comme bien d’autres) y va souvent de cet humour
typiquement canadian, ott I’on s excuse de se comparer méme si
I'on sait d’emblée ne pas faire le poids. Que valent, par exemple,
les velléités artistiques et les marottes obsessionnelles de « 1'ar-
tiste » (incarné par McKellar) devant ['appareillage lourd d'un
gros tournage américain? Peut-étre pas grand-chose, tant il est
vrai que, méme si les symboles véhiculés par cet espéce de pasti-
che de film d’action patriotique a la Jerry Bruckheimer, dont le
tournage constitue la toile de fond et le film dans le film de
Childstar, sont minés de I'intérieur — tel le cigare de Clinton
dans le bureau ovale — et que personne n’y croit (des produc-
teurs simplement avides de faire de 1'argent au cinéaste engagé
sur commande, aux comédiens et a toute 1'équipe...), ils en
imposent malgré tout, méme a I'échelle réduite d’un décor de
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Calvaire de Fabnce du Waliz

film. Aussi le film finit-il par laisser sa trace, au bout du compte,
notamment par son dévoilement toujours surpremant d'une
relation mére-fils tissée d'une étrange complicité, comme par sa
volonté de « déglamouriser » le processus de fabrication d’un
film américain en montrant & quelle routine astreignante de tour-
nages devant blue screen, de prémontages farcis d'images numé-
riques grossiéres (par lesquelles ce cinéma n'aura jamais autant
ressemblé a un jeu vidéo), il contraint leurs artisans.

Vases clos

Plantés dans la vase (et les vases clos) d'un imaginaire tordu,
Calvaire (Fabrice du Weltz) et Innocence (Lucile Hadziha-
lilovic) sont comme les deux faces d’une méme médaille. §'y
trouve d’abord le motif d’un personnage catapulté dans un non-
lieu. Marc Stevens (Laurent Lucas), par exemple, chanteur fleur
bleue pour dames qui, dans Calvaire, se perd en chemin vers un
prochain concert, aboutit dans une auberge absolument sinistre,
déserte comme il se doit, el tenue par un certain Paul Bartel
(Jackie Berroyer), petit monsieur rabougri qui, sans qu’on sache
trop, soit en veut au chanteur de lui avoir ravi sa femme, soit le
confond avec cette derniére. Le résultat est le méme : en 1’ab-
sence de celle-ci, Stevens pourra la remplacer, et gare a lui s'il
tente de s’échapper! C’est pourquoi Bartel ne craint pas d'em-
ployer la méthode forte : les habitants du village que surplombe
"auberge, obligés de se consoler avec une chévre d’avoir été
privés, eux aussi, de ce qui était apparemment 1'unique femme
de I'endroit — ont eux aussi de quoi faire peur.
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Festival du nouveau cinéma

Vera Drake de Mike Leigh

Devant cette danse macabre et sanglante, Innocence pourrait
ressembler & une promenade en campagne. L'histoire relate la
routineg d'un pensionnat trés spécial ol 'on éduque les jeunes
filles (livrées en ces lieux dans des corbillards) a devenir... de
parfaites petites épouses? Des génitrices génétiquement supé-
rieures? Des petites nouilles qui se taisent et sont belles? Un peu
de tout ¢a, en fait — et qu'importe : le probléeme n'est-il pas
qu’on prévoit le coup un peu trop vite, tant on y rabat une sym-
bolique éculée — la chrysalide, symbole des métamorphoses de
la puberté; 1'environnement aquatique « féminin » et le discours
des éducatrices qui reléve du plus impitoyable darwinisme”? De
quoi mouiller la méche, en somme, avant méme de "avoir allu-
mée, ce qui dissipe en grande partie dans le ridicule 'enchan-
tement de conte de fées vénéneux dont le film tente de s’enve-
lopper. Reste une direction artistique soignée et le courage relatif
d’un film qui s’expose encore plus aux brimades du fait qu’il a
é1é congu par une cinéaste féminine, en I'occurrence la com-
pagne de Gaspard Noé.

De fait, et a défaut d’autre chose, ces deux exercices, le spectacle
régressif bardé de références (Calvaire empruntant autant a
Brueghel qu’a Straw Dogs et Texas Chainsaw Massacre) el le
conte empoisonné, témoignent encore d'une volonté du cinéma
francais a se frotter a des genres et & une culture cinémato-
graphique relativement en marge. Ce qui donne un cinéma de la
référence sans étre un cinéma de la « recette gagnante » pour
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autant, comme le sont, avec des résultats désastreux, les produc-
tions laminées et ridicules d’'un Luc Besson...

Des bonbons japonais

Existe-1-il un lien génétigue entre Elvis Wong et les gangsters
japonais? La question reste posée en sortant (avant la fin) des
Throw Down de Johnnie To et Dead End Run de Sogo Ishii,
tant leur complaisance dans le cliché fréle le pathologique.
Absence de récit, plaisir de la séquence : la jubilation de la mise
en scéne n'a ici d’égal que le non-contenu qu’ils exaltent a surfer
parmi un univers artificiel dominé par le clinquant des images.
Décors enfumés éclairés au néon, montage de poursuites et de
braquages abracadabrants, personnages aussi peu développés
que photogéniques... On en vient a se demander si cette mode-la
(qgui atteignait ici son apogée autour de 1998-1999) ne devrait
pas faire ses bagages. Et pourtant, en dépit de son ludisme qui le
pousse & assumer el exalter sa propre superficialité, ce cinéma
semble traduire un réel malaise existentiel. Dans un paysage
audiovisuel déja saturé d’images insignifiantes, le culte déjanté
de I'image pour l'image que pratique ce cinéma de genre
s'impose comme une sorte d’aboutissement ironique, au-dela
duquel il n’y a plus d’issue possible. De fait, I’émission télévisée
Vermillon Pleasure Night, présentée au Cinéma I’ Amour, pousse
cette approche dans ses derniers retranchements, tant tout n’y est
que collage dada de vignettes jetables — et hautement addic-
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tives! — dont le vide de sens n’a d’égal que le gofit pour 1’ab-
surde. Mais on se demande encore si, sur le cerveau, les effets a
long terme de la consommation de ces produits (i classer dans la
méme catégorie que le ridicule hilarant de Fuccons dans lequel
une famille d’ Américains installés au Japon est incarnée par de
vétustes mannequins de vitrine) participe d’une prise de cons-
cience ou contribue simplement a I’abétissement général. D"ol
malaise...

Batailles d’Angleterre

A I'exception du fait qu'ils sont anglais d’origine, tout sépare
9 Songs de Michael Winterbottom et Vera Drake de Mike
Leigh. Tout, sinon qu'ils s'en prennent de maniére totalement
opposée au spectre de la pudibonderie anglaise. Récit d’une
passion érotique entre un crilique musical et une jeune Améri-
caine débridée, 9 Songs est un film érotique modeme : la trame
esl mince, répétitive, et 'explicite des images ne nous épargne
rien. Mais il se dégage une intentionnalité assez touchante de ce
collage de scémes ol chacun reconnaitra le farniente de la
passion sexuelle, fait de grasses matinées, de festins a deux, et de
Jeux érotiques — évidemment! — dont la description sert peut-
étre a éduquer le spectateur a une vie sexuelle plus inventive. De
fait, ce film, plus sensible qu'une tonne de pornographie mais
somme toute assez banal, fait en sorte que Winterbottom reléve
en partie son pari. Mais le pari semble d'emblée miné de 1'inté-
rieur, puisque la représentation explicite de la sexualité, notam-
ment dans une salle de cinéma comble, entraine des effets pavlo-
viens bien connus qui suscitent le malaise et apparentent ces
images, en dépit de leur mise en contexte, & une forme d’agres-
sion.

Fait d'une histoire bonne a défrayer la chronique des faits divers,
Vera Drake, lui, représente un incontestable sommet dans
I'ceuvre de Mike Leigh. Partant de |'histoire d’une mére de
condition modeste qui, & I'insu de sa famille et de ses proches,
pratique des avortements illégaux, Leigh brosse un portrait
saisissant, nuancé et intimiste, du Londres du début des années
1950. Un Londres qui résonne toujours du choc de la guerre, o
I'on s’adonne encore, par exemple, au marché noir... Mais sur-
tout, un Londres que 1'on sent a I'orée d’une importante muta-
tion de valeurs. L'idée de génie, ici, consiste a faire de Vera
Drake un pilier des valeurs traditionnelles. Bonne meére, bonne
chrétienne et bonne épouse, son comportement volontaire est de
la trempe qui soude les familles et les communautés ensemble.
Mais son grand cceur aura aussi voulu qu’elle aide, avec un
appareillage douteux, « de pauvres filles » & se débarrasser de
grossesses indésirables... Aussi, lorsqu’un accident fait en sorte
qu’une de ses patientes passe & deux doigts de mourir, le destin
de Vera semble-t-il promis, aux yeux de la loi, & se confondre
avec celui d'une criminelle. C'est donc a ses dépens que Vera
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fera partie de cette mutation de valeurs qui commence, et qui
allait, ultimement, légaliser I'avortement en Angleterre une
quinzaine d’années plus tard. Mais en attendant, le dernier acte
du film se révéle particuliérement déchirant lorsque, suivant
I"arrestation de Vera, la police tente de lui faire avouer ses
activités clandestines, Or, tout est affaire de point de vue, et tout
dépend, évidemment, de la maniére de nommer les choses. Car
si, pour la police qui I'interroge, il est simplement question d’abor-
tion — un mot tabou, chargé de connotations honteuses —, Vera,
n’'osant méme pas dire ce mot, dira simplement qu’elle a « aidé
de pauvres filles » (« helping girls out »).

Aussi cette bataille de meeurs est-elle une guerre de discours, Et
c’est bien ce genre de détail qui, dans ce film remarquable, nous
fait parfaitement saisir les codes d’une époque et leur évolution.
1l faut voir la difficulté qu'aura I'entourage de Vera a accepler la
révélation de ses activités: comment il se relevera du choc initial
pour aller au-dela de ses préjugés. C’est que les personnages de
Leigh meurent (ou tuent) rarement pour leurs idées. Ils font
mieux, en les transcendant, en les dépassant, pour le maintien de
I"amour qui les soude. Aprés I'effondrement suivra donc la
reconstruction : humaniste, Leigh finira par réunir [a famille de
Vera autour d’elle, malgré son arrestation. Et, pareillement a
Londres qui, se relevant & peine du choc de la guerre, ne voit pas
encore venir la révolution du Swinging London, le raz-de-marée
de la libération sexuelle des années 1960, 1'Histoire reprend son
cours et la famille, son histoire.

Amérique, schizophréne

On le sait (et ¢’est un euphémisme) : les Etats-Unis vivent une
¢poque plus confuse que jamais. Mais cetie confusion se refléte
moins dans son cinéma mainstream que dans un certain cinéma
indépendant. Aussi pouvait-on voir combien les cinéastes
indépendants américains, au FNC, semblaient s'étre donné un
méme mot d'ordre en explorant, souvent jusqu’a 1’absurde, des
poles identitaires et moraux aussi incompatibles que le feu et
I'eau. Le plus surprenant étant qu’il existe malgré tout, d'un
extréme & ['autre, des voies de traverse par lesquelles certaines
destinées individuelles peuvent basculer. Haute finance contre
prostitution (She Hate Me de Spike Lee), enfance monstrueuse
(I'hallucinant film autobiographique Tarnation de Jonathan
Caouette) parfois balancée entre nihilisme ne future et
puritanisme de droite (The Heart Is Deceitful... Above All
Things d'Asia Argento et Palindromes de Todd Solondz)... Le
constat étonne d’autant plus que la moitié de ces films se basent
(mais librement) sur des témoignages autobiographiques. De
fait, il n'y avait peut-étre pas d'ceuvre plus emblématique, dans
ce lot qui déclinait des plus extrémes fagons le théme du
glissement identitaire, que 'excellent documentaire Guerrilla :
The Taking of Patty Hearst. On savait déja que cette petite-fille
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Festival du nouveau cinéma

Guerrilla : The Taking of Patty Hearst de Roberl Stone

du richissime magnat de la presse William Randolph Hearst,
apres avoir été séquestrée par un groupe terroriste, avait fini par
épouser leur cause : mais Guerrilla va plus loin, en nous racon-
tant 1'épilogue moins connu, de son ultime retour dans le giron
familial, et la publication de son best-seller, qui lui permettra de
courir les talk-shows au moment méme ou la loi états-unienne
rouvrait le procés de quelques-uns de ses anciens partenaires.
Faut-il alors prendre Patricia Hearst comme une victime du
fameux syndrome de Stockholm, ce phénomeéne d’identification
de la victime & son agresseur, ou faire de Patty Hearst la preuve
vivante quaux Etats-Unis, la loi ne pardonne qu’aux riches? La
question reste en suspens, et Guerrilla n'a pas seulement
I'infime mérite de la poser. Car de tous les films américains gue
jraie vus au FNC, celui-la fut bien le seul a tenter de répondre
pertinemment a cette question plus briilante que jamais : qu’est-
ce qui peut bien pousser, en Amérigque, des gens ordinaires, arti-
culés, intelligents, a se livrer volontairement a la clandestinité,
au terrorisme, a la subversion? Pour leur part, The Heart Is
Deceitful... Above All Things et Tarnation se présentent
comme des virées hautement subjectives, voire hallucinogénes,
dans les bas-fonds d’une identité morcelée, a laquelle répond
I'éclatement moral de I'Amérique. Par exemple, il faut voir
comment le jeune héros du film d’Asia Argento bascule, avec
une étonnante faculié d’adaptation, entre une exisience menée
sur la route en compagnie de sa mére junkie et I'éducation
sadique des parents de celle-ci, prédicateurs puritains de la pire
espéce... Pire : le film s’inspire des écrits autobiographiques d'un
certain J. R. Le Roy, bien qu’on doute que le film, plus carica-
tural qu'autre chose, et doué d'un certain charme punk, en ait
retenu grand-chose. Et de fait, a I'exception de Tarnation, ce
document autobiographique flamboyant qui est d'une classe a
part, on ne pouvait s’empécher d’étre dégu par les films de fic-
tion américains.

Un cadre noir évente le scandale financier dans lequel trempe la
grande compagnie pharmaceutique ot il travaille. Barré a vie,

incapable de rebondir dans une autre boite, celui-ci monte, avec
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Tarnation de Jonathan Cacuetle

la complicité de son ex maintenant convertie au lesbianisme, une
lucrative affaire : « donner » (par la voie naturelle, et a 10 000 $
le coup) son sperme & des lesbiennes fortunées qui souhaitent
avoir des enfants. Film fourre-tout et peu abouti, She Hate Me,
partant d'une satyre assez sentie de I'immoralité de la haute
finance, dégénere en comédie de meeurs confusionniste qui
reconduit toute une batterie de stéréotypes sexuels et raciaux
(comme sur la puissance sexuelle du mile afro-américain) en
guise de pis-aller face a la corruption ambiante.

Méme son de cloche chez Todd Solondz, dont le petit dernier,
Palindromes, préta le flanc a la controverse en raison de cette
étrange idée : faire incarner sa jeune héroine en fugue par une
demi-douzaine d’interprétes. Aviva est une adolescente qui,
aprés avoir été envoyée contre son gré en clinique d’avortement
par ses parents pro-choix (voyez 'ironie), est hébergée par une
famille pro-vie qui, dans ses temps libres, envoie tuer des méde-
cins qui pratiquent |"avortement. Ce faisant, le film n'explore pas
seulement les paradoxes de 1"éternel débat sur I’avortement : par
son personnage-caméléon, Palindromes se veut aussi une
réflexion pessimiste sur I'identité, sur 'air suivant : en dépit des
changements d’apparence, personne n'échappe a sa nature, Mais
a ce prix-la, il est facile de pousser un cran plus loin la réflexion
pour lui trouver son terme : qu’on soit pro-choix ou pro-vie, si
on est Américain, on ne sail pas ce qu’on fait. Tel le veux la loi
de Solondz : les paradoxes, quand ils s’additionnent, débouchent
toujours sur un gros zéro pointé. Et ce zéro, quand il est améri-
cain, rime beaucoup avec l'intolérance meurtriére, qui avance
avec le masque de la bienveillance chrétienne. Et qu’il s’agisse
d’avoir des valeurs ou non n’y change rien : ¢a débouchera tou-
jours sur le méme aveuglement, victimes ou persécuteurs se
rejoignant ici dans une bétise universellement partagée, un
méme refus de voir et d’assumer les conséquences de leurs actes.

De fait, ces deux films donnent le ton de ce qui est autant un
cinéma de la déroute qu’un cinéma dérouté, tant est frappante
leur incapacité a s'extirper du désarroi dont ils se nourrissent,
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Vrai, la révolte n’est pas toujours garante d'une lucidité qui, dans
ce cas-ci, eut peut-étre été trompeuse. Reste que ces films se révé-
lent souvent moins dénonciateurs que symptomatiques, porteurs
d’une déroute morale que leur ambiguité refléte sans toutefois la
transcender. Face au chaos états-unien, post 11 septembre, et
postréélection de Bush, etc., le cinéma américain qui a biti sa
réputation en disant des choses qu’on ne voulait pas entendre est
devenu bien bégue. Et ses auteurs ne semblent avoir trouvé rien
d’autre a faire que d’exercer un cynisme confus ol se réfugient
les débris survivants de ce qu'on appelle la « liberté d’expres-
sion », dans ce pays oll tout semble possible, surtout le pire. De
quoi avoir peur, autrement dit.

Epilogue : coups de chapeau

Difficile de rendre compte, en quelques pages, d’une expérience
aussi éclectique que celle qu’apporte la vue d’une quarantaine de
films en I'espace de 10 jours. Et de fait, les quelques ceuvres
retenues ici 'ont d’abord été non pas parce qu'elles étaient les
meilleures, mais parce que, groupées, elles donnaient un apergu
synthétique de 1'état des lieux d'un certain cinéma. Je tiens donc
it saluer certains films qui n’ont pas trouvé leur chemin jusqu’a
cet article bien qu’ils se méritent parfois les plus inconditionnels
¢loges : Cinévardaphoto, réflexion enthousiaste et mélancoli-
que, en trois temps, sur la mémoire photographique signée Agnés

Varda; Le Maitre et son éléve, incursion fascinante dans la

Palindromes de Todd Solondz
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classe de maitre d’un charismatique chef d’orchestre auprés de
ses apprentis; I'ccuvre-somme qu'est A I'ouest des rails,
heureusement traitée par Richard Bégin ailleurs dans ces pages;
Mondovino, qui ausculte les dérapages possibles de la
mondialisation par le prisme de 'industrie vinicole, captivant
mais malheureusement trés mal filmé; le fascinant Tropical
Malady, film scindé en deux, partant d'une idylle entre deux
hommes amoureux 1'un de 1’autre rappelant Wong Kar Wai, pour
relater ensuite la traque, en pleine jungle, de 1'un d’eux vers un
tigre fabuleux en qui s’est sans doute réincarné son amant
disparu. Et pour finir 10 Chambre, instants d’audiences, nou-
velle ceuvre de maitre signée Raymond Depardon, aussi rare au
Québec (et pourtant aussi indispensable) que le travail de Chris
Marker. En effet, voir ces films (et bien d’autres, trop nombreux
pour étre nommés) dans un contexte festivalier suscite autant
d’engouement que de mélancolie, lorsqu’on sait combien les
chances de les voir revenir sur le circuit normal s'avére mince.
Pourtant, une meilleure circulation de ces films rendrait bien
plus intéressant le paysage cinématographique québécois, qui, en
dehors des festivals, demeure trop souvent le comptoir colonial
des distributeurs américains. Car que valent, aprés tout, de telles
expériences si, quelques jours plus tard, celui qui les a traversées
sait qu'il ne pourra les partager qu'avec un cercle extrémement
restreint? En espérant que quelgues distributeurs en prennent
note... m
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