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EVENEMENT 
Festival du nouveau cinéma 

Regards croisés 
JEAN-PHILIPPE GRAVEL 

Les corridors fourmillent de têtes connues, la salle de presse 
bourdonne de l'accent français et le vin coule à flots à l'étage 
supérieur du Café Mélies... Il n'y a pas de doute : le Festival du 
nouveau cinéma (FNC), le festival-qui-change-ses-initiales-
plus-vite-que-son-ombre, est en ville. Bientôt, on y croisera 
toutes sortes de personnalités qui, critiques ou artisans, ont la 
dégaine de ceux qui savent où ils vont et ce qu'ils vont voir. Car 
contrairement à « l'autre » festival, le FNC, en plus de mesurer 
les avancées tantôt poétiques, tantôt flagorneuses, qu'ont les 
nouvelles technologies sur le médium filmique, permet bel et 
bien de se faire une petite idée sur la manière dont la pluralité du 
réel se traduit par le prisme de l'imaginaire cinématographique 
— chose que devrait promettre tout festival de cinéma qui se 
respecte, même si, pour jeter ce regard médiatisé sur le monde, 

il faut justement s'en retirer pendant 10 jours pour se consacrer 
à une totale boulimie cinéphile. 

Préambule 

Cinq jours avant l'ouverture officielle du FNC, la Cinémathèque 
québécoise présentait en rafale trois films de Chris Marker, dont 
Le Fond de l'air est rouge, documentaire épique de 4 heures sur 
les splendeurs et misères de 15 années de militantisme de gauche 
dans le monde. C'est là qu'a commencé pour moi le festival, car 
s'il y a une œuvre qui, par l'originalité et la rigueur de sa démar
che, pourrait y tenir une place importante, c'est bien celle de 
Marker. Il y a tant à apprendre du travail de cet homme dont la 
caméra n'a cessé de filmer et d'interroger l'histoire en marche, 

Chlldstar de Don McKellar 
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ce penseur qui use de la « caméra-stylo » pour embrasser avec un 
égal bonheur des panoramas tantôt immenses, tantôt minuscules 
(tel son chat Guillaume-en-Égypte sommeillant sur une console 
de mixage dans une intermission du Tombeau d'Alexandre) : 
en d'autres mots, ce maître sait construire une pensée par l'image 
extrêmement rigoureuse et personnelle. Se remettant constam
ment en question, s'abandonnant parfois à certains empor
tements idéologiques (comme l'idolâtrie de Fidel Castro, à la 
mode à l'époque), Marker a toujours le mérite d'être présent là 
où la Grande Histoire se met en marche. Et voir un de ses films, 
c'est autant réfléchir sur elle que sur la manière dont elle est mise 
en images : bref, c'est réconcilier la contemplation avec l'esprit 
critique; c'est aussi se confronter à un montage audiovisuel 
étourdissant, qui sait aussi bien épouser les contours de la pensée 
dans son déroulement que l'œuvre ouverte d'un Joyce; c'est 
saisir le mouvement d'une conscience qui fait de son mieux pour 
rester en éveil. Bref, c'est prendre la mesure d'une œuvre qui, 
d'être restée à la hauteur d'un homme à la démarche excep
tionnelle, montre l'ampleur — immense — dont le documentaire 
peut être capable. 

Canada, USA 

Cinq jours plus tard : projection de presse de Childstar de Don 
McKellar. Pendant le tournage torontois d'un film hollywoodien, 
un cinéaste expérimental (McKellar), engagé comme chauffeur, 
se voit confier la garde de l'enfant-vedette (Mark Rendall) qui y 
tient le premier rôle. Tâche qui ne s'avère pas de tout repos 
lorsque l'enfant, au bord du burn-out, part en cavale avec une 
mannequin dont il s'est amouraché et, sachant que ses jours de 
gloire sont menacés par l'approche de la puberté, en profite, avec 
la complicité de sa mère (Jennifer Jason Leigh), pour renégocier 
à la hausse son contrat avec les studios. J'ai longtemps pensé que 
Childstar n'était qu'un prétexte de plus pour permettre au 
Canada anglais de se prêter à l'un de ces exercices d'autodéri-
sion qui consiste à se comparer au voisin américain pour se 
conforter dans ce qu'il gagne à perdre au jeu. D'autant plus que 
McKellar (comme bien d'autres) y va souvent de cet humour 
typiquement Canadian, où l'on s'excuse de se comparer même si 
l'on sait d'emblée ne pas faire le poids. Que valent, par exemple, 
les velléités artistiques et les marottes obsessionnelles de « l'ar
tiste » (incarné par McKellar) devant l'appareillage lourd d'un 
gros tournage américain? Peut-être pas grand-chose, tant il est 
vrai que, même si les symboles véhiculés par cet espèce de pasti
che de film d'action patriotique à la Jerry Bruckheimer, dont le 
tournage constitue la toile de fond et le film dans le film de 
Childstar, sont minés de l'intérieur — tel le cigare de Clinton 
dans le bureau ovale — et que personne n'y croit (des produc
teurs simplement avides de faire de l'argent au cinéaste engagé 
sur commande, aux comédiens et à toute l'équipe...), ils en 
imposent malgré tout, même à l'échelle réduite d'un décor de 

Calvaire de Fabrice du Weltz 

film. Aussi le film finit-il par laisser sa trace, au bout du compte, 
notamment par son dévoilement toujours surprenant d'une 
relation mère-fils tissée d'une étrange complicité, comme par sa 
volonté de « déglamouriser » le processus de fabrication d'un 
film américain en montrant à quelle routine astreignante de tour
nages devant blue screen, de prémontages farcis d'images numé
riques grossières (par lesquelles ce cinéma n'aura jamais autant 
ressemblé à un jeu vidéo), il contraint leurs artisans. 

Vases clos 

Plantés dans la vase (et les vases clos) d'un imaginaire tordu, 
Calvaire (Fabrice du Weltz) et Innocence (Lucile Hadziha-
lilovic) sont comme les deux faces d'une même médaille. S'y 
trouve d'abord le motif d'un personnage catapulté dans un non-
lieu. Marc Stevens (Laurent Lucas), par exemple, chanteur fleur 
bleue pour dames qui, dans Calvaire, se perd en chemin vers un 
prochain concert, aboutit dans une auberge absolument sinistre, 
déserte comme il se doit, et tenue par un certain Paul Bartel 
(Jackie Berroyer), petit monsieur rabougri qui, sans qu'on sache 
trop, soit en veut au chanteur de lui avoir ravi sa femme, soit le 
confond avec cette dernière. Le résultat est le même : en l'ab
sence de celle-ci, Stevens pourra la remplacer, et gare à lui s'il 
tente de s'échapper! C'est pourquoi Bartel ne craint pas d'em
ployer la méthode forte : les habitants du village que surplombe 
l'auberge, obligés de se consoler avec une chèvre d'avoir été 
privés, eux aussi, de ce qui était apparemment l'unique femme 
de l'endroit — ont eux aussi de quoi faire peur. 
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Vera Drake de Mike Leigh 

Devant cette danse macabre et sanglante, Innocence pourrait 
ressembler à une promenade en campagne. L'histoire relate la 
routine d'un pensionnat très spécial où l'on éduque les jeunes 
filles (livrées en ces lieux dans des corbillards) à devenir... de 
parfaites petites épouses? Des génitrices génétiquement supé
rieures? Des petites nouilles qui se taisent et sont belles? Un peu 
de tout ça, en fait — et qu'importe : le problème n'est-il pas 
qu'on prévoit le coup un peu trop vite, tant on y rabat une sym
bolique éculée — la chrysalide, symbole des métamorphoses de 
la puberté; l'environnement aquatique « féminin » et le discours 
des éducatrices qui relève du plus impitoyable darwinisme? De 
quoi mouiller la mèche, en somme, avant même de l'avoir allu
mée, ce qui dissipe en grande partie dans le ridicule l'enchan
tement de conte de fées vénéneux dont le film tente de s'enve
lopper. Reste une direction artistique soignée et le courage relatif 
d'un film qui s'expose encore plus aux brimades du fait qu'il a 
été conçu par une cinéaste féminine, en l'occurrence la com
pagne de Gaspard Noé. 

De fait, et à défaut d'autre chose, ces deux exercices, le spectacle 
régressif bardé de références (Calvaire empruntant autant à 
Brueghel qu'à Straw Dogs et Texas Chainsaw Massacre) et le 
conte empoisonné, témoignent encore d'une volonté du cinéma 
français à se frotter à des genres et à une culture cinémato
graphique relativement en marge. Ce qui donne un cinéma de la 
référence sans être un cinéma de la « recette gagnante » pour 

autant, comme le sont, avec des résultats désastreux, les produc
tions laminées et ridicules d'un Luc Besson... 

Des bonbons japonais 

Existe-t-il un lien génétique entre Elvis Wong et les gangsters 
japonais? La question reste posée en sortant (avant la fin) des 
Throw Down de Johnnie To et Dead End Run de Sogo Ishii, 
tant leur complaisance dans le cliché frôle le pathologique. 
Absence de récit, plaisir de la séquence : la jubilation de la mise 
en scène n'a ici d'égal que le non-contenu qu'ils exaltent à surfer 
parmi un univers artificiel dominé par le clinquant des images. 
Décors enfumés éclairés au néon, montage de poursuites et de 
braquages abracadabrants, personnages aussi peu développés 
que photogéniques... On en vient à se demander si cette mode-là 
(qui atteignait ici son apogée autour de 1998-1999) ne devrait 
pas faire ses bagages. Et pourtant, en dépit de son ludisme qui le 
pousse à assumer et exalter sa propre superficialité, ce cinéma 
semble traduire un réel malaise existentiel. Dans un paysage 
audiovisuel déjà saturé d'images insignifiantes, le culte déjanté 
de l'image pour l'image que pratique ce cinéma de genre 
s'impose comme une sorte d'aboutissement ironique, au-delà 
duquel il n'y a plus d'issue possible. De fait, l'émission télévisée 
Vermillon Pleasure Night, présentée au Cinéma l'Amour, pousse 
cette approche dans ses derniers retranchements, tant tout n'y est 
que collage dada de vignettes jetables — et hautement addic-
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tivesl — dont le vide de sens n'a d'égal que le goût pour l'ab
surde. Mais on se demande encore si, sur le cerveau, les effets à 
long terme de la consommation de ces produits (à classer dans la 
même catégorie que le ridicule hilarant de Fuccons dans lequel 
une famille d'Américains installés au Japon est incarnée par de 
vétustés mannequins de vitrine) participe d'une prise de cons
cience ou contribue simplement à l'abêtissement général. D'où 
malaise... 

Batailles d'Angleterre 

À l'exception du fait qu'ils sont anglais d'origine, tout sépare 
9 Songs de Michael Winterbottom et Vera Drake de Mike 
Leigh. Tout, sinon qu'ils s'en prennent de manière totalement 
opposée au spectre de la pudibonderie anglaise. Récit d'une 
passion erotique entre un critique musical et une jeune Améri
caine débridée, 9 Songs est un film erotique moderne : la trame 
est mince, répétitive, et l'explicite des images ne nous épargne 
rien. Mais il se dégage une intentionnalité assez touchante de ce 
collage de scènes où chacun reconnaîtra le farniente de la 
passion sexuelle, fait de grasses matinées, de festins à deux, et de 
jeux erotiques — évidemment! — dont la description sert peut-
être à éduquer le spectateur à une vie sexuelle plus inventive. De 
fait, ce film, plus sensible qu'une tonne de pornographie mais 
somme toute assez banal, fait en sorte que Winterbottom relève 
en partie son pari. Mais le pari semble d'emblée miné de l'inté
rieur, puisque la représentation explicite de la sexualité, notam
ment dans une salle de cinéma comble, entraîne des effets pavlo
viens bien connus qui suscitent le malaise et apparentent ces 
images, en dépit de leur mise en contexte, à une forme d'agres
sion. 

Fait d'une histoire bonne à défrayer la chronique des faits divers, 
Vera Drake, lui, représente un incontestable sommet dans 
l'œuvre de Mike Leigh. Partant de l'histoire d'une mère de 
condition modeste qui, à l'insu de sa famille et de ses proches, 
pratique des avortements illégaux, Leigh brosse un portrait 
saisissant, nuancé et intimiste, du Londres du début des années 
1950. Un Londres qui résonne toujours du choc de la guerre, où 
l'on s'adonne encore, par exemple, au marché noir... Mais sur
tout, un Londres que l'on sent à l'orée d'une importante muta
tion de valeurs. L'idée de génie, ici, consiste à faire de Vera 
Drake un pilier des valeurs traditionnelles. Bonne mère, bonne 
chrétienne et bonne épouse, son comportement volontaire est de 
la trempe qui soude les familles et les communautés ensemble. 
Mais son grand cœur aura aussi voulu qu'elle aide, avec un 
appareillage douteux, « de pauvres filles » à se débarrasser de 
grossesses indésirables... Aussi, lorsqu'un accident fait en sorte 
qu'une de ses patientes passe à deux doigts de mourir, le destin 
de Vera semble-t-il promis, aux yeux de la loi, à se confondre 
avec celui d'une criminelle. C'est donc à ses dépens que Vera 

fera partie de cette mutation de valeurs qui commence, et qui 
allait, ultimement, légaliser l'avortement en Angleterre une 
quinzaine d'années plus tard. Mais en attendant, le dernier acte 
du film se révèle particulièrement déchirant lorsque, suivant 
l'arrestation de Vera, la police tente de lui faire avouer ses 
activités clandestines. Or, tout est affaire de point de vue, et tout 
dépend, évidemment, de la manière de nommer les choses. Car 
si, pour la police qui l'interroge, il est simplement question à"abor
tion — un mot tabou, chargé de connotations honteuses —, Vera, 
n'osant même pas dire ce mot, dira simplement qu'elle a « aidé 
de pauvres filles » (« helping girls out »). 

Aussi cette bataille de mœurs est-elle une guerre de discours. Et 
c'est bien ce genre de détail qui, dans ce film remarquable, nous 
fait parfaitement saisir les codes d'une époque et leur évolution. 
Il faut voir la difficulté qu'aura l'entourage de Vera à accepter la 
révélation de ses activités; comment il se relèvera du choc initial 
pour aller au-delà de ses préjugés. C'est que les personnages de 
Leigh meurent (ou tuent) rarement pour leurs idées. Ils font 
mieux, en les transcendant, en les dépassant, pour le maintien de 
l'amour qui les soude. Après l'effondrement suivra donc la 
reconstruction : humaniste, Leigh finira par réunir la famille de 
Vera autour d'elle, malgré son arrestation. Et, pareillement à 
Londres qui, se relevant à peine du choc de la guerre, ne voit pas 
encore venir la révolution du Swinging London, le raz-de-marée 
de la libération sexuelle des années 1960, l'Histoire reprend son 
cours et la famille, son histoire. 

Amérique, schizophrène 

On le sait (et c'est un euphémisme) : les États-Unis vivent une 
époque plus confuse que jamais. Mais cette confusion se reflète 
moins dans son cinéma mainstream que dans un certain cinéma 
indépendant. Aussi pouvait-on voir combien les cinéastes 
indépendants américains, au FNC, semblaient s'être donné un 
même mot d'ordre en explorant, souvent jusqu'à l'absurde, des 
pôles identitaires et moraux aussi incompatibles que le feu et 
l'eau. Le plus surprenant étant qu'il existe malgré tout, d'un 
extrême à l'autre, des voies de traverse par lesquelles certaines 
destinées individuelles peuvent basculer. Haute finance contre 
prostitution (She Hate Me de Spike Lee), enfance monstrueuse 
(l'hallucinant film autobiographique Tarnation de Jonathan 
Caouette) parfois balancée entre nihilisme no future et 
puritanisme de droite (The Heart Is Deceitful... Above AH 
Things d'Asia Argento et Palindromes de Todd Solondz)... Le 
constat étonne d'autant plus que la moitié de ces films se basent 
(mais librement) sur des témoignages autobiographiques. De 
fait, il n'y avait peut-être pas d'ceuvre plus emblématique, dans 
ce lot qui déclinait des plus extrêmes façons le thème du 
glissement identitaire, que l'excellent documentaire Guerrilla : 
The Taking of Patty Hearst. On savait déjà que cette petite-fille 
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Guerrilla : The Taking of Patty Hearst de Robert Stone 

du richissime magnat de la presse William Randolph Hearst, 
après avoir été séquestrée par un groupe terroriste, avait fini par 
épouser leur cause : mais Guerrilla va plus loin, en nous racon
tant l'épilogue moins connu, de son ultime retour dans le giron 
familial, et la publication de son best-seller, qui lui permettra de 
courir les talk-shows au moment même où la loi états-unienne 
rouvrait le procès de quelques-uns de ses anciens partenaires. 
Faut-il alors prendre Patricia Hearst comme une victime du 
fameux syndrome de Stockholm, ce phénomène d'identification 
de la victime à son agresseur, ou faire de Patty Hearst la preuve 
vivante qu'aux États-Unis, la loi ne pardonne qu'aux riches? La 
question reste en suspens, et Guerrilla n'a pas seulement 
l'infime mérite de la poser. Car de tous les films américains que 
j'aie vus au FNC, celui-là fut bien le seul à tenter de répondre 
pertinemment à cette question plus brûlante que jamais : qu'est-
ce qui peut bien pousser, en Amérique, des gens ordinaires, arti
culés, intelligents, à se livrer volontairement à la clandestinité, 
au terrorisme, à la subversion? Pour leur part, The Heart Is 
Deceitful... Above All Things et Tarnation se présentent 
comme des virées hautement subjectives, voire hallucinogènes, 
dans les bas-fonds d'une identité morcelée, à laquelle répond 
l'éclatement moral de l'Amérique. Par exemple, il faut voir 
comment le jeune héros du film d'Asia Argento bascule, avec 
une étonnante faculté d'adaptation, entre une existence menée 
sur la route en compagnie de sa mère junkie et l'éducation 
sadique des parents de celle-ci, prédicateurs puritains de la pire 
espèce... Pire : le film s'inspire des écrits autobiographiques d'un 
certain J. R. Le Roy, bien qu'on doute que le film, plus carica
tural qu'autre chose, et doué d'un certain charme punk, en ait 
retenu grand-chose. Et de fait, à l'exception de Tarnation, ce 
document autobiographique flamboyant qui est d'une classe à 
part, on ne pouvait s'empêcher d'être déçu par les films de fic
tion américains. 

m 
Tarnation de Jonathan Caouette 

la complicité de son ex maintenant convertie au lesbianisme, une 
lucrative affaire : « donner » (par la voie naturelle, et à 10 000 $ 
le coup) son sperme à des lesbiennes fortunées qui souhaitent 
avoir des enfants. Film fourre-tout et peu abouti, She Hate Me, 
partant d'une satyre assez sentie de l'immoralité de la haute 
finance, dégénère en comédie de mœurs confusionniste qui 
reconduit toute une batterie de stéréotypes sexuels et raciaux 
(comme sur la puissance sexuelle du mâle afro-américain) en 
guise de pis-aller face à la corruption ambiante. 

Même son de cloche chez Todd Solondz, dont le petit dernier, 
Palindromes, prêta le flanc à la controverse en raison de cette 
étrange idée : faire incarner sa jeune héroïne en fugue par une 
demi-douzaine d'interprètes. Aviva est une adolescente qui, 
après avoir été envoyée contre son gré en clinique d'avortement 
par ses parents pro-choix (voyez l'ironie), est hébergée par une 
famille pro-vie qui, dans ses temps libres, envoie tuer des méde
cins qui pratiquent l'avortement. Ce faisant, le film n'explore pas 
seulement les paradoxes de l'éternel débat sur l'avortement : par 
son personnage-caméléon, Palindromes se veut aussi une 
réflexion pessimiste sur l'identité, sur l'air suivant : en dépit des 
changements d'apparence, personne n'échappe à sa nature. Mais 
à ce prix-là, il est facile de pousser un cran plus loin la réflexion 
pour lui trouver son terme : qu'on soit pro-choix ou pro-vie, si 
on est Américain, on ne sait pas ce qu'on fait. Tel le veux la loi 
de Solondz : les paradoxes, quand ils s'additionnent, débouchent 
toujours sur un gros zéro pointé. Et ce zéro, quand il est améri
cain, rime beaucoup avec l'intolérance meurtrière, qui avance 
avec le masque de la bienveillance chrétienne. Et qu'il s'agisse 
d'avoir des valeurs ou non n'y change rien : ça débouchera tou
jours sur le même aveuglement, victimes ou persécuteurs se 
rejoignant ici dans une bêtise universellement partagée, un 
même refus de voir et d'assumer les conséquences de leurs actes. 

Un cadre noir évente le scandale financier dans lequel trempe la 
grande compagnie pharmaceutique où il travaille. Barré à vie, 
incapable de rebondir dans une autre boîte, celui-ci monte, avec 

De fait, ces deux films donnent le ton de ce qui est autant un 
cinéma de la déroute qu'un cinéma dérouté, tant est frappante 
leur incapacité à s'extirper du désarroi dont ils se nourrissent. 
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Vrai, la révolte n'est pas toujours garante d'une lucidité qui, dans 
ce cas-ci, eut peut-être été trompeuse. Reste que ces films se révè
lent souvent moins dénonciateurs que symptomatiques, porteurs 
d'une déroute morale que leur ambiguïté reflète sans toutefois la 
transcender. Face au chaos états-unien, post 11 septembre, et 
postréélection de Bush, etc., le cinéma américain qui a bâti sa 
réputation en disant des choses qu'on ne voulait pas entendre est 
devenu bien bègue. Et ses auteurs ne semblent avoir trouvé rien 
d'autre à faire que d'exercer un cynisme confus où se réfugient 
les débris survivants de ce qu'on appelle la « liberté d'expres
sion », dans ce pays où tout semble possible, surtout le pire. De 
quoi avoir peur, autrement dit. 

Épilogue : coups de chapeau 

Difficile de rendre compte, en quelques pages, d'une expérience 
aussi éclectique que celle qu'apporte la vue d'une quarantaine de 
films en l'espace de 10 jours. Et de fait, les quelques œuvres 
retenues ici l'ont d'abord été non pas parce qu'elles étaient les 
meilleures, mais parce que, groupées, elles donnaient un aperçu 
synthétique de l'état des lieux d'un certain cinéma. Je tiens donc 
à saluer certains films qui n'ont pas trouvé leur chemin jusqu'à 
cet article bien qu'ils se méritent parfois les plus inconditionnels 
éloges : Cinévardaphoto, réflexion enthousiaste et mélancoli
que, en trois temps, sur la mémoire photographique signée Agnès 
Varda; Le Maître et son élève, incursion fascinante dans la 

classe de maître d'un charismatique chef d'orchestre auprès de 
ses apprentis; l'œuvre-somme qu'est A l'ouest des rails, 
heureusement traitée par Richard Bégin ailleurs dans ces pages; 
Mondovino, qui ausculte les dérapages possibles de la 
mondialisation par le prisme de l'industrie vinicole, captivant 
mais malheureusement très mal filmé; le fascinant Tropical 
Malady, film scindé en deux, partant d'une idylle entre deux 
hommes amoureux l'un de l'autre rappelant Wong Kar Wai, pour 
relater ensuite la traque, en pleine jungle, de l'un d'eux vers un 
tigre fabuleux en qui s'est sans doute réincarné son amant 
disparu. Et pour finir 10e Chambre, instants d'audiences, nou
velle œuvre de maître signée Raymond Depardon, aussi rare au 
Québec (et pourtant aussi indispensable) que le travail de Chris 
Marker. En effet, voir ces films (et bien d'autres, trop nombreux 
pour être nommés) dans un contexte festivalier suscite autant 
d'engouement que de mélancolie, lorsqu'on sait combien les 
chances de les voir revenir sur le circuit normal s'avère mince. 
Pourtant, une meilleure circulation de ces films rendrait bien 
plus intéressant le paysage cinématographique québécois, qui, en 
dehors des festivals, demeure trop souvent le comptoir colonial 
des distributeurs américains. Car que valent, après tout, de telles 
expériences si, quelques jours plus tard, celui qui les a traversées 
sait qu'il ne pourra les partager qu'avec un cercle extrêmement 
restreint? En espérant que quelques distributeurs en prennent 
note... • 
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