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PERSPECTIV 
Last Days de Gus Van Sant 

Là où l'on ne l'attend pas 
STEPHANE DEFOY 

La filmographie de Gus Van Sant mérite un temps d'arrêt. Au 
premier regard, l'hétérogénéité des propositions cinématogra
phiques saute aux yeux. Contrairement à d'autres cinéastes indé
pendants américains tels Jim Jarmusch, David Lynch ou Todd 
Solondz dont la signature est reconnaissable entre toutes, Gus 
Van Sant préfère faire usage de ses acquis au profit du sujet traité 
et ainsi accoucher chaque fois d'une œuvre originale qui, somme 
toute, n'emprunte rien à ses productions précédentes (mis à part 
ses trois derniers films qui s'inscrivent dans un triptyque s'ins-
pirant de l'actualité). 

Le réalisateur, originaire de 
Louisville dans l'État du Ken
tucky, fait ses débuts dans le 
format long métrage en 1985 
avec Mala Noche, film dont il 
est aujourd'hui difficile de 
retrouver la trace. Dès 1989, il 
attirera l'attention des cinéphi
les de par le monde avec Drug
store Cowboy qui suit les péri
péties d'une bande de paumés 
traînant leurs excès de motels 
cheaps en lieux peu recomman-
dables. Bien des années plus 
tard, on peut constater l'influ
ence de Drugstore Cowboy 
sur d'autres productions qui 
décrivent l'univers de jeunes 
défoncés comme, par exemple, 
Basketball Diaries de Scott 
Kalvert ou Trainspotting du 
cinéaste britannique Danny Boyle (dans le deuxième cas, les 
similitudes sont apparentes). Deux ans plus tard, Van Sant pré
sente l'une de ses plus grandes réussites à ce jour : My Own 
Private Idaho met également en scène une certaine jeunesse 
désœuvrée (un thème récurrent dans l'œuvre du cinéaste) qui, en 
revanche, évolue sur fond de jeu théâtral. La réunion de River 
Phoenix et Keanu Reeves en prostitués-bourlingueurs ne s'effa
cera pas de sitôt de nos mémoires. 

Gus Van Sant et Michael Pitt sur le tournage de Last Days 

En 1995, le réalisateur américain explore un autre créneau : la 
comédie satirique. To Die For met en vedette Nicole Kidman, 
alors à ses débuts, dans le rôle d'une Miss Météo qui ne recule 
devant rien pour faire avancer sa carrière; son mari, entre autres, 
en fera les frais. Chose rare dans la filmographie de Gus Van 
Sant, To Die For met l'accent sur un personnage féminin, con
trairement à la majorité de ses films qui fait la part belle à de 
jeunes comédiens en pleine ascension (Matt Dillon, Keanu 
Reeves, Matt Damon, Michael Pitt...). Virage à 180 degrés à la 
fin des années 1990 : le réalisateur signe avec la grosse machine 

Miramax. Good Will Hunting 
obtient un grand succès ainsi 
que deux Oscar, celui du meil
leur acteur de soutien à Robin 
Williams, et celui du scénario, 
écrit par deux des principaux 
acteurs, Matt Damon et Ben 
Affleck. Will Hunting (Damon) 
est un jeune homme promis à 
un bel avenir qui laisse tout 
tomber pour se joindre à une 
bande de petits délinquants 
(encore ce thème au tableau) 
jusqu'à ce qu'un psy attentionné 
(Robin Williams) découvre les 
talents insoupçonnés de Hun
ting et l'encourage à persévérer 
(Dead Poets Society, ça vous 
dit quelque chose?) Au début 
de l'année 2000, Van Sant pour
suit dans la veine cinéma grand 
public avec Finding Forrester. 

Entre-temps, il aura repris plan par plan le classique du maître du 
suspense; un remake de Psycho (1998), en couleurs cette fois, 
qui confirme le talent de Van Sant dans le traitement formel, 
mais qui n'apporte pas un éclairage nouveau au film le plus 
connu d'Alfred Hitchcock. 

Ainsi, ses admirateurs ont jeté l'éponge : Van Sant fait désormais 
partie de la grande famille hollywoodienne. Un autre cinéaste 
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My Own Private Idaho 

indépendant qui s'est laissé tenter par les grosses productions et 
la promotion en grande pompe qui accompagne leur sortie. Mais 
une fois de plus, le cinéaste revient là où l'on ne l'attendait pas. 
La surprise, pour ne pas dire l'OVNI, s'intitule Gerry (le prénom 
donné aux deux protagonistes), l'œuvre à la fois la plus radicale 
et la plus esthétique de l'auteur (des plans du désert sont d'une 
beauté saisissante). Pour ce film minimaliste à outrance qui 
renferme néanmoins des passages envoûtants, Van Sant fait 
appel de nouveau à Matt Damon et Casey Affleck (le frère de 
l'autre)... toutefois dans un registre totalement différent de celui 
de Good Will Hunting. 

Son œuvre suivante nous jette littéralement par terre. Elephant 
(2003), massif, implacable, demeure à une bonne distance de son 
sujet afin d'en percevoir tout l'impact. Le traitement est froid et 
précis comme le scalpel du chirurgien. On ressort de la projec
tion avec certaines plaies à cicatriser dans la mémoire. Remar
quable radiographie de jeunes se mouvant dans leur environ
nement scolaire, Elephant ne prétend pas offrir des éléments de 
réponse sur le phénomène des tueries dans les écoles de 
l'Amérique et encore moins trouver des coupables (visionner 
Elephant dans cette optique, c'est mal connaître les intentions et 
la démarche du réalisateur américain). Le film parvient plutôt à 

Gerry 

établir de façon admirable le malaise et l'incompréhension qui 
persiste autour de ces gestes frappants et difficiles à expliquer. 

Deux ans plus tard, Gus Van Sant revient à la charge avec Last 
Days qui boucle ce que certains critiques ont réuni sous 
l'appellation paresseuse de trilogie sur la jeunesse. La jeunesse 
est au cœur du travail du réalisateur depuis ses débuts. Il s'agit 
plutôt de trilogie d'une mort annoncée, car chaque fois le spec
tateur connaît déjà le dénouement funeste. Ainsi, ce n'est pas tant 
l'épilogue des trois derniers films de Van Sant qui capte l'atten
tion, mais tout le cheminement qui précède le tragique, tout le 
dépouillement de la mise en scène orchestrée par un artiste de 
grand talent. 

Pour ces trois derniers films, le cinéaste part d'un événement 
ancré dans le réel pour ensuite façonner sa propre fiction. Gerry 
se base sur un fait divers : deux jeunes hommes partent en ran
donnée dans le désert. Ils se perdent, un seul revient vivant. 
Elephant utilise comme prémisse la tuerie, en 1999, au lycée de 
Columbine à Littleton. Last Days offre sa version fictive des 
derniers jours vécus par Kurt Cobain, leader du groupe Nirvana. 
Chaque fois, la mort est au rendez-vous, mais c'est plutôt ce qui 
la précède qui exerce une fascination chez le cinéaste. C'est à 

Drugstore Cowboy 
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Elephant 
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Michael Pitt dans Last Days 

partir de ce point de rupture qu'il brode une trame plus natura
liste que narrative sur le parcours (terriblement chaotique dans le 
cas de Last Days) qui annonce la fin. Chaque fois, le canevas 
général offre une grande liberté de jeu aux comédiens. Ainsi, 
chez Van Sant, on ne joue pas sur le pilote automatique; on sent 
l'implication totale et ainsi l'expression « habiter son personnage » 
prend toute sa signification. Dans Last Days comme dans 
Elephant et dans Gerry, les dialogues sont peu développés et 
les sensations évoquées suffisent à garder l'intérêt, à provoquer 
l'envoûtement recherché. Car, c'est à coup sûr de l'envoûtement 
qui se terre dans ce cinéma qui se dévoile avec une lenteur 
parfois excédante sans jamais sombrer dans l'ennui mortel. La 
maîtrise formelle du réalisateur combinée à la grande latitude 
qu'il se donne pour ébaucher des univers aux contours flous et 
difficiles à domestiquer font de ce dernier un artiste unique et 
incomparable. 

Gus Van Sant sait mieux que quiconque dans le cinéma contem
porain présenter des scènes marquantes, à jamais gravées dans 
notre esprit. Résultat : il y a de nombreux passages de ses films 
dont il nous est impossible de se débarrasser. Parmi eux : Matt 
Dillon, drogué et disjoncté, cambriolant une pharmacie en s'inté
ressant bien plus aux pilules entreposées qu'au contenu du tiroir-
caisse (Drugstore Cowboy); River Phoenix (il nous manque 

beaucoup celui-là) étendu sur une route perdue dans 1'Idaho en 
pleine crise narcoleptique (My Own Private Idaho); le même 
River, quelques instants plus tard, se faisant tailler une pipe et 
voyant, au moment d'éjaculer, la maison de son enfance s'écra
ser sur ladite route; toute l'introduction de My Own Private 
Idaho (les dix premières minutes du film représentent une 
véritable pièce d'anthologie) qu'il faut revoir pour saisir toute la 
poésie et l'esthétique dont est capable Van Sant dans sa mise en 
image; Matt Damon et Casey Affleck marchant au loin comme 
des zombies dans un désert filmé de façon surréaliste (Gerry). 
Et ce n'est pas tout, dans Elephant, il y a ces adolescents qui 
reçoivent des armes automatiques par Purolator par un bel avant-
midi d'automne; ces filles à la cafétéria qui papotent autour 
d'une salade qu'elles iront ensuite vomir dans les toilettes de 
l'école; et plus tard, cette tuerie sans éclat, sans effets spéciaux, 
dans un silence particulièrement inquiétant, avec des jeunes au 
regard hagard qui courent dans toutes les directions à la recher
che d'une sortie; enfin, ces corridors de polyvalentes peuplés 
d'adolescents flâneurs qui défilent sans cesse sous nos yeux et 
qui viennent nous hanter longtemps après leur mort pressentie... 

Toujours dans la catégorie des scènes et des œuvres que l'on 
porte en nous longtemps après leur visionnement, la dernière 
réalisation de Van Sant fait bonne figure. Last Days, sorti en 
salle au Québec en août dernier (on prive de dessert pour une 
semaine le distributeur qui programme ce film difficile à 
apprivoiser en pleine saison estivale), traque dans ses derniers 
retranchements le leader d'un groupe de musique rock. Le film 
s'ouvre sur un jeune homme en pyjama, à la démarche incer
taine, perdu dans les bois... pénétrante métaphore de cette jeu
nesse à la recherche de repères qui hantent l'œuvre du réali
sateur. Pourtant, sa route, il en connaît la finalité et c'est pour
quoi il lui semble préférable de vaciller en forêt plutôt que d'être 
confronté immédiatement à l'irrémédiable. Mais, les fantômes 
qui le perturbent, probablement depuis des lustres, auront tôt fait 
de le rejoindre afin de lui annoncer sa condamnation... sans 
appel. Finalement, Blake (Valter ego de Cobain incarné par un 
Michael Pitt qui lui ressemble à s'y méprendre) retrouve son 
chemin qui l'amène au vieux manoir où il s'isole de la vie cou
rante avec une bande d'amis qui s'éclatent tout en restant à dis
tance de leur hôte en chute libre. D'ailleurs, cette distanciation 
entre Blake et les personnages qui séjournent au manoir demeure 
jusqu'à la toute fin. Ainsi, le réalisateur suggère que les copains 
de la rock star ont déjà saisi instinctivement que Blake est rendu 
au bout du rouleau et qu'ils ne sont que les acteurs passifs de 
cette lente descente aux enfers. Par conséquent, Last Days 
s'apparente à un chemin de croix sinueux où les chutes, au sens 
propre et figuré, sont nombreuses et où l'isolement est total. 

Pour les rôles secondaires, Van Sant a eu la brillante idée de faire 
appel à une pléiade de personnalités du milieu underground 
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américain : Lukas Haas, membre du combo rock Bunny, Kim 
Gordon, soliste du mythique groupe noise Sonic Youth, Harmony 
Korine, auteur de l'inoubliable Gummo, et finalement Asia 
Argento, comédienne et réalisatrice du dérangeant The Heart Is 
Deceitful Above AU Things. 

Du côté technique, le cinéaste reprend plusieurs éléments ayant 
servi la cause d'Eléphant : alternance de plans-séquences avec 
un cadrage large (toutefois moins présent dans son film précé
dent) et de plans circulaires qui tournoient autour du sujet filmé 
(cadrage serré), traitement elliptique de l'intrigue, reprise de 
scènes d'un point de vue et d'un angle qui diffèrent et, mal
heureusement, insertion comme dans ses films précédents, d'une 
scène homosexuelle inutile qui n'ajoute absolument rien au 
portrait. De façon générale, avec Last Days, le cinéaste démon
tre une fois de plus qu'il sait mieux que quiconque se laisser 
pénétrer par son sujet et ainsi trouver la distance exacte où établir 
son action et les moyens empruntés pour que la fiction colle sans 
cesse au réalisme des situations. De cette manière, la caméra, 
tout comme Blake, vacille, titube et s'inscrit dans ce chemi
nement improvisé qui laisse néanmoins transparaître un dispo
sitif scénique longuement mûri. Il ressort de l'exercice plusieurs 
séquences magnétisantes qui forcent la contemplation à froid de 
l'errance d'un être désormais résigné. S'ajoute un travail excep
tionnel pour intégrer des sons multiples (bruissements de 
feuilles, eau qui coule, chants dans une église, etc.) qui ampli
fient le mysticisme entourant le personnage (ces bruits parviennent-
ils de son esprit ou ne sont-ils que des éléments présents hors du 
champ de la caméra?). 

Chez Van Sant, toute tentative de justification est impossible, le 
réalisateur n'offrant que très peu d'indices dans ce domaine. La 

narration est réduite au minimum — les borborygmes de Blake 
embrouillent plus les pistes qu'ils ne les éclaircissent — pour 
laisser toute la place à des images hautement symboliques qui se 
substituent à une narration commune à un cinéma généraliste. 
C'est pourquoi Last Days, tout comme les films qui le précèdent 
à l'intérieur de la trilogie, s'avère une expérience cinématogra
phique difficile à cerner, car elle s'adresse en premier lieu aux 
sensations éprouvées, laissant ainsi en plan la compréhension 
habituelle liée à une trame narrative linéaire (mise en contexte, 
développement de personnages autour d'une ou plusieurs actions, 
retournement de situations, etc.). En fait, nous sommes comme 
Blake (magnifiquement interprété par un Michael Pitt littérale
ment en transe), pris dans l'engrenage d'un vagabondage qui, à 
chaque pas de plus, s'écarte du monde habité. Il ne reste à Blake 
que la musique pour exprimer son désarroi. Mais cette fois, l'ar
tiste a poussé trop loin son isolement, son art ne pouvant le rame
ner à la raison. Dans un acte final attendu, la solitude de Blake 
est totale, le réalisateur insistant pour maintenir le spectateur à 
distance, à l'extérieur du cabanon où le musicien pose le geste 
ultime. Dans la trilogie de Van Sant, la mort n'est jamais brutale 
et sanguinolente. Elle apparaît comme inéluctable et dans Last 
Days, plus que dans tout autre de ses films, elle est synonyme de 
délivrance et d'apaisement. Bien que la portée dramatique n'attei
gne jamais les sommets d'Eléphant, Gus Van Sant parvient une 
fois de plus avec Last Days à amalgamer avec adresse fiction et 
faits réels. 

Que nous réserve le réalisateur américain dans un proche avenir? 
L'adaptation cinématographique de The Time Traveler's Wife, un 
roman de science-fiction d'Audrey Niffenegger où une femme 
possède des gènes lui permettant de voyager dans le temps. Encore 
une fois, Gus Van Sant surgit là où l'on ne l'attendait pas. • 

Last Days 

35 mm / coul. / 97 min / 
2005 / fict. / États-Unis 

Réal., scén. et mont. : 
Gus Van Sant 
Image : Harris Savides 
Mus. : Leslie Shatz 
Prod. : HBO Films 
Dist. : Vivafilm 
Int. : Michael Pitt, Lukas Haas, 
Asia Argento, Scott Green, 
Nicole Vicius, Kim Gordon 
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