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PERSPECTIVE

Last Days de Gus Van Sant

La ou I'on ne I'attend pas

STEPHANE DEFOY

La filmographie de Gus Van Sant mérite un temps d’arrét. Au
premier regard, 1’hétérogénéité des propositions cinématogra-
phiguessaute aux yeux. Contrairement i d’autres cinéastes indé-
pendants américains tels Jim Jarmusch, David Lynch ou Todd
Solondz dont la signature est reconnaissable entre toutes, Gus
Van Sant préfére faire usage de ses acquis au profit du sujet traité
et ainsi accoucher chaque fois d'une ceuvre originale qui, somme
toute, n'emprunte rien a ses productions précédentes (mis i part
ses trois derniers films qui s’inscrivent dans un triptyque s’ins-
pirant de I'actualité).

Le réalisateur, originaire de
Louisville dans I’Etat du Ken-
tucky, fait ses débuts dans le
format long métrage en 1985
avec Mala Noche, film dont il
est aujourd’hui difficile de
retrouver la trace, Dés 1989, il
attirera 1’attention des cinéphi-
les de par le monde avec Drug-
store Cowboy qui suit les péri-
péties d'une bande de paumés
trainant leurs exceés de motels
cheaps en lieux peu recomman-
dables. Bien des années plus
tard. on peut constater 1'influ-
ence de Drugstore Cowhoy
sur d'autres productions qui
décrivent 'univers de jeunes
défoncés comme, par exemple,
Basketball Diaries de Scott
Kalvert ou Trainspotting du
cinéaste britanmique Danny Boyle (dans le deuxiéme cas, les
similitudes sont apparentes). Deux ans plus tard, Van Sant pré-
sente 'une de ses plus grandes réussites a ce jour: My Own
Private Idaho met également en scéne une certaine jeunesse
désceuvrée (un théme récurrent dans I’ceuvre du cinéaste) qui, en
revanche, évolue sur fond de jeu théitral. La réunion de River
Phoenix et Keanu Reeves en prostitués-bourlingueurs ne s’effa-
cera pas de sitot de nos mémoires,
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Gus Van Sant et Michaal Pitt sur le towmage do Last Days

En 1995, le réalisateur américain explore un autre créneau : la
comédie satirique. To Die For met en vedette Nicole Kidman,
alors & ses débuts, dans le role d’une Miss Météo qui ne recule
devant rien pour faire avancer sa carriére, son mari, entre autres,
en fera les frais. Chose rare dans la filmographie de Gus Van
Sant, To Die For met I'accent sur un personnage féminin, con-
trairement a la majorité de ses films qui fait la part belle a de
jeunes comédiens en pleine ascension (Matt Dillon, Keanu
Reeves, Matt Damon, Michael Pitt...). Virage a 180 degrés a la
fin des années 1990 : le réalisateur signe avec la grosse machine
Miramax. Good Will Hunting
obtient un grand succés ainsi
que deux Oscar, celui du meil-
leur acteur de soutien & Robin
Williams, et celui du scénario,
écrit par deux des principaux
acteurs, Matt Damon et Ben
Affleck. Will Hunting (Damon)
est un jeune homme promis a
un bel avenir qui laisse tout
tomber pour se joindre & une
bande de petits délinquants
(encore ce théme au tableau)
jusqu’a ce qu'un psy attentionné
(Robin Williams) découvre les
talents insoupgonnés de Hun-
ting et I'encourage i persévérer
(Dead Poets Society, ¢ca vous
dit quelque chose?) Au début
de I'année 2000, Van Sant pour-
suit dans la veine cinéma grand
public avec Finding Forrester.
Entre-temps, il aura repris plan par plan le classique du maitre du
suspense; un remake de Psycho (1998), en couleurs cette fois,
qui confirme le talent de Van Sant dans le traitement formel,
mais qui n'apporte pas un éclairage nouveau au film le plus
connu d’ Alfred Hitchcock.

Ainsi, ses admirateurs ont jeté I'éponge : Van Sant fait désormais
partie de la grande famille hollywoodienne. Un autre cinéaste
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My Own Private Idaho

indépendant qui s’est laissé tenter par les grosses productions et
la promotion en grande pompe qui accompagne leur sortie. Mais
une fois de plus, le cinéaste revient la ol 'on ne I'attendait pas.
La surprise, pour ne pas dire I'OVNI, s”intitule Gerry (le prénom
donné aux deux protagonistes), I'ceuvre a la fois la plus radicale
et la plus esthétique de |'auteur (des plans du désert sont d'une
beauté saisissante). Pour ce film minimaliste & outrance qui
renferme néanmoins des passages envolitants, Van Sant fait
appel de nouveau & Matt Damon et Casey Affleck (le frére de
I'autre)... toutefois dans un registre totalement différent de celui
de Good Will Hunting.

Son euvre suivante nous jette littéralement par terre. Elephant
(2003), massif, implacable, demeure a une bonne distance de son
sujet afin d'en percevoir tout 'impact. Le traitement est froid et
précis comme le scalpel du chirurgien. On ressort de la projec-
tion avec certaines plaies i cicatriser dans la mémoire. Remar-
quable radiographie de jeunes se mouvant dans leur environ-
nement scolaire, Elephant ne prétend pas offrir des éléments de
réponse sur le phénomeéne des tueries dans les écoles de
I"’Amérique et encore moins trouver des coupables (visionner
Elephant dans cette optique, ¢’est mal connaitre les intentions el
la démarche du réalisateur américain). Le film parvient plutét a

Drugstors Cowboy
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Gerry

établir de fagon admirable le malaise et |'incompréhension qui
persiste autour de ces gestes frappants et difficiles i expliquer.

Deux ans plus tard, Gus Van Sant revient 4 la charge avec Last
Days qui boucle ce que certains critiques ont réuni sous
I"appellation paresseuse de trilogie sur la jeunesse. La jeunesse
est au coeur du travail du réalisateur depuis ses débuts. 11 s”agit
plutot de trilogie d'une mort annoncée, car chaque fois le spec-
tateur connait déja le dénouvement funeste. Ainsi, ce n’est pas tant
I’épilogue des trois demniers films de Van Sant qui capte | atten-
tion, mais tout le cheminement qui précede le tragique, tout le
dépouillement de la mise en scéne orchestrée par un artiste de
grand talent,

Pour ces trois derniers films, le cinéaste part d'un événement
ancré dans le réel pour ensuite fagonner sa propre fiction. Gerry
se base sur un fait divers : deux jeunes hommes partent en ran-
donnée dans le désert. Ils se perdent, un seul revient vivant,
Elephant utilise comme prémisse la tuerie, en 1999, au lycée de
Columbine a Littleton. Last Days offre sa version fictive des
derniers jours vécus par Kurt Cobain, leader du groupe Nirvana.
Chaque fois, la mort est au rendez-vous, mais ¢'est plutdt ce qui
la précede qui exerce une fascination chez le cinéaste. C’est a

Elephant
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Michaal Pitt dans Last Days

partir de ce peint de rupture gu’il brode une trame plus natura-
liste que narrative sur le parcours (terriblement chaotique dans le
cas de Last Days) qui annonce la fin. Chaque fois, le canevas
général offre une grande liberté de jeu aux comédiens. Ainsi,
chez Van Sant, on ne joue pas sur le pilote automatigue; on sent
I'implication totale et ainsi 'expression « habiter son personnage »
prend toute sa signification. Dans Last Days comme dans
Elephant et dans Gerry, les dialogues sont peu développés et
les sensations évoquées suffisent a garder I'intérét, i provoquer
I'envolitement recherché. Car, ¢’est a coup siir de I'envoiitement
qui se terre dans ce cinéma qui se dévoile avec une lenteur
parfois excédante sans jamais sombrer dans 'ennui mortel. La
maitrise formelle du réalisateur combinée a la grande latitude
qu’il se donne pour ébaucher des univers aux contours flous et
difficiles & domestiquer font de ce dernier un artiste unique et
incomparable.

Gus Van Sant sait mieux gue quicongue dans le cinéma contem-
porain présenter des scénes marquantes, a jamais gravées dans
notre esprit. Résultat : il y a de nombreux passages de ses films
dont il nous est impossible de se débarrasser. Parmi eux : Matt
Dillon, drogué et disjoncté, cambriolant une pharmacie en s’inté-
ressant bien plus aux pilules entreposées qu’au contenu du tiroir-
caisse (Drugstore Cowboy); River Phoenix (il nous manque
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beaucoup celui-1a) étendu sur une route perdue dans 1'ldaho en
pleine crise narcoleptique (My Own Private Idaho); le méme
River, quelgues instants plus tard, se faisant tailler une pipe et
voyant, au moment d’éjaculer, la maison de son enfance s’écra-
ser sur ladite route; toute l'introduction de My Own Private
Idaho (les dix premiéres minutes du film représentent une
véritable piéce d’anthologie) qu’il faut revoir pour saisir toute la
poésie et |'esthétique dont est capable Van Sant dans sa mise en
image; Matt Damon et Casey Affleck marchant au loin comme
des zombies dans un désert filmé de fagon surréaliste (Gerry).
Et ce n’est pas tout, dans Elephant, il y a ces adolescents qui
recoivent des armes automatiques par Purolator par un bel avant-
midi d’automne; ces filles & la cafétéria qui papotent autour
d’une salade gu’elles iront ensuite vomir dans les toilettes de
I’école; et plus tard, cette tuerie sans éclat, sans effets spéciaux,
dans un silence particuliérement inquiétant, avec des jeunes au
regard hagard qui courent dans toutes les directions & la recher-
che d'une sortie; enfin, ces corridors de polyvalentes peuplés
d’adolescents flineurs qui défilent sans cesse sous nos yeux et
qui viennent nous hanter longtemps aprés leur mort pressentie. ..

Toujours dans la catégorie des scénes et des ceuvres que 1'on
porie en nous longtemps aprés leur visionnement, la derniére
réalisation de Van Sant fait bonne figure. Last Days, sorti en
salle au Québec en aoiit dernier (on prive de dessert pour une
semaine le distributeur qui programme ce film difficile a
apprivoiser en pleine saison estivale), traque dans ses derniers
retranchements le leader d’un groupe de musique rock. Le film
s'ouvre sur un jeune homme en pyjama, a la démarche incer-
taine, perdu dans les bois... pénétrante métaphore de cette jeu-
nesse & la recherche de repéres qui hantent I'ceuvre du réali-
sateur, Pourtant, sa route, il en connait la finalité et ¢’est pour-
quoi il lui semble préférable de vaciller en forét plutot que d’étre
confronté immédiatement & 'irrémédiable. Mais, les fantdmes
qui le perturbent, probablement depuis des lustres, auront tot fait
de le rejoindre afin de lui annoncer sa condamnation... sans
appel. Finalement, Blake (’alter ¢go de Cobain incarné par un
Michael Pitt qui lui ressemble a s’y méprendre) retrouve son
chemin qui I'améne au vieux manoir ol il s'isole de la vie cou-
rante avec une bande d’amis qui s’éclatent tout en restant a dis-
tance de leur hite en chute libre. D ailleurs, cette distanciation
entre Blake et les personnages qui séjournent au manoir demeure
jusqu’a la toute fin. Ainsi, le réalisateur suggére que les copains
de la rock star ont déja saisi instinctivement que Blake est rendu
au bout du rouleau et qu'ils ne sont que les acteurs passifs de
cette lente descente aux enfers. Par conséquent, Last Days
s'apparente & un chemin de croix sinueux ol les chutes, au sens
propre et figuré, sont nombreuses et ol 1'isolement est total.

Pour les réles secondaires, Van Sant a eu la brillante idée de faire
appel & une pléiade de personnalités du milien underground
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américain : Lukas Haas, membre du combo rock Bunny, Kim
Gordon, soliste du mythique groupe noise Sonic Youth, Harmony
Korine, auteur de I'inoubliable Gummo, et finalement Asia
Argento, comédienne et réalisatrice du dérangeant The Heart Is
Deceitful Above All Things.

Du c6té technique, le cinéaste reprend plusieurs éléments ayant
servi la cause d'Elephant : alternance de plans-séquences avec
un cadrage large (toutefois moins présent dans son film précé-
dent) et de plans circulaires qui tournoient autour du sujet filmé
(cadrage serré), traitement elliptique de !'intrigue, reprise de
scénes d'un point de vue et d’un angle qui difféerent et, mal-
heureusement, insertion comme dans ses films précédents, d'une
scéne homosexuelle inutile qui n’ajoute absolument rien au
portrait. De fagon générale, avec Last Days, le cinéaste démon-
tre une fois de plus qu'il sait mieux que quiconque se laisser
pénétrer par son sujet et ainsi trouver la distance exacte ol établir
son action et les moyens empruntés pour que la fiction colle sans
cesse au réalisme des situations. De cette maniére, la caméra,
tout comme Blake, vacille, titube et s’inscrit dans ce chemi-
nement improvisé qui laisse néanmoins transparaitre un dispo-
sitif scénique longuement miiri. Il ressort de ['exercice plusieurs
séquences magnétisantes qui forcent la contemplation a froid de
I'errance d’un étre désormais résigné. §'ajoute un travail excep-
tionnel pour intégrer des sons multiples (bruissements de
feuilles, eau qui coule, chants dans une église, etc.) qui ampli-
fient le mysticisme entourant le personnage (ces bruits parviennent-
ils de son esprit ou ne sont-ils que des éléments présents hors du
champ de la caméra?).

Chez Van Sant, toute tentative de justification est impossible, le
réalisateur n'offrant que trés peu d'indices dans ce domaine. La
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Last Days de Gus Van Sant
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narration est réduite au minimum — les borborygmes de Blake
embrouillent plus les pistes qu'ils ne les éclaircissent — pour
laisser toute la place i des images hautement symboliques qui se
substituent 4 une narration commune & un cinéma généraliste.
C’est pourquoi Last Days, tout comme les films qui le précédent
a I'intérieur de la trilogie, s"avére une expérience cinématogra-
phique difficile & cerner, car elle s’adresse en premier lieu aux
sensations éprouvées, laissant ainsi en plan la compréhension
habituelle liée 4 une trame narrative linéaire (mise en contexte,
développement de personnages autour d’une ou plusieurs actions,
retournement de situations, etc.). En fait, nous sommes comme
Blake (magnifiqguement interprété par un Michael Pitt littérale-
ment en transe), pris dans I'engrenage d'un vagabondage qui, a
chaque pas de plus, s'écarte du monde habité. 11 ne reste i Blake
que la musique pour exprimer son désarroi. Mais cette fois, |'ar-
tiste a poussé trop loin son isolement, son art ne pouvant le rame-
ner a la raison. Dans un acte final attendu, la solitude de Blake
est totale, le réalisateur insistant pour maintenir le spectateur a
distance, a I'extérieur du cabanon ot le musicien pose le geste
ultime. Dans la trilogie de Van Sant, la mort n’est jamais brutale
et sanguinolente. Elle apparait comme inéluctable et dans Last
Days, plus que dans tout autre de ses films, elle est synonyme de
délivrance et d’apaisement. Bien que la portée dramatigue n"attei-
gne jamais les sommets d’Elephant, Gus Van Sant parvient une
fois de plus avec Last Days 4 amalgamer avec adresse fiction et
faits réels.

Que nous réserve le réalisateur américain dans un proche avenir?
L'adaptation cinématographique de The Time Traveler's Wife, un
roman de science-fiction d'Audrey Niffenegger ol une femme
possede des génes lui permettant de voyager dans le temps. Encore
une fois, Gus Van Sant surgit 1a oi 'on ne "attendait pas. m

Last Days

35 mm / coul, ! 97 min /
2005 / fict. / Etats-Unis

Réal., scén. et monl. :

Gus Van Sant

Image : Harris Savides

Mus. : Leslie Shatz

Prod. : HBO Films

Dist. ; Vivafilm

Int. : Michael Pitt, Lukas Haas,
Asia Argento, Scott Green,
Nicole Vicius, Kim Gordon
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