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PERSPECTIVI 
Caché de Michael Haneke 

Le cinéma du soupçon 
JEAN-PHILIPPE GRAVEL 

« Je m'efforce de saper la confiance des spectateurs en la véracité des images. Nous sommes 
constamment entourés d'images qui nous font croire qu'elles représentent la réalité. Mais en vérité, 

ce ne sont que des trompe-l'œil qui n'ont aucun rapport avec la réalité. En effet, on ne peut appréhender 
la réalité que si elle est vécue, mais ce n'est pas le cas. Nous imaginons tout savoir sur le monde, 

alors que nous en savons moins maintenant qu 'avant la dictature des médias, parce qu 'à cette époque-là, 
au moins, on n'avait pas la prétention de savoir quoi que ce soit. C'est pourquoi c'est un thème récurrent 

de tous mes films. Je crois aussi que ce genre d'autoréflexion a tout à fait sa place dans unfilm 
qui considère le cinéma comme une forme artistique. Par exemple, plus aucun auteur, aujourd'hui, 

n 'écrirait un roman en prétendant y dépeindre la réalité. Au contraire, il décrira dans son œuvre les doutes 
qu'il porte sur la représentation possible de la réalité. C'est exactement ce que j'essaie de faire1. » 

Michael Haneke, lors d'une entrevue avec Wolfgang Kabish 

Le pk plan est fixe et long, pris du centre 
d'une rue dont les bords resserrent le cadre 
de l'image; il donne à voir, en face, le 
devant d'un appartement parisien. Une 
silhouette, une voiture, parfois, traversent 
le cadre : l'image est anonyme, comme 
prise d'une caméra de surveillance dis
simulée dans un arbre ou sur un balcon. 
Et ça dure un certain temps comme ça, avant que nous enten
dions la voix des deux acteurs, qui semblent à ce moment faire 
écho à notre perplexité de spectateurs. 

« Alors? 
— Alors quoi... rien! » 

En voix off, Anne (Juliette Binoche) et Georges (Daniel Auteuil) 
viennent de parler, et l'on comprend qu'ils regardent cette image 
comme nous : le regard tendu, et anxieux de n'y rien trouver 
d'exceptionnel. Cependant, et grâce à cette voix off, cette image 
a changé de nature, car elle n'est plus, comme on pouvait le 
penser, une image narrative, mais un « objet » — voire un 
« agent » — du récit, l'enregistrement d'une bande anonyme que 
les protagonistes ont reçue à leur domicile. Dès lors, les ques
tions fusent. D'où vient-elle? Qu'y a-t-il à y voir? Qui l'a en
voyée? Le récit vient à peine de débuter, et nous sommes déjà en 

plein mystère. Mais à ce stade, les ten
tatives d'interprétation ne peuvent reposer 
que sur du vent. Car au fond il ne s'agit pas 
tant de savoir d'où viennent ces images que 
d'observer les effets de tension qu'entraîne, 
dans leur sillage, leur résistance à toute 
interprétation. 

Évidemment, la posture est inconfortable. Car d'habitude, nous 
nous attendons à ce que les images nous livrent, d'emblée, un 
sens; qu'elles nous révèlent quelque chose, isolent un détail 
signifiant, alors que la première image de Caché, au contraire, 
s'y refuse. Notre regard y déambule sans direction, sans savoir 
ce qui devrait capter son attention, à l'exception, peut-être, de la 
plaque qui mentionne le nom de la rue d'où cette image est 
prise : rue des Iris. Une boutade, évidemment, puisque c'est bien 
de « voir » ou « ne pas voir » dont il sera question dans Caché... 

Au début de Caché, donc, on reçoit une « image » comme on 
recevrait, dans quelque film policier, une lettre de menace ou 
l'arme d'un crime non encore identifié. Elle a la présence mate 
d'un objet encore dénué de sens, et de fait, canalise des attentes 
encore bien étroitement codées. Elle est l'indice d'un mystère à 

1. Sur le site de Arte, http://www.arte-tv.com/fr/cinemafiction/Cannes_  
Toutes_201es_20vid_C3_A9os/876864.html 
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Caché de Michael Haneke 

résoudre, mystère qui ne s'accepte qu'à condition qu'il trouve, 
d'ici quelque temps, sa résolution. Mais rien ne nous dit en fait 
que le « contrat » qui lie le film à son public s'articule en ces 
termes, que ce mode de perception et d'attente ne conduise pas à 
l'impasse. 

En fait, la première image de Caché, insignifiante par son con
tenu, mais très chargée quant à son rôle d'objet narratif, porte 
déjà en germe la proposition de mise en scène de Michael 
Haneke, qui œuvre ici à « diriger » notre regard autrement, à le 
« déconditionner » de ses habituels réflexes, bref, à l'« ouvrir », 
de façon à ce qu'il (ré)apprenne à se diriger lui-même. Tâche 
difficile pour nous — il faut voir le film deux fois — puisque 
cette autonomie du regard correspond justement à ce dont les 
images que nous puisons dans les informations télévisées ou les 
films hollywoodiens nous ont fait perdre l'habitude : les pre
mières en réduisant la complexité du réel en quelques images qui 
l'organisent et le rendent lisible, les seconds en hiérarchisant, par 
leur montage, les détails à retenir pour la bonne compréhension 
du récit. Deux formes qui, sous prétexte de transparence, prédi
gèrent ce réel qu'elles prétendent nous faire connaître en le 
compressant, en supprimant les temps morts, et tout ce qui s'y 
présenterait comme de l'information résiduelle. 

La mise en scène de Haneke, elle, ne saurait mieux se trouver 
aux antipodes de cette « grammaire » traditionnelle et bien assimi
lée. Là où il est habituellement question de montage et d'« inserts » 
(donc de compression du temps et de classement des informa
tions), Haneke pratique le plan-séquence, développe les scènes 
dans la durée, et adopte très souvent un point de vue distancié, 
où ce qui est donné à voir, justement, ne se « donne » pas tout de 
suite, tant il menace de se perdre dans le fourmillement des infor
mations concurrentes. Ainsi, au « plan vide » qui ouvre Caché 
correspond la surabondance d'informations que comprend le 

plan final du film, long plan fixe qui se contente apparemment de 
montrer des enfants qui s'attardent à la sortie de l'école. L'abon
dance des figurants, la diversité des trajectoires que les voitures 
et les personnes inscrivent dans l'espace de ce plan, reflètent une 
réalité complexe qui force le regard du spectateur à balayer l'ima
ge, à repérer lui-même les informations importantes. Aussi, pour 
capter ce qu'il y a à voir dans le plan final le regard du spectateur 
doit-il opérer son propre « montage » au cœur du plan-séquence, 
autre manière de dire que son regard, quittant les oripeaux de sa 
passivité habituelle, doit prendre une part active à la compré
hension, au « décodage » du film. 

Cette nécessité de passer d'un regard passif à un regard qui soit 
actif est sans doute l'un des uniques traits qui permettent au 
spectateur de s'identifier de quelque façon avec Georges ou 
Anne. Car pour le reste, Haneke ne cherche pas à nous les rendre 
plus aimables qu'il ne faut, la tension dans laquelle ils se 
trouvent d'entrée de jeu n'étant pas pour les présenter sous un 
jour particulièrement sympathique. Tel est, peut-être, l'impact 
subversif des images et des œuvres « ouvertes » : elles divisent 
le public au lieu de le rassembler... Et raison de plus pour que la 
posture du spectateur de Caché se confonde à celle de ses deux 
protagonistes puisque, passant une partie de leur temps à tenter 
de lire et de décoder des images laconiques, Anne et Georges se 
trouvent dans une posture semblable à la nôtre. Eux aussi 
balaient du regard des images au sens opaque, en quête d'indices 
à trouver. Eux aussi élaborent toutes sortes de scénarios pour 
savoir d'où elles viennent et ce qu'elles expriment, scénarios qui 
se font l'écho des commentaires divergents que le film entraîne 
chez son public. Et en bout de course, eux aussi courent le risque 
de ne pas reconnaître ce que ces images donnent vraiment à voir. 
Auquel cas ces images-là, comme le film lui-même, garderont 
toujours une longueur d'avance sur ceux qui les regardent... 
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PERSPECTIVE 
Caché de Michael Haneke 

Daniel Auteuil et Juliette Binoche 

Cela dit, la situation s'avère particulièrement ironique dans le 
cas de Georges et d'Anne, puisque nous savons qu'ils travaillent 
tous deux dans le secteur de la culture : Anne comme assistante 
d'un éditeur, Pierre, qui est aussi un ami de la famille (Daniel 
Duval), et Georges comme animateur et producteur exécutif 
d'une émission littéraire. À leur façon, ils contribuent tous les 
deux à définir le paysage culturel parisien et, pourtant, on ne les 
verra pas une seule fois avec un livre entre les mains, ni discuter 
culture. En fait, les seuls documents imprimés que nous verrons 
Georges « lire » au cours du film se limiteront à une pile de 
factures et à un livre de comptes... De quoi nous indiquer que le 
ver est dans le fruit, puisque chez Anne et Georges, « vivre parmi 
les livres » n'est pas nécessairement l'indice d'une curiosité ou 
d'une ouverture particulière sur le monde. Cela semble plutôt un 
état de fait, une commodité de l'emploi, comme on le dirait des 
fours et des sacs de farine pour le boulanger. 

Anne et Georges semblent donc de parfaits rejetons de ce qu'on 
appelle la marchandisation de la culture. Ont-ils seulement lu les 
livres qui couvrent les murs de leurs bibliothèques, ou s'agit-il 
simplement d'exemplaires de presse, qui ont la fâcheuse habitude 
de s'entasser plus vite que nous n'avons de temps ou de curiosité 
pour les lire? Omniprésents, bien que singulièrement muets (en 
cela pareils aux livres peints, dont aucune jaquette ne porte de 
titre, qui constituent l'arrière-plan du décor de l'émission litté
raire de Georges), les livres sont ici partout et nulle part à la fois : 
réduits à leur seule fonction décorative, ils se reflètent et se démul
tiplient dans les fenêtres et sur les tables de verre de l'apparte

ment, accentuant ainsi l'étroitesse et l'atmosphère étouffante qui 
caractérisent le mode de vie de ce couple. 

On ne s'étonnera pas de voir comment l'existence d'Anne et de 
Georges se déroule sous le signe de l'isolement. Le studio de 
télévision, la voiture familiale, les cafés et les librairies qui sont 
leurs lieux de prédilection sont tous des endroits fermés, oppo
sant au reste du monde des cloisons plus ou moins étanches. Et 
c'est quand ils s'aventurent à l'air libre que le danger — et la 
figure de l'« étranger » qui lui est étroitement liée — peut surgir, 
tel ce cycliste noir qui, circulant à contresens dans la rue, passe 
à deux doigts de frapper Georges quand il s'apprête à traverser. 
Comme si le couple n'était plus apte à côtoyer le monde réel et 
ne savait plus anticiper les risques d'imprévus qu'implique l'explo
ration concrète du terrain, contrairement à la connaissance théo
rique des lois ou des panneaux de signalisation qui sont censés 
l'ordonner. 

Pendant ce temps, la télévision débite son lot habituel d'infor
mations venues des quatre coins du globe, mais encore là, ce ne 
sont que des surfaces. Par un effet de contrepoint dont Haneke 
est assez friand, c'est encore pour accuser la distance et l'ab
sence de proportions qui séparent les soucis domestiques du 
couple des événements extérieurs qu'il les utilise : en effet, le 
soir où Anne, arrivant tard au foyer, constate que son fils, Pierrot, 
n'est pas rentré, un reportage télévisé rapportant les derniers 
développements quant au scandale des tortures de la prison 
d'Abou Ghraïb sert de toile de fond sonore à la ronde d'appels 
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téléphoniques angoissés qu'elle effectue pour retrouver son fils. 
Ce faisant, le mixage sonore du film, qui à ce moment nous 
permet d'entendre aussi distinctement ses appels que les révé
lations du bulletin de nouvelles, semble accuser l'incompatibilité 
entre ces deux niveaux de réalité, entre le fait divers domestique 
et le fait divers politique. 

Passons outre la facilité d'un tel procédé et venons-en à l'essen
tiel : la famille, chez Haneke, ne réagit que lorsque ses intérêts 
sont en jeu. C'est donc dire que les images du monde extérieur 
que diffuse la télévision reposent elles aussi les unes contre les 
autres, comme des livres dans une bibliothèque, et que les 
conditions de leur réception dépendent entièrement d'événe
ments qui ne les regardent pas. Or, les images de Caché, elles, 
« refusent » obstinément de rester à leur place, de demeurer 
sagement dans les « cases » des catégories étanches dans les
quelles notre conditionnement de spectateur aurait tendance à les 
placer. Leur nature, leur fonction dans la logique du film — 
souvent au cours du même plan — varient sans cesse, au point 
de prendre un « statut flottant » dont le soupçon finit par conta
miner toutes les images du film. Ce glissement opère parfois de 
manière fort subtile, presque subliminale : ainsi, au cours d'un 
plan capté par l'une des caméras de télévision dans le studio où 
travaille Georges, un étrange panoramique nous fait passer du 
plateau de tournage, où Georges finit de tourner son émission, 
aux coulisses du plateau, où Georges se rend pour répondre à un 
appel téléphonique. Ainsi la caméra, en un glissement assez 
inusité, nous fait passer, sans rupture apparente, de la sphère 
publique à la sphère privée, d'un point de vue « officiel et auto
risé » à un point de vue indiscret et potentiellement intrusif. 
Quant à elles, les images narratives de Caché, tournées en vidéo 
HD, ayant le même rendu que les images vidéo qui émaillent la 
crise du couple, empêchent le spectateur de distinguer clairement 

lesquelles relèvent des images « captées » par une caméra indis
crète de celles qui servent simplement à raconter l'histoire... 

Tout au long du film, donc, Haneke ne cesse de doter ses images 
d'un « flou épistémologique » qui semble vouloir littéraliser con
crètement l'omniprésence des images en les dotant d'une insolite 
capacité d'infiltration, presque d'une vie et d'une volonté 
propres. Abolissant, comme nous l'avons vu, les frontières qui 
séparent le public du privé, et l'image à fonction narrative de 
l'image qui servirait simplement d'objet narratif, ce brouillage 
provoque une tension inhabituelle, venant du fait que, très vite, 
nous ne savons plus qui regarde, qui filme, ou à qui les plans 
s'adressent. Cette tension est à rapprocher du sentiment de l'« in
quiétante étrangeté » freudienne, cet affect angoissant par lequel, 
dans notre perception, les frontières qui séparent le vivant du 
non-vivant, l'animé de l'inanimé, comme la perception du rêve 
et de la réalité, viennent à se confondre. 

Le choix paraît logique, quand on plonge au cœur du récit. Car 
l'essentiel de l'« inquiétante étrangeté » freudienne vient aussi de 
l'émergence, dans la sphère du visible et de la vie consciente, de 
quelque chose qui n'est « ... en réalité, rien de nouveau ou 
d'étranger, mais quelque chose qui est, pour la vie psychique, 
familier de tout temps, et qui ne lui est devenu étranger que par 
le processus du refoulement »2. L'« inquiétante étrangeté » se lie 
donc étroitement à l'apparition, au découvrement de quelque 
chose qui avait été refoulé ou oublié. Pas étonnant alors que les 
images que reçoit Georges cessent d'être « méconnaissables » 
pour rapidement pointer vers son passé, d'abord par l'envoi 
d'une cassette qui montre le domaine où il a grandi, et qui a été 
la scène d'un épisode depuis longtemps connu, bien que depuis 
longtemps oublié. 

2. FREUD, Sigmund. L'Inquiétante étrangeté et autres essais. Paris. Gallimard, 
1988. coll. Folio essais, p. 246. 

Bernard LeCoq et Daniel Auteuil 
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PERSPECTIVE 
Caché de Michael Maneke 

Une scène de Caché où les parents s'inquiètent de « l'absence » de leur fils 

Cet épisode est le suivant : au début des années 1960, les parents 
de Georges emploient sur leur domaine un couple d'Algériens, 
parents d'un enfant, Majid, qui est à peu près du même âge que 
Georges. Le 17 octobre 1961, les parents de Majid meurent à 
Paris au cours d'une manifestation contre la guerre d'Algérie, 
fusillés par la milice de Papon, qui tuera, au cours de cet événe
ment authentique, plusieurs centaines de manifestants, avant de 
jeter les cadavres dans la Seine. Peu après l'événement, les 
parents de Georges récupèrent l'orphelin et sont alors tentés de 
l'adopter. Mais le jeune Georges, refusant de partager sa cham
bre et l'attention de ses parents avec lui, décide de dénoncer son 
rival : faisant d'abord croire qu'il est tuberculeux, il pousse 
ensuite ce dernier à tuer le coq de la ferme, événement décisif qui 
incitera ses parents à envoyer Majid à l'orphelinat. 

On voit bien ici comment l'histoire « fictive » du film rejoint 
l'Histoire elle-même, et comment Caché évoque aussi la 
question brûlante des politiques migratoires européennes, qui ont 
connu un certain durcissement depuis le sommet de Seville de 
2002 : durcissement qui a eu pour résultat l'accroissement des 
problèmes de discrimination, d'inégalités sociales et de 
difficultés d'intégration pour la population immigrante. Un sujet 
qui est à la fois brûlant et tabou, plus que jamais d'actualité, 
comme l'a attesté la vague d'émeutes qui ont incendié les 
banlieues de Paris en octobre dernier, à peine quelques mois 
après la sortie européenne du film. En « ressuscitant », pour ainsi 
dire, l'épisode peu connu (et pas encore reconnu des autorités 

françaises) des fusillades du 17 octobre 1961, Caché semble 
vouloir nous rappeler que l'intolérance, qui ne date pas d'hier, 
perdure toujours en Europe occidentale, et que sa culture raffinée 
masque un fond d'intolérance brutale et une tendance au repli 
xénophobe, capable à tout moment d'exploser, de part et d'autre, 
en manifestations de « barbarie » — qu'il s'agisse de violences 
policières ou des émeutes qui en sont la riposte désespérée. 

Cela dit, il ne faut pas oublier que Haneke tente moins, ici, de 
s'installer dans une posture dénonciatrice que dans celle, plus 
nuancée, d'un observateur critique. S'il y a tout de même de la 
dénonciation dans Caché, celle-ci ne pointe que vers les symp
tômes, nombreux, d'un malaise dont on aurait oublié la cause 
première, mais dont les effets sont observables partout. Tout 
comme il paraît vain, ou accessoire, de deviner la source des 
images anonymes qui sont envoyées à Georges en regard des 
conséquences qu'elles entraînent dans sa vie, Haneke ne cherche 
pas tant à savoir qui a parti le bal des hostilités qu'à montrer ce 
qui le garde en place. Ce qui lui permet, tout au long du film, de 
démonter ce qu'on pourrait appeler toute une mécanique de 
l'oubli : mécanique complexe, autant nourrie par la mauvaise 
conscience que par la mauvaise foi; aggravée par la dissimu
lation, entretenue par une tendance manifeste à la distorsion des 
faits, comme à une méconnaissance complète de l'autre. Autant 
de procédés qui, tantôt conscients, tantôt inconscients, travaillent 
de concert afin que la « remontée » de ce dont il fallait se sou
venir s'interrompe à mi-course et retourne dans le no man's land 
de l'oubli. 
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On comprend vite que l'« oubli » dont il s'agit est beaucoup plus 
fort que le simple refus, chez Georges, de reconnaître sa part de 
culpabilité dans l'histoire de Majid. Car l'oubli, effectif, a déjà 
commencé un sérieux travail de sape. Lorsque Georges ren
contre Majid (Maurice Bénichou) pour la première fois après 
s'être fait indiquer le chemin de son appartement par une image 
vidéo anonyme, on remarque aussitôt qu'il ne le reconnaît pas, 
bien que ce dernier, lui, le reconnaisse presque immédiatement. 
La conversation qui s'ensuit accuse alors un étrange décalage 
puisque, tandis que Majid, en signe de reconnaissance, tutoie 
Georges, ce dernier, ne sachant manifestement pas à qui il a 
affaire, ne cesse de le vouvoyer. Plus tôt dans le film, une discus
sion entre Georges et sa mère (Annie Girardot) au sujet de Majid 
tourne court lorsque celle-ci se révèle incapable de reconnaître le 
nom de l'enfant qu'elle fut autrefois tentée d'adopter. Le refou
lement a bien fait son œuvre. 

Ces deux scènes sont intéressantes également en ce qu'elles expo
sent des démarches que Georges effectue délibérément en ca
chette de sa femme. Peine perdue, les bandes vidéo (dont celle 
du premier entretien entre Georges et Majid) veillent au grain 
pour accuser ses mensonges et court-circuiter ses tentatives de 
dissimulation... Avec pour conséquence l'aggravation des rap
ports déjà tendus qu'il a avec Anne. 

Que reste-t-il à faire pour Georges, face à cette situation qui se 
détériore, sinon déformer sa présentation des faits, en exagérant 
son rôle de victime (Majid le déteste et le « terrorise » dans le but 
de le détruire, dira-t-il, même si rien dans le film ne l'atteste) et 
en minimisant ses propres responsabilités? Il en résulte, on le sait, 
un discours fermé et proche du délire, les réactions obstinément 
défensives de Georges et son refus acharné d'avoir mauvaise 
conscience (bien que son embarras nous indique le contraire), 
désamorçant d'emblée toute possibilité de dialogue ou de recon
naissance. 

Ce comportement, bien sûr, porte à conséquence. Non seulement 
trahit-il en Georges une pensée quasiment infantile, installant sur 
un même plan les places du persécuteur et du persécuté dans un 
rapport d'agression. Mais, plus important encore, ce mode de 
réaction ne cesse d'écarter Majid, et son drame, comme « quan
tité négligeable » dans toute cette affaire, comme un être dont on 
reconnaît à peine l'existence ou l'humanité. Dans le mouvement 
d'émergence à la mémoire de ce qui était depuis longtemps 
connu, mais depuis longtemps oublié, celui qui était autrefois un 
être familier — quitte à occuper la place d'un rival — est défi
nitivement passé dans le camp des étrangers, de ceux envers qui 
aucune identification, ni aucune prise de responsabilité, n'est 
possible. Devenu radicalement « Autre », résolument installé à 
la place imaginaire de l'agresseur, Majid n'est plus qu'une sur
face sur laquelle Georges projette ses angoisses et son désir de 

trouver un coupable. Une tête de Turc et rien d'autre, ce qui 
explique sans doute que, le soir où Pierrot ne rentre pas chez lui, 
c'est aussitôt Majid que l'on dénonce à la police. 

Ce refus de reconnaître à Majid jusqu'à son existence, on le sait, 
trouve son point culminant lors de cette scène hallucinante où, 
après avoir convoqué Georges chez lui, Majid s'ouvre la gorge 
sous ses yeux. Or, comment Georges réagit-il, face à ce qui est 
peut-être une demande, ultime et désespérée, de Majid pour que 
sa souffrance soit reconnue? Il n'esquisse pas un seul geste pour 
lui porter secours, comme si, même devant l'évidence, Majid 
demeurait, jusqu'à la fin, une abstraction. Non. Après cette scène 
d'une violence extraordinaire, Georges va au cinéma... Car c'est 
bien d'un cinéma que nous le verrons sortir, au plan qui suit immé
diatement cette pénible scène. Non seulement cela, mais il sort 
tout juste en dessous d'une affiche du mièvre film de Jean-Jacques 
Annaud, Two Brothers — qui raconte incidemment l'histoire de 
deux frères tigres qui, séparés durant leur enfance, ne se retrou
vent ensuite plus tard que pour se battre en combat singulier. 
L'ironie est à hurler. 

Dans Caché, Michael Haneke accomplit donc un mariage impres
sionnant entre le courant plus « humaniste » qu'on peut recon
naître dans certains films récents comme Code inconnu et Le 
Temps du loup, et une variation extrêmement pertinente sur l'un 
de ses thèmes de toujours, l'incommunicabilité entre les êtres. 
Tant et si bien que l'on ne peut, au bout du compte, expliquer le 
premier sans passer par le second. Le message paraît clair ici, 
tant c'est par son refus, son obstination à ne pas reconnaître en 
l'« Étranger » une humanité égale à la sienne que la société euro
péenne semble condamner sa population immigrante à une exclu
sion tragique, débouchant sur la diabolisation de la figure de 
l'autre. Or, ce refus de reconnaître en l'« Autre » un semblable 
n'est qu'un des avatars d'une tendance au repli et à l'isolement 
qui mine aussi bien la sphère privée et les rapports familiaux. 
Car, le film le montre bien, ces rapports d'étrangeté et de mécon
naissance caractérisent non seulement l'hostilité que Georges 
nourrit envers Majid, mais aussi, par exemple, le voile d'opacité 
qui recouvre les liens qu'entretiennent Anne et Georges avec leur 
fils. Pierrot. 

En effet, Caché fourmille d'indices qui laissent entendre qu'entre 
les enfants et leurs parents, les liens sont superficiels, sinon 
rompus. Si, en qualité de parents, Anne et Georges déploient 
envers Pierrot les habituels réflexes de protection et d'encou
ragement — acclamant bruyamment ses succès en natation, ou 
s'inquiétant lors de sa courte « fugue » —, il n'en reste pas moins 
que Pierrot brille par son absence de la sphère familiale... Ici, les 
enfants sont presque toujours absents de l'univers des adultes. Et 
lorsque ces derniers — pensons à une scène de repas, au début 
du film, qui unit Georges, Anne, et deux couples amis de la 
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famille — les mentionnent dans une conversation, c'est seule
ment pour débiter quelques généralités qu'ils seraient bien en 
peine d'approfondir. « Mon fils et moi n'avons jamais été pro
ches, de toute façon », dira une invitée. « Le mien écrit un scénario 
de film, je crois [...]. Je ne sais pas ce que ça raconte », dira 
Pierre. « Pierrot a sa natation... il traverse les affres de la puber
té... », dira Georges, comme si cela constituait une explication 
valable. Le bilan est expéditif, au mieux. 

Et c'est bien l'un des traits qui différencie considérablement le 
monde de Georges et celui de l'« Autre ». Car, au cours du der
nier dialogue du film, qui opposera Georges au fils de Majid 
(Walid Afkir), on voit bien comment ce dernier évoque fièrement 
le souvenir de son père, de ses épreuves et de ses sacrifices, en 
une ultime tentative, peut-être, de faire en sorte que Georges 
reconnaisse en Majid sa dignité d'homme. Mais qu'en sera-t-il? 
Face aux habituels — et hostiles — réflexes défensifs et autres 
menaces de Georges, on peut douter que le message soit entendu. 
Tant et si bien qu'à la conclusion de Caché, c'est Georges qui ne 
semble plus que l'ombre d'un homme — rentrant chez lui, ava
lant deux cachets avant d'aller lourdement faire une sieste en 
plein jour, après avoir tiré les rideaux de sa chambre à coucher 
comme d'autres fermeraient leurs yeux sur la lumière de certai
nes évidences. Le portrait, alors, est d'un pathétique funèbre, 
faisant culminer, dans cette séquence qui s'offre comme une 
figure condensée de la dépression ordinaire, ce thème hanékien 
de la solitude, dans sa proximité déconcertante avec la mort. 

On l'aura compris : à ceux qui savent garder l'œil ouvert, Caché 
donne ainsi bien des choses à voir. Importe-t-il vraiment, alors, 

que nous devinions qui est l'auteur des images vidéo anonymes 
qui ont parti toute l'affaire? On pourrait en douter, mais cela 
n'empêchera pas Haneke, dans le plan final du film, de nous offrir 
une dernière pirouette. En balayant du regard, comme Haneke 
nous a entraînés à le faire tout au long du film, le dernier plan qui 
donne longuement à observer le va-et-vient des étudiants à la 
sortie de leur école, Haneke semble semer, dans ce trop-plein 
d'informations, ce qui a l'allure d'un indice : l'apparition, au coin 
inférieur droit de l'écran, du fils de Majid, parcourant le cadre 
pour rejoindre Pierrot — au coin supérieur gauche du cadre — 
afin de s'entretenir avec lui quelques secondes. Nous n'enten
dons pas ce qu'ils se disent, mais il paraît évident que ces deux 
jeunes se connaissent déjà suffisamment pour se passer de toute 
présentation. 

Pour certains, ce signe de connivence suffirait à suggérer qu'ils 
ont machiné toute l'affaire, mais il est sans doute plus prudent, 
devant la roublardise habituelle que met le cinéaste à déjouer 
toute propension, chez le spectateur, à « sauter aux conclusions », 
d'y reconnaître quelque chose d'autre — un signe, peut-être, de 
l'absence de toute peur chez Pierrot face à cet « Autre » que craint 
son père. Ce qui n'est pas rien, comprenons-le. Chez un cinéaste 
qui, dans d'autres films, n'a pas jeté un regard tendre sur la jeu
nesse adolescente (celle de Benny's Video et de Funny Games 
flirte avec le néonazisme), la finale de Caché indique peut-être 
une lueur d'espoir, laissant penser que les jeunes générations 
n'hériteront pas nécessairement des préjugés et de l'étroitesse 
d'esprit de leurs parents. Mais ça ne sera, au fond, qu'une con
jecture parmi d'autres... 
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Quant à la provenance des images anonymes, l'hypothèse du 
deus ex-machina est loin d'être exclue. Après tout, il est difficile 
d'expliquer autrement qu'une caméra installée en plein centre 
d'une rue — comme celle qui filme la maison de Georges au 
début du film — ne puisse être remarquée ni par les personnages 
du film, ni par un public observateur. Accepter cette solution, 
c'est reconnaître que la stratégie de Caché ne vise pas à 
satisfaire aux lois superficielles de ces jeux de surface que l'on 
appelle couramment la « vraisemblance », mais qu'elle cherche à 
exprimer une forme plus profonde de réalité et d'énonciation, 
qui n'hésiterait pas à recourir aux artifices les plus manifestes 
pour se faire comprendre. Égales en cela aux deux tortionnaires 
adolescents de Funny Games, que Haneke identifiait comme 
des «émanations de la violence des médias», les «caméras 
cachées » de Caché n'existent pas pour être vues, mais pour 
« donner à voir » notre propre aveuglement, aveuglement qui 
commence dès que le spectateur se révèle incapable de recon
naître « de quoi le film traite vraiment » — la solitude, le soupçon 
et la culpabilité, la dictature des images, la peur de l'Autre... — 
en y voyant plutôt une sorte de polar décevant parce que dépour
vu, sur cet aspect, de solutions. 

Ce faisant, et en cette ère de postmodernisme et de dictature des 
images, où l'on confond encore si facilement le réel avec les 
images qui prétendent nous le représenter, les puzzles filmiques 
de Michael Haneke empruntent un chemin fécond, bien qu'assez 
peu fréquenté. Ce chemin, ce sont plutôt certains romanciers, 
notamment américains, qui en ont fait leur miel avec des œuvres 
difficiles et exigeantes, qui n'ont cessé d'accuser la désuétude de 
certains procédés dont l'usage est encore courant. Je ne pense 
pas seulement aux théories du Nouveau roman d'Alain Robbe-

Grillet, mais aux romans complexes de John Hawkes ou William 
H. Gass, aux nouvelles de Donald Barthelme, qui brocardent 
autant les codes du romanesque que le cinéma de Haneke mal
mène la narration filmique et qui n'ont cessé de prouver que la 
fiction ne « reflète » pas tant le réel qu'elle y « ajoute » quelque 
chose, avec ses propres constructions. Et que ce n'est pas tant sur 
la « réalité » que l'Art peut avoir quelque influence que sur la 
conscience de ceux qui en tirent un choc esthétique. Un art, de 
plus, qui met en question la nature et les buts de ses propres 
procédés, à l'aide d'une utilisation ludique et autoréflexive de 
ces procédés mêmes. Au moment où s'élargit encore le fossé 
entre le cinéma d'essai qui ne cesse de remettre en cause ses 
propres moyens d'expression — quitte à sombrer dans un certain 
hermétisme formel — et le cinéma narratif qui ne demande qu'à 
être vu au premier degré, l'entreprise d'Haneke fait montre, et 
particulièrement dans Caché, d'un remarquable équilibre : aussi 
capable d'interroger le réel que les modalités du regard que nous 
posons sur lui, en ce lieu de tension où l'engagement du propos 
rencontre une certaine éthique de la forme. • 
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