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CRITIQUES 

Les Amants réguliers 

Les Amants réguliers 
de Philippe Garrel 

Rencontre 
anachronique 

GUILLAUME ROUSSEL-GARNEAU 

Q uasiment inconnu au Québec, le 

cinéaste Philippe Garrel signe 

pourtant son 27e film avec Les 

Amants réguliers. Défenseur d'un cinéma 

de poésie comme le fut Pasolini, sa démar

che est respectée par ses pairs depuis ses 

débuts à la fin des années 1960. Les cinéas

tes qui ont défendu les idées révolution

naires de l'époque, entre autres Bernardo 

Bertolucci et Jean-Luc Godard, sont ceux 

qui lui sont le plus proche. 

Les Amants réguliers est une heureuse 

façon de découvrir Garrel. D'autant plus 

que le film est, par accumulation de clins 

d'œil, autobiographique. Le contexte est la 

France de 1968-1969, alors que Garrel avait 

20 ans et en était à ses premiers pas au 

cinéma. Dire 1968, c'est évoquer la révolte 

étudiante; et 1969, c'est la libération sexuel

le. Le film se divise ainsi en deux temps : 

d'abord, celui d'un espoir de révolution 

chez un groupe de jeunes anarchistes; en

suite, celui d'une passion amoureuse entre 

François (Louis Garrel, le fils du réalisa

teur) et Lilie (Clotilde Hesme). 

Sans être vindicatif ou acerbe, Garrel porte 

un regard détaché et ironique sur une jeu

nesse révolutionnaire dont il a lui-même fait 

partie. Dans une commune d'artistes, on 

parle de politique en s'adonnant à l'opium. 

Pas étonnant que les slogans anarchistes 

se limitent le plus souvent à : « L'organi

sation, c'est pour les moutons » ou « On 

veut l'anarchie et rien d'autre. » Le plus 

étonnant et le plus audacieux est une scène 

d'émeute, d'une vingtaine de minutes, 

sans dialogue, qui nous replonge dans la 

confrontation étudiants/C.R.S. Pendant un 

moment, la violence de l'émeute demeure 
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en arrière-plan tandis qu'un couple entre

lacé regarde avec nous la scène en témoin : 

dans cette agressivité puérile, semble nous 

dire Garrel, se cachait un amour authenti

que. L'innocence accompagnait leurs actes, 

les plus agressifs comme les plus doux. 

Paradoxalement, c'est en mettant le poli

tique de côté que François se rapproche de 

son idéal de vie. Pour atteindre celui-ci, il 

choisit de sacrifier et d'oublier plutôt que 

d'acquérir et de conserver. C'est l'époque 

du vivre et laisser vivre et de l'amour libre : 

« Je n'ai jamais confondu amour et sexua

lité », dit Lilie, ce qui lui permet d'aller 

voir ailleurs. Elle comprend que si la sexua

lité est relative à la satisfaction du désir, 

l'amour est lié au temps et à la mémoire. 

C'est ce rapport amour/mémoire que Garrel 

nous fait le mieux percevoir en inscrivant 

son film dans ce que Deleuze a nommé 

« le cinéma de F image-temps ». Leur rela

tion de couple au présent semble déjà un 

souvenir et le noir et blanc appuie cette 

impression d'anachronisme. 

Les Amants réguliers est la réponse de 

Garrel à Dreamers, de Bernardo Bertolucci, 

qui était déjà un clin d'œil à Garrel. Ce 

qui fait des Amants réguliers un amal

game de subtilités référentielles suscepti

bles de plaire aux cinéphiles. Alors que la 

nostalgie cinématographique de Bertolucci 

se composait à partir d'extraits de films, 

l'œuvre de Garrel semble, quant à elle, 

sortir tout droit des années 1960, comme 

un spectre. Son style expérimental léger et 

doux évoque une liberté esthétique qui 

s'est perdue en même temps que certains 

mouvements de pensée. Un piano minima-

liste apporte un sentiment d'apesanteur et 

d'errance qui rappelle L'Éloge de l'amour 

de Jean-Luc Godard. Mais c'est surtout la 

photographie de William Lubtchansky qui 
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donne un lyrisme et un charme certain au 

film. 

En somme, Les Amants réguliers se veut 

volontairement un anachronisme narratif, 

esthétique et discursif. En effet, le regard 

franc et lucide que propose Garrel sur le 

passé questionne les tendances idéologi

ques de notre propre actualité. Qu'est-il 

resté, que s'est-il perdu, que s'est-il trans

formé des années 1960 jusqu'à aujourd'hui? 

Le sentiment qui occupe Garrel est la nos

talgie. • 

Les Amants réguliers 

35 mm / noir et blanc /178 min / 2005 / fict. / France 

Réal. : Philippe Garrel 

Scén. : Philippe Garrel, Ariette Langmann 

et Marc Cholodenko 

Image : William Lubtchansky 

Mus. : Jean-Claude Vanier 

Mont. : Françoise Collin, Philippe Garrel 

et Alexandra Strauss 

Prod. : Maïa Films et ARTE France 

Dist. : Fun Films 

Int. : Louis Garrel, Clotilde Hesme, Éric Rulliat 

• Conte de cinéma 
de Hong Sang-soo 

Gris foncé 

STÉPHANE DEFOY 

En dépit de toute considération com

merciale, le cinéaste sud-coréen 

Hong Sang-soo persiste et signe un 

cinéma naturaliste tentant de reproduire 

les relations humaines par des tentatives 

de rapprochement entre des êtres esseulés. 

Ses méthodes de travail font de ce réali

sateur de 45 ans un artiste à part entière 

dans un pays où le cinéma d'auteur jouit 

d'un enviable rayonnement. Réalisant ses 

films sans scénario préétabli (le matin du 

tournage, il donne à ses comédiens les répli

ques écrites la veille), Hong se laisse porter 

par ses instincts afin de mettre en images 

les comportements et les aspirations de ses 

contemporains. Egalement professeur à 

Conte de cinéma 
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CRITIQUES 

l'Université de Séoul, on se demande quel 

est le contenu pédagogique de ce diable 

de cinéaste puisqu'il enseigne... la scéna

risation! 

Découvert en 1999 avec son premier long 

métrage The Day a Pig Fell into the Well 

(voir Ciné-Bulles, volume 24 numéro 2, 

Rétrospective sur le cinéma sud-coréen), 

Hong Sang-soo s'est frayé un chemin jus

qu'à la convoitée compétition officielle 

du Festival de Cannes avec ses deux der

niers films, La Femme est l'avenir de 

l'homme et Conte de cinéma. Ce dernier 

débute par la rencontre fortuite de deux 

jeunes adultes qui ont été attirés l'un vers 

l'autre par le passé. Ils marchent tous deux 

dans Séoul, boivent à profusion et terminent 

leur virée au pieu, l'un par-dessus l'autre 

jusqu'à ce que la jeune femme propose 

qu'ils se donnent la mort ensemble. Il faut 

souligner que dans l'œuvre du réalisateur 

sud-coréen, l'état d'ivresse permet à tout 

coup d'extérioriser sa détresse intérieure 

et que la baise conduit à la déprime généra

lisée. On comprendra que le portrait qu'il 

dresse de jeunes adultes sud-coréens est 

teinté par la grisaille urbaine. 

À mi-parcours, un homme, jusque-là in

connu, sort d'une salle de cinéma et croise 

dans le hall la jeune femme tenant le rôle 

principal de la fiction en cours. Ainsi, la pre

mière portion de Conte de cinéma s'avère 

un film vu par Tongsu, cinéaste incapable 

de réaliser sa première œuvre et qui croit 

discerner dans ce qu'il vient de regarder 

sur écran une histoire qu'il a lui-même 

vécue. À sa manière, Hong nous sert le pro

cédé du film dans le film tout en s'effor-

çant de suggérer, dans la suite de sa fiction, 

des pistes de réponses à de nombreuses 

questions laissées en suspens dans la pre

mière partie. Par l'entremise de deux intri

gues sentimentales mettant en scène des 

personnages d'âges différents, le cinéaste 

propose un jeu de miroir à correspondan

ces multiples où deux mises en situation 

finissent par converger vers une destinée 

commune : une mort annoncée qui ne se 

matérialise pas. Force est d'admettre que 

l'astuce narrative de Hong fonctionne à 

merveille, malgré un académisme rigide 

et une sobriété par moment consternante. 

De plus, notre sérénité est mise à rude 

épreuve, car le réalisateur filme ses deux 

récits sans aucune imagination : début de 

scène en plan moyen ou son contraire, en 

gros plan; zoom in dans le premier cas, 

zoom out dans le second et l'on termine le 

tout par un laborieux recadrage. C'est 

sans compter l'absence du moindre ressort 

dramatique dans un récit qui, finalement, 

tourne à vide. 

On compare le cinéma d'Hong Sang-soo à 

celui du Taïwanais Tsai Ming-liang (Le 

Trou; Là-bas, quelle heure est-il?; La 

Saveur de la pastèque). Même approche 

épurée, même désir de tenir compte du 

réel, mêmes personnages déçus par l'exis

tence. Cependant, le cinéaste taïwanais 

teinte son travail d'une savoureuse touche 

d'humour absurde que l'on ne retrouve 

pas chez son confrère sud-coréen. Aussi, 

Conte de cinéma n'a rien pour égayer les 

cœurs. Même si, en y réfléchissant de nou

veau, il possède plusieurs niveaux de lec

ture (les revers détruisant l'espoir, les re

trouvailles comme planche de salut, l'amour 

et la mort intimement liés), le film s'en

fonce néanmoins dans un ennui mortel. • 

Conte de cinéma 

35 mm / coul. / 90 min / 2005 / fict. / Corée du Sud 

Réal. et scén. : Hong Sang-soo 

Image : Kim Hyung-koo 

Mus. : Jeong Yon-jin 

Mont. : Ahm Sung-won 

Prod. : MK2 Productions 

Int. : Uhm Ji-won, Lee Kim-woo, Kim Sang-yung 

Le Couperet 
de Constantin Costa-Gavras 

Au pays du sourire 
obligatoire 

NICOLAS GENDRON 

Compression, restructuration, relo

calisation; Bruno Davert en a soupe 

de ce vocabulaire de mondialisa

tion durant ses deux ans et demi de chôma

ge. Tant et si bien que cet expert du papier 

en vient à concrétiser une idée folle qui lui 

« bouffe la tête » : analyser froidement les 

curriculum vitae de ses plus proches concur

rents en recherche d'emploi et les élimi

ner un à un. 

Depuis ses débuts, Costa-Gavras a toujours 

eu un faible pour les drames sociopoliti-

ques (Z, Missing) et a développé plus 

d'une fois le filon d'une vérité manipulée 

(Mad City, Amen). Sa dernière réalisation 

emprunte à ces deux penchants. Comme 

dans son léger Conseil de famille, mais 

sur un ton plus grinçant, son antihéros ma

quille des crimes par des motifs respec

tables, au nom des siens. Or, Davert s'en 

tient à la loi du silence et ne souffle mot à 

personne de sa croisade solitaire contre le 

« turbo-capitalisme ». 

Certains reprocheront avec raison au film 

d'être trop écrit. Cette adaptation d'un polar 

de Donald E. Westlake, romancier cour

tisé par le cinéma avec plus (Point Blank) 

ou moins (What's the Worst That Could 

Happen?) de bonheur, aurait pu montrer 

davantage. À défaut de quoi la mise en 

scène s'articule beaucoup autour des dia

logues, si ce n'est quelques plans rapides 

52. VOLUME 24 NUMÉRO 3 CINF31M.LES 



Le Couperet 

d'objets de consommation de luxe sur des 

panneaux publicitaires omniprésents, seuls 

commentaires critiques apparents du réa

lisateur. Les subtilités apparaîtront plus 

évidentes dans les dialogues et les mono

logues, parfois même comme des condam

nations. Lors d'un dîner au restaurant, par 

exemple, le fils de Davert annonce le sujet 

de sa récente dissertation de philo : « La fin 

justifie-t-elle les moyens? » Et sa sœur de 

répondre que les bons moyens sont sou

vent réservés à un cercle d'initiés. Mais ces 

tournures d'esprit n'agacent que très peu, 

vu la finesse rare de l'écriture, fleurie de 

doubles sens. Un humour piquant, voisin du 

plaisir coupable, s'en dégage par touches 

successives, griffe de Westlake. L'intrigue 

ne s'en trouve guère surchargée, Costa-

Gavras s'occupant au moment opportun 

de relier la narration à ces rires malaisés. 

D'une sobriété chavirante, Le Couperet 

s'avère une œuvre admirablement cons

truite. Dès son ouverture, percutante, ap

puyée par une musique entraînante, on sait 

que l'expérience sera remuante. S'active 

ensuite la narration, brute, qui va à l'essen

tiel, puisqu'elle est livrée dans un instant 

de grande vulnérabilité. On réalise ironi

quement que le confesseur de Bruno (José 

Garcia, dans un contre-emploi formidable) 

n'est rien d'autre que l'objet de sa fidé

lité : un dictaphone offert par son ancien 

patron pour ses 15 ans de service, juste 

avant son licenciement. C'est aussi une 

manière de nous ramener au cours normal 

des choses, « au pays du sourire obliga

toire », là où le personnage enfile les entre

vues d'embauché sous l'œil confiant de 

sa femme (Karin Viard, très juste) et de 

ses enfants. Tout est ainsi mis en contexte 

dans moins de temps qu'il n'en faut pour 

délocaliser 1 000 employés. Le cinéaste 

s'attarde alors à suivre le cheminement 

psychologique de son meurtrier cravaté. 

Entre les scènes de ménage et les scènes 

de crime, l'ambiance d'innocence bascule 

dans une gravité maniaque. Comme tout 

assassin, malgré une maladresse de débu

tant, Bruno a ses rituels. Il tente de liqui

der ses rivaux en matinée puis s'empresse 
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de se doucher pour oublier son crime. Et 

comme tout bon serial killer, il perd dou

cement la raison, hallucinant son épouse 

en position d'adultère, et prend des risques 

de plus en plus sérieux. Fortes et limpides, 

les scènes où il sympathise avec ses victi

mes potentielles sont d'ailleurs à souligner. 

Costa-Gavras a sensiblement pensé et re

pensé chaque passage clé du récit. Jusqu'à 

cette conclusion qu'il a voulue glaciale et 

figée, avant que retombe le couperet, impla

cable et gris, couleur de pluie. • 

Le Couperet 

35 mm / coul. /122 min / 2005 / fict. / 
Belgique-France-Espagne 

Réal. : Constantin Costa-Gavras 
Scén. : Constantin Costa-Gavras 
et Jean-Claude Grumberg, d'après 
le roman The Ax de Donald E. Westlake 
Image : Patrick Blossier 
Mus. : Armand Amar 
Mont. : Yannick Kergoat 
Prod. : Michèle Ray-Gavras, 
Luc et Jean-Pierre Dardenne 
Dist. : Christal Films 
Int. : José Garcia, Karin Viard, Ulrich Tukur, 
Olivier Gourmet, Yolande Moreau 

Leonard Cohen - I'm Your Man 
de Lian Lunson 

Un peu 
de poésie 

CATHERINE OUELLET-CUMMINGS 

E n janvier 2005, Hal Willner orga

nisait à Sydney un concert en 

hommage à l'auteur-compositeur-

interprète montréalais Leonard Cohen où 

l'on retrouvait une foule d'artistes presti

gieux (Rufus et Martha Wainwright, les 

sœurs McGariggle, Nick Cave et plusieurs 

autres). Ce concert sert de point de départ 

au documentaire Leonard Cohen - I'm 

Your Man de Lian Lunson. 

Le film semble afficher une esthétique très 

télévisuelle, surtout dans sa façon d'inter

caler des entrevues filmées en plans fixes. 

Il parvient néanmoins à sortir de ce cadre 

Leonard Cohen - I'm Your Man 
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limitant et propose un hommage à la poé

sie de Leonard Cohen. Pour y arriver, Lian 

Lunson crée un univers intimiste, au fil de 

ses nombreuses séances d'entrevues avec 

le chanteur, en construisant son film comme 

un cahier d'esquisses. En effet, elle alterne 

des images filmées lors du concert Came 

So Far For Beauty avec des entrevues 

d'artistes qui y ont participé, d'autres avec 

Leonard Cohen, des images d'archives et 

celles de dessins signés par le poète. En 

jouant sur les textures et les surimpres

sions, la réalisatrice confère une certaine 

délicatesse à son documentaire qui, plutôt 

que de souligner les faits saillants de la 

carrière de Cohen, devient un film sur la 

poésie et l'acte de création. Elle s'inscrit par 

le fait même dans la tendance actuelle du 

scrapbooking (montage d'album-souvenir) 

et donne à son film une signature visuelle 

originale. 

Par ailleurs, en réutilisant les enregistre

ments du concert hommage et en les jume

lant à des entrevues faites dans les coulisses 

de l'événement, la réalisatrice crée une 

atmosphère de respect autour du chanteur. 

Les artistes invités profitent de l'occasion 

pour témoigner de l'influence de Leonard 

Cohen sur leur démarche créatrice. C'est 

également pourquoi toutes les chansons 

utilisées (sauf la dernière) sont interpré

tées par les artistes lors du concert hom

mage. Elles agissent comme autant de 

remerciements à l'endroit du chanteur qui 

a véritablement transformé le monde de la 

chanson populaire. La dernière scène du 

documentaire est très significative en ce 

sens puisqu'on y voit le groupe U2 accom

pagner humblement le chanteur pour une 

interprétation de Tower of Song. Cette illus

tration finale de l'admiration portée à Leo

nard Cohen permet de conclure en sobriété 

le documentaire. 
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A Prairie Home Companion 

En revanche, on pourra reprocher à la réa

lisatrice d'avoir créé un objet « pour ini

tiés seulement » à force de viser le portrait 

intimiste. Le film construit par et pour la 

musique de Leonard Cohen est, en effet, 

essentiellement fermé sur lui-même et s'a

dresse à un public connaisseur et déjà ama

teur des compositions du chanteur de même 

que de son univers littéraire. Plutôt que de 

présenter les œuvres qu'il a écrites, Lian 

Lunson montre l'image de la couverture 

de ses livres. Pour le spectateur qui ne sait 

pas que Cohen a plusieurs recueils de poésie 

à son actif, il est parfois difficile de com

prendre les nombreuses références insérées 

dans le film. Il en est de même pour ses 

croquis et ses photos qui sont souvent pré

sentés sans commentaires. Cela dit, Leo

nard Cohen - I'm Your Man demeure 

un documentaire original par la multipli

cation d'images de différentes sources, ce 

qui contribue à illustrer la complexité du 

chanteur. • 

Leonard Cohen - I'm Your Man 

35 mm / coul. et n. et b. / 98 min / 2005 / 

doc. / Canada-États-Unis 

Réal. : Lian Lunson 

Image : Geoff Hall, Johan Pirozzi, Lian Lunson 

et Brit Marling 

Mont. : Mike Cahill 

Prod. : Lian Lunson, Mel Gibson et Bruce Davey 

Dist. : Christal Films 

Int. : Nick Cave, Rufus & Martha Wainwright, Kate 

& Anne McGarrigle, Berth Orton, Jarvis Cocker, 

Linda & Teddy Thompson, The Handsome Family, 

Anthony, Julie Christensen, Perla Battala, Bono, 

Edge, Larry Mullen Jr, Adam Clayton, Leonard Cohen 

A Prairie Home Companion 

de Robert Altman • 
Bienvenue la mort 

JOZEF SIROKA 

L e titre du tout récent film de Robert 

Altman, A Prairie Home Compa

nion, fait référence à une (vraie) 

émission de radio hebdomadaire animée 

par un certain Garrison Keillor et diffusée 

dans des millions de foyers américains 

depuis 30 ans. Il s'agit aussi d'un scénario 

écrit par le même Keillor qui raconte 

l'histoire fictive du dernier spectacle de 
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son émission tel que présenté au Fitzge

rald Theater à St-Paul, Minnesota. Réalité 

et fantaisie se mêlent sur les planches et 

dans les coulisses de ce théâtre peuplé par 

les véritables techniciens de A Prairie Home 

Companion ainsi que par les personnages 

imaginés par Keillor. 

Reconnu pour avoir visité pratiquement tous 

les genres cinématographiques, Altman 

livre ici un film synthèse qui rend hom

mage au pouvoir et aux bienfaits de la 

créativité. Les divers protagonistes de A 

Prairie Home Companion conjuguent, 

chacun à leur manière, l'art de vivre et 

l'art de la scène. Entre deux prestations 

musicales, les deux dernières survivantes 

du Johnson Sisters Sextet (Meryl Streep et 

Lily Tomlin, d'une authenticité stupéfiante) 

discutent du passé avec mélancolie et sont 

angoissées face à l'avenir. Mais dès qu'elles 

se mettent à interpréter leurs chansons, 

elles entrent dans un univers meilleur où 

les tracas causés par le passage du temps 

n'existent plus. L'immense joie de vivre 

qu'elles y manifestent suggère que non 

seulement la scène tient lieu d'échappa

toire à la morosité quotidienne mais qu'elle 

constitue le fondement de leur vie. 

D'autres personnages n'ont pas besoin d'un 

cadre spécifique pour se donner en spec

tacle. Ils semblent emprisonnés dans leur 

imagination et vivent en permanence leur 

propre création. C'est le cas de Dusty et 

Lefty, deux cow-boys bouffons qui se spé

cialisent dans la comédie vulgaire et dont 

l'attitude de machos des savanes les suit 

partout. Il en va de même pour le narra

teur anachronique du film; un détective 

privé sorti tout droit d'un film noir et qui 

pourrait facilement être le cousin du Philip 

Marlowe de The Long Goodbye. 

Et au milieu de cette distribution colorée, 

il y a l'inclassable GK (Keillor encore, in

carnant son propre rôle). Son attitude désin

volte et sa propension à raconter des his

toires improvisées, sans queue ni tête, font 

écho à ce film au rythme alangui et prati

quement dénué d'un récit au sens propre 

du terme. 

A Prairie Home Companion permet donc 

à Altman de se concentrer sur ce qu'il fait 

de mieux : illustrer le comportement hu

main. Alors que, par le passé, ses observa

tions s'effectuaient avec un regard pour le 

moins cynique (Nashville, Short Cuts), 

ici ce sont les sentiments d'affection pure 

qui priment, en particulier envers l'art de 

la comédie. C'est avec un soin bergma-

nesque qu'Altman filme les visages et les 

mouvements de ses acteurs qui se voient 

offrir toute la latitude nécessaire pour 

jouer des comédiens de foire à la fois atten

drissants et divertissants. 

Si l'esprit de fête persiste tout au long, il 

n'en demeure pas moins qu'il émane de A 

Prairie Home Companion une certaine 

atmosphère funèbre. Sur le plan visuel, on 

a droit au plus sombre des films d'Altman : 

à l'exception des loges et de la scène, le 

Fitzgerald Theater est enveloppé d'un noir 

profond. Mais le film n'est pas morbide 

pour autant. Le sujet de la mort (qu'elle 

soit physique ou artistique) est une source 

de réconciliation et non d'appréhension. 

Une scène particulièrement chaleureuse 

montre un vétéran du country qui s'éteint 

doucement dans sa loge, le sourire aux lè

vres, tout juste après avoir livré sa der

nière prestation. Serait-ce là la dernière 

réalisation de ce cinéaste âgé de 81 ans? 

Quoiqu'il en soit, Altman livre ici un chant 

du cygne doux-amer qui ne peut qu'inci

ter à (re)découvrir son œuvre. • 

A Prairie Home Companion 

35 mm / coul. /105 min / 2006 / fict. / États-Unis 

Réal. : Robert Altman 

Scén. : Garrison Keillor et Ken LaZebnik 
Image : Edward Lachman 
Mont. : Jacob Craycroft 
Prod. : David Levy 
Dist. : Vivafilm 
Int. : Garrison Keillor, Meryl Streep, Lily Tomlin, 
Woody Harrelson, John C. Reilly, Kevin Kline, Tommy 
Lee Jones, Lindsay Lohan 
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Stupeur et Tremblements 

Stupeur et Tremblements 
d'Alain Corneau 

Ni peur ni sueur 

STÉPHANE DEFOY 

A lain Corneau (Série noire, Noc

turne indien. Le Prince du Paci

fique) avait la tâche périlleuse 

de porter à l'écran un roman à succès de la 

très médiatisée et la très égotiste Amélie 

Nothomb. Autre défi de taille : le récit tente, 

via le regard d'une Occidentale, de percer 

l'énigme du rapport interpersonnel japo

nais en milieu de travail. Tourné presque 

exclusivement en studio (à Paris), Stupeur 

et Tremblements nous transporte au cœur 

d'une multinationale nippone où une jeune 

Belge décroche un contrat comme inter

prète. Cependant, elle se voit peu à peu at

tribuer de multiples tâches abrutissantes 

n'ayant rien à voir avec ses qualifications. 

Après un générique d'ouverture qui s'étire 

en longueur sur une jeune femme maquil

lée à l'Orientale, le film débute par une 

enumeration tirée du livre : « Monsieur 

Haneda était le supérieur de monsieur 

Omochi qui était le supérieur de monsieur 

Saito qui était le supérieur de mademoi

selle Mori qui était ma supérieure. Et moi, 

je n'étais la supérieure de personne. » Ce 

petit paragraphe résume à la perfection la 

minceur de la proposition. Cent sept lon

gues minutes faisant état, avec l'humour 

pince-sans-rire propre à Nothomb, des rap

ports conflictuels opposant une Euro

péenne fraîchement débarquée à Tokyo à 

ses patrons nippons. On espérait une intri

gue venant approfondir les zones d'incon

fort qui apparaissent entre deux visions 

divergentes, on a droit à une surenchère 

de saynètes reproduisant platement le gro

tesque des situations. À ce chapitre, Stu

peur et Tremblements ne surpasse jamais 

la caricaturale confrontation opposant la 

souffre-douleur sympathique à sa supérieure 

sadique. 

Souffrant d'un manque d'inspiration fla

grant, le réalisateur reste, peu importe les 

scènes exposées, invariablement collé au 

CINF3L0.LES VOLUME 24 NUMÉRO 3 .57 



CRITIQUES 

livre. Il reprend textuellement les dialo

gues du roman et alourdit son contenu par 

d'interminables monologues intérieurs 

qui sont, eux aussi, des copies conformes 

du texte de la romancière. De plus, la 

joute oratoire entre Amélie et ses supé

rieurs est rendue dans des champs/contre

champs d'une effarante banalité. D'une 

pauvreté visuelle déconcertante (par exem

ple, afin de désigner le seul échappatoire 

face à son infernal milieu de travail, le 

réalisateur montre son personnage prin

cipal, enfin libéré, survolant la ville de 

Tokyo : procédé cinématographique ringard, 

utilisé à outrance), Stupeur et Tremble

ments déploie des efforts pour ne pas se 

prendre au sérieux alors que le sujet se 

prête à soulever minimalement quelques 

enjeux dramatiques. Limitant le rapport 

Orient-Occident à une simple rivalité hié

rarchique au sein d'une entreprise de renom, 

le film de Corneau n'aide en rien à résou

dre l'énigme d'un pays dont les codes 

fascinent autant qu'ils nous échappent. Le 

parti pris burlesque de la mise en scène où 

les traits des personnages sont grossis à 

outrance fait en sorte que le Japon, ici, 

conserve tout son mystère. 

Il faut cependant saluer les efforts de la 

comédienne Sylvie Testud (Karnaval, 

Cause toujours!) dans son apprentissage 

du japonais, langue complexe s'il en est 

une, en un temps record de quelques mois 

(le trois quart du film se déroule en japo

nais). Bien que parfois elle s'approprie 

certaines manières propres à Nothomb, 

Testud en impose par le naturel de sa 

prestation. À ses côtés règne la mystique 

et glaciale beauté nippone incarnée par 

Kaori Tsuji, mannequin de métier. Malgré 

un duo d'actrices complémentaires dans 

leur opposition, Stupeur et Tremble

ments ne soulève guère de passion. Au 

lieu d'en faire une adaptation cinémato

graphique, c'est-à-dire s'inspirer d'un livre 

pour voir naître des images et des impres

sions, son réalisateur s'est limité à un exer

cice de copier-coller qui ne transcende 

jamais le texte d'origine. • 

Stupeur et Tremblements 

35 mm / coul. /107 min / 2003 / 
fict. / France-Japon 

Réal. : Alain Corneau 

Scén. : Alain Corneau, d'après le roman 
d'Amélie Nothomb 
Image : Yves Angelo 

Mus. : Variations Goldberg de Jean-Sébastien Bach 
Mont. : Thierry Desrocles 
Prod. : Divali Films et les Films Alain Sarde 

Dist. : Christal Films 
Int. : Sylvie Testud, Kaori Tsuji, Taro Suwa 

Le Temps qui reste 
de François Ozon 

La solitude 
apprivoisée 

STÉPHANE DEFOY 

Le très prolifique François Ozon 

(neuf longs métrages en huit ans) 

revient à la charge avec un mélo

drame portant sur la mort et sa difficile 

acceptation. Le Temps qui reste se con

centre sur Romain, jeune trentenaire pho

tographe de mode qui mène une vie rem

plie et mouvementée. Dès les premières 

images, le spectateur fait la connaissance 

d'un personnage antipathique, suffisant. 

Arrivent rapidement les résultats d'un exa

men médical annonçant que notre homme 

est atteint d'une maladie incurable, ne lui 

laissant tout au plus que quelques mois à 

vivre. C'est à partir de cette sentence que 

Romain passera par les phases du déni, de 

l'exaspération pour finalement abdiquer 

devant l'inexorable. Une visite, bien que 

brève, chez une grand-mère originale (mer

veilleuse Jeanne Moreau) finira par faire 

apparaître une portion d'humanité à l'inté

rieur de cet individu égoïste et désagréa

ble et, par le fait même, facilitera l'adhésion 

du spectateur à sa cause. Optant pour une 

approche dépouillée, de facture classique, 

Ozon (Sitcom, 8 Femmes, 5x2) fait res

sortir avec brio les éléments dramatiques 

liés à la mort prochaine de son personnage 

principal sans jamais sombrer dans la sen

siblerie larmoyante. À travers un traitement 

dépouillé, il insère dans le récit quelques 

éléments (la réconciliation avec sa sœur, 

la dernière rencontre avec son amant) qui 

nous touchent droit au cœur. 

Malheureusement, Le Temps qui reste 

nous parvient après deux autres films fran

çais qui abordaient aussi le thème de l'ap

propriation d'une mort inopinée. Le déran

geant N'oublie pas que tu vas mourir de 

Xavier Beauvois montrait un jeune étu

diant qui apprend qu'il est séropositif et 

que son futur est sérieusement compro

mis. De son côté, Patrice Chéreau propo

sait l'une de ses meilleures fictions avec 

Son frère qui suit au jour le jour l'accom

pagnement vers la mort d'un trentenaire 

par son frère benjamin. Dans les deux cas, 

l'implacable force du récit accompagné 

de plusieurs scènes poignantes donnaient 

au spectateur des émotions fortes tout en 

alimentant chez ce dernier une profonde 

réflexion sur la futilité de l'existence. Ali

gné aux côtés de ces deux puissants longs 

métrages, Le Temps qui reste n'est jamais 

aussi bouleversant. Plus pudique et moins 

pénétrant, le film d'Ozon n'exploite pas 
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son sujet à fond et, par conséquent, main

tient une certaine distance face aux cham

bardements auxquels est confronté le per

sonnage principal. 

En revanche, le réalisateur français a su 

contourner les clichés comme, par exem

ple, la maladie de Romain. Mettant en 

scène un personnage homosexuel (inter

prété avec aplomb par Melvil Poupaud), 

le cinéaste n'a pas succombé à la facilité 

en lui imposant le sida, optant plutôt pour 

le cancer. De plus, ce film, qui semblait au 

départ une autre fiction sur une incurable 

maladie et ses néfastes conséquences, bifur

que vers une méditation sur la solitude 

lorsque arrive le dernier droit de l'exis

tence. Délaissant l'élément médical pro

pre aux films puisant leur essence dans le 

thème de la santé qui flanche, Ozon se 

concentre sobrement sur les multiples con

tradictions qui naissent lors d'une confron

tation avec son incontournable destin. 

Malencontreusement, Le Temps qui reste 

s'égare par moments dans des prolonge

ments secondaires tirés par les cheveux 

(une serveuse dans un restaurant deman

dant à brûle-pourpoint que Romain lui fasse 

un enfant) et laisse souvent des portes 

ouvertes qui ne se referment pas (la rela

tion de Romain avec sa sœur, le rapport 

avec son père, etc.). Le film se rattrape 

néanmoins au final grâce à une splendide 

scène de plage (lieu récurrent dans la 

cinématographie d'Ozon) où le coucher 

du soleil coïncide avec l'assoupissement 

d'un homme se sachant condamné, symbole 

de la libératrice solitude comme remède 

aux souffrances intérieures. • 

Le Temps qui reste 

35 mm / coul. / 90 min / 2005 / fict. / France 

Réal. et scén. : François Ozon 

Image : Jeanne Lapoirie 
Mont. : Monica Coleman 
Prod. : Fidélité Production 
Dist. : Les Films Seville 
Int. : Melvil Poupaud, Jeanne Moreau, 
Valérie Bruni-Tedeschi, Christian Sengewald 

Le Temps qui reste 
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