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La Science des réves de Michel Gondry

Exil intérieur

a Science des réves est la derniére

créature étrange issue de 1'imagi-

naire de Michel Gondry, cinéaste
francais & qui I'on doit Human Nature et
Eternal Sunshine of the Spotless Mind.
Dans cette premiére fiction réalisée et écrite
sans la collaboration du scénariste Charlie
Kaufman (Confessions of a Dangerous
Mind. Adaptation, Being John Malko-
vich), Gondry laisse libre cours & ses déli-
res visuels et i la magie tout en franchis-
sant avec habileté plusieurs barriéres
comme la langue, la représentation cinéma-
tographique du temps, les frontiéres con-
ventionnelles entre réve et réalité, entre
séquences d’animation et prises de vues
réelles. L'ceuvre, partiellement autobiogra-
phique, recycle des images tirées des réves
d’enfant du cinéaste et adopte I'immeuble
parisien qu'il a véritablement habité, Hy-
bride, la nouvelle bestiole de Gondry est &
la fois conte romantique, voyage onirigue
et comédie bricolage. Une hallucination
qui désigne le cinéma en tant que machine
a réver, plaisir garanti.

Si elle flirte avec 'artisanat, le carton-pite
et les objets insolites. I'exploration for-
melle du cinéaste débouche cependant sur
une ceuvre soignée et polie, dont I'esthé-
tique envoiite plus gu'elle ne dérange,
pourvu qu'on accepte de s’y laisser guider.
La Science des réves est un film léché,
d'une grande maitrise de artifice et du
trucage déji esquissée dans les nombreux
vidéoclips réalisés par Gondry (notamment
pour Bjork, Daft Punk, Chemical Brothers
et Massive Attack). On y bricole avec I'ima-
ge et le son, bien siir, mais aussi avec la
langue et la logique. Trilingue, 1'ceuvre
multiplie les non-sens, les expressions pri-
ses au pied de la lettre et les allusions aux
processus du réve, du souvenir et de la pen-
sée,
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L'inventif Stéphane, interprété par Gael
Garcia Bernal (Amores perros, The Mo-
torcycle Diaries), débarque a Paris 4 la
suite du décés de son pére afin d’occuper
un poste « créatif » en graphisme promis
par sa mére. Issu de 'union d'un Mexi-
cain et d"une Frangaise, I’excentrique jeune
homme au frangais trés approximatif
s'exprime en anglais et réve souvent en
espagnol. A I'image d'un Gondry-Méliés,
il construit un monde fantastique dans son
appartement. A cet ¢gard, les scénes Sré-
phane TV, ou le protagoniste « anime »
diverses émissions loufoques depuis un
studio improvisé (en carton), constituent
un exemple magnifique des dérives qui
surviennent 4 maintes reprises dans La
Science des réves. A la fois animateur,
spectateur et protagoniste de sa propre vie,
Stéphane se trouve au seuil de plusieurs
dimensions et ¢’est un plaisir de voyager
dans son univers, qu’il qualifie de « schi-
Zométrique ».

Certes, le film laisse planer des doutes
quant aux événements qui conduisent Steé-
phane 4 confondre réve et réalité. Bien que
sa mére (Miou-Miou) raconte qu’il est
ainsi depuis ’enfance, on apprend rapide-
ment que c’est le deuil de son pére gui
bouleverse profondément Stéphane. La
déception liée a son emploi, tout sauf
créatif, ne fait qu’amplifier le phénoméne.

Et, comme dans Eternal Sunshine...,
c’est la timidité qui fait en sorte qu’il a du
mal a approcher Stéphanie (Charlotte
Gainsbourg), voisine de palier et jeune
bricoleuse tout aussi étrange que lui.
Gondry orchestre ici une nouvelle rencon-
tre d’acteurs inattendue : le tandem Bernal/
Gainsbourg, aussi décalé que rafraichis-
sant, évoque le duo efficace que formaient
Jim Carrey et Kate Winslet. L'histoire
d’amour naissante permet aux délires de
Stéphane de prendre leur envol, dans I'es-
poir de rencontrer ceux de Stéphanie. Dés
lors, les fantasmes ou angoisses du prota-
goniste prennent littéralement vie, plus
souvent sous forme d’objets qui s"ani-
ment, de corps déformés ou d’animaux
bizarres. Mais les songes enfantins de Sté-
phane et le traitement réservé & la sexua-
lité dans le film. ponctués de gags freudiens,
traduisent surtout une grande difficulté a
accéder au monde adulte.

La Science des réves réussil 4 entrainer le
spectateur dans une suite de réves, sans
toutefois 'égarer complétement. Bien
qu'il soit parfois difficile de déterminer si
certaines scénes se déroulent dans les
réves de Stéphane, dans sa « réalité révée »
ou simplement dans ce que Gondry nous
propose comme étant le « réel du film »,
I'intrigue n'est pas forcément complexe &
snivre. A I'instar d’Eternal Sunshine...,
la lin€arité du récit est rompue parce que
nous accédons aux images qui naissent
dans I'esprit du personnage. Ici, le cinéma
ne fait pas qu'évoquer le souvenir et le
réve : il permet d’y plonger, a 1'aide de
décors savamment congus, de séquences
animées et de nombreux trompe-1'cil
qu’affectionne Gondry. Plutét que d’em-
ployer le retour en arriére, le cinéaste
exploite I'interpénétration du passé et du
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Charlotle Gainsbourg e Gaal Garcia Bernal dans La Sclence des réves

présent par le biais du réve. Mais, alors
que Joél explorait & rebours des moments
en déconstruction de sa vie partagée avec
Clementine dans Eternal Sunshine..., Sté-
phane se « bricole » diverses rencontres
potentielles avec Stéphanie dans La
Science des réves. Et comme le veut la
logique du réve, une image en convoque
chaque fois plusieurs autres. Les éléments
visuels sont en constante métamorphose
ou déformation; qu’il s"agisse du petit che-
val en tissu qui devient véritable monture,
de I'eau qui s’aveére du papier cellophane
ou des mains géantes de Stéphane (celles
qu’on retrouve dans le vidéoclip Everlong
du groupe Foo Fighters, réalisé par Gon-
dry). Méme lorsqu'elles traduisent |'an-
goisse, la solitude ou la perte, ces proues-
ses visuelles sont d'une grande beauté et
dotées d'une étonnante force poétique.

Le laboratoire de Gondry regorge d'ex-
périences visuelles fascinantes, et I'émer-
veillement que procure La Science des
réves est davantage lié a |'esthétique du
film qu'a une intrigue poignante ou i un
tour de force scénaristique (comme ¢’ était
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le cas d’Eternal Sunshine...). L'euvre
contient toutefois plusieurs gags délicieux,
sans qu'on y retrouve le cynisme du pré-
cédent film du cinéaste. La dérision — qui
n’épargne presque rien, 4 COmmencer par
les relations hommes-femmes ou le travail
— est principalement véhiculée par le per-
sonnage de Guy, collégue de Stéphane,
agréablement interprété par Alain Chabat.
Sa présence salvatrice se répercute dans
les réves du jeune homme et ajoute au
coté ludique du film,

La maladresse de Stéphane, maintes fois
démontrée, est aussi une source d"humour
non négligeable. Mais le jeune homme en
quéte de la « recette » du réve est loin d’étre
unidimensionnel. Les quelques scénes ol
I'on découvre le coté plus obscur du per-
sonnage interprété par Bernal, tourmenté,
jaloux ou tout simplement souffrant, ajou-
tent beaucoup de profondeur. Stéphane
n’'est pas qu'un hurluberlu comique : il est
aussi 'anti-héros d'une tragédie amoureuse,
celle de ne pas s’aimer au méme moment,
et il subit un échec personnel, la perte du

contrile de sa vie. Le plaisir esthétique et
humoristique que procure le film ne par-
vient pas & masquer tout i fait I"aspect pes-
simiste de la fable.

La Science des réves a ceci de particulier
qu'il donne I'impression que, pour Gondry,
le cinéma est  la fois un instrument qu'il
maitrise avec la précision d’un virtuose et
un jouet puéril avec lequel il s’amuse. Il
en résulte que rien n'est impossible. « Jouer
le jeu », c'est & la fois rire et explorer des
paysages intérieurs aussi complexes qu’in-
vraisemblables. m
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