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COUP DE CŒUR 
La Science des rêves de Michel Gondry 

Exil intérieur 
MARIE-HELENE MELLO 

L a Science des rêves est la dernière 
créature étrange issue de l'imagi
naire de Michel Gondry, cinéaste 

français à qui l'on doit Human Nature et 
Eternal Sunshine of the Spotless Mind. 
Dans cette première fiction réalisée et écrite 
sans la collaboration du scénariste Charlie 
Kaufman (Confessions of a Dangerous 
Mind, Adaptation, Being John Malko
vich), Gondry laisse libre cours à ses déli
res visuels et à la magie tout en franchis
sant avec habileté plusieurs barrières 
comme la langue, la représentation cinéma
tographique du temps, les frontières con
ventionnelles entre rêve et réalité, entre 
séquences d'animation et prises de vues 
réelles. L'œuvre, partiellement autobiogra
phique, recycle des images tirées des rêves 
d'enfant du cinéaste et adopte l'immeuble 
parisien qu'il a véritablement habité. Hy
bride, la nouvelle bestiole de Gondry est à 
la fois conte romantique, voyage onirique 
et comédie bricolage. Une hallucination 
qui désigne le cinéma en tant que machine 
à rêver, plaisir garanti. 

Si elle flirte avec l'artisanat, le carton-pâte 
et les objets insolites, l'exploration for
melle du cinéaste débouche cependant sur 
une œuvre soignée et polie, dont l'esthé
tique envoûte plus qu'elle ne dérange, 
pourvu qu'on accepte de s'y laisser guider. 
La Science des rêves est un film léché, 
d'une grande maîtrise de l'artifice et du 
trucage déjà esquissée dans les nombreux 
vidéoclips réalisés par Gondry (notamment 
pour Bjôrk, Daft Punk, Chemical Brothers 
et Massive Attack). On y bricole avec l'ima
ge et le son, bien sûr, mais aussi avec la 
langue et la logique. Trilingue, l'œuvre 
multiplie les non-sens, les expressions pri
ses au pied de la lettre et les allusions aux 
processus du rêve, du souvenir et de la pen
sée. 

L'inventif Stéphane, interprété par Gael 
Garcia Bernai (Amores perros, The Mo
torcycle Diaries), débarque à Paris à la 
suite du décès de son père afin d'occuper 
un poste « créatif » en graphisme promis 
par sa mère. Issu de l'union d'un Mexi
cain et d'une Française, l'excentrique jeune 
homme au français très approximatif 
s'exprime en anglais et rêve souvent en 
espagnol. À l'image d'un Gondry-Méliès, 
il construit un monde fantastique dans son 
appartement. À cet égard, les scènes Sté
phane TV, où le protagoniste « anime » 
diverses émissions loufoques depuis un 
studio improvisé (en carton), constituent 
un exemple magnifique des dérives qui 
surviennent à maintes reprises dans La 
Science des rêves. À la fois animateur, 
spectateur et protagoniste de sa propre vie, 
Stéphane se trouve au seuil de plusieurs 
dimensions et c'est un plaisir de voyager 
dans son univers, qu'il qualifie de « schi-
zométrique ». 

Certes, le film laisse planer des doutes 
quant aux événements qui conduisent Sté
phane à confondre rêve et réalité. Bien que 
sa mère (Miou-Miou) raconte qu'il est 
ainsi depuis l'enfance, on apprend rapide
ment que c'est le deuil de son père qui 
bouleverse profondément Stéphane. La 
déception liée à son emploi, tout sauf 
créatif, ne fait qu'amplifier le phénomène. 

Et, comme dans Eternal Sunshine..., 
c'est la timidité qui fait en sorte qu'il a du 
mal à approcher Stéphanie (Charlotte 
Gainsbourg), voisine de palier et jeune 
bricoleuse tout aussi étrange que lui. 
Gondry orchestre ici une nouvelle rencon
tre d'acteurs inattendue : le tandem Bernai/ 
Gainsbourg, aussi décalé que rafraîchis
sant, évoque le duo efficace que formaient 
Jim Carrey et Kate Winslet. L'histoire 
d'amour naissante permet aux délires de 
Stéphane de prendre leur envol, dans l'es
poir de rencontrer ceux de Stéphanie. Dès 
lors, les fantasmes ou angoisses du prota
goniste prennent littéralement vie, plus 
souvent sous forme d'objets qui s'ani
ment, de corps déformés ou d'animaux 
bizarres. Mais les songes enfantins de Sté
phane et le traitement réservé à la sexua
lité dans le film, ponctués de gags freudiens, 
traduisent surtout une grande difficulté à 
accéder au monde adulte. 

La Science des rêves réussit à entraîner le 
spectateur dans une suite de rêves, sans 
toutefois l'égarer complètement. Bien 
qu'il soit parfois difficile de déterminer si 
certaines scènes se déroulent dans les 
rêves de Stéphane, dans sa « réalité rêvée » 
ou simplement dans ce que Gondry nous 
propose comme étant le « réel du film », 
l'intrigue n'est pas forcément complexe à 
suivre. À l'instar d'Eternal Sunshine..., 
la linéarité du récit est rompue parce que 
nous accédons aux images qui naissent 
dans l'esprit du personnage. Ici, le cinéma 
ne fait pas qu'évoquer le souvenir et le 
rêve : il permet d'y plonger, à l'aide de 
décors savamment conçus, de séquences 
animées et de nombreux trompe-l'œil 
qu'affectionne Gondry. Plutôt que d'em
ployer le retour en arrière, le cinéaste 
exploite l'interpénétration du passé et du 
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Charlotte Gainsbourg et Gael Garcia Bernai dans La Science des rêves 

présent par le biais du rêve. Mais, alors 
que Joël explorait à rebours des moments 
en déconstruction de sa vie partagée avec 
Clementine dans Eternal Sunshine..., Sté
phane se « bricole » diverses rencontres 
potentielles avec Stéphanie dans La 
Science des rêves. Et comme le veut la 
logique du rêve, une image en convoque 
chaque fois plusieurs autres. Les éléments 
visuels sont en constante métamorphose 
ou déformation; qu'il s'agisse du petit che
val en tissu qui devient véritable monture, 
de l'eau qui s'avère du papier cellophane 
ou des mains géantes de Stéphane (celles 
qu'on retrouve dans le vidéoclip Everlong 
du groupe Foo Fighters, réalisé par Gon
dry). Même lorsqu'elles traduisent l'an
goisse, la solitude ou la perte, ces proues
ses visuelles sont d'une grande beauté et 
dotées d'une étonnante force poétique. 

Le laboratoire de Gondry regorge d'ex
périences visuelles fascinantes, et l'émer
veillement que procure La Science des 
rêves est davantage lié à l'esthétique du 
film qu'à une intrigue poignante ou à un 
tour de force scénaristique (comme c'était 

le cas d'Eternal Sunshine...). L'œuvre 
contient toutefois plusieurs gags délicieux, 
sans qu'on y retrouve le cynisme du pré
cédent film du cinéaste. La dérision — qui 
n'épargne presque rien, à commencer par 
les relations hommes-femmes ou le travail 
— est principalement véhiculée par le per
sonnage de Guy, collègue de Stéphane, 
agréablement interprété par Alain Chabat. 
Sa présence salvatrice se répercute dans 
les rêves du jeune homme et ajoute au 
côté ludique du film. 

La maladresse de Stéphane, maintes fois 
démontrée, est aussi une source d'humour 
non négligeable. Mais lejeune homme en 
quête de la « recette » du rêve est loin d'être 
unidimensionnel. Les quelques scènes où 
l'on découvre le côté plus obscur du per
sonnage interprété par Bernai, tourmenté, 
jaloux ou tout simplement souffrant, ajou
tent beaucoup de profondeur. Stéphane 
n'est pas qu'un hurluberlu comique : il est 
aussi l'anti-héros d'une tragédie amoureuse, 
celle de ne pas s'aimer au même moment, 
et il subit un échec personnel, la perte du 

contrôle de sa vie. Le plaisir esthétique et 
humoristique que procure le film ne par
vient pas à masquer tout à fait l'aspect pes
simiste de la fable. 

La Science des rêves a ceci de particulier 
qu'il donne l'impression que, pour Gondry, 
le cinéma est à la fois un instrument qu'il 
maîtrise avec la précision d'un virtuose et 
un jouet puéril avec lequel il s'amuse. Il 
en résulte que rien n'est impossible. « Jouer 
le jeu », c'est à la fois rire et explorer des 
paysages intérieurs aussi complexes qu'in
vraisemblables. • 

La Science des rêves 

35 mm / coul. /105 min / 2005 / fict. / 
France-Royaume-Uni 

Réal. et scén. : Michel Gondry 
Image : Jean-Louis Bompoint 
Mus. : Jean-Michel Bernard 
Mont. : Juliette Welfling 
Prod. : Georges Bermann et Frédéric Junqua 

Dist. : Les Films Seville 
Int. : Gael Garcia Bernai, Charlotte Gainsbourg, 
Alain Chabat, Miou-Miou 
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