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PORTRAIT 
Michel Serrault (1928-2007) 

Le beau malentendu 
NICOLAS GENDRON 

D'un rire franc et jovial, mais d'une grande pudeur, 
Michel Serrault serait le premier à s'amuser que sa 
carrière soit désormais citée en exemple, qu'on puisse 
vouloir tirer un portrait de lui qui soit sérieux. Parce 
que, sur les 135 films auxquels il a contribué, des 
dizaines d'entre eux, en début de carrière, ont été 
étiquetés navets sans autre forme de procès. À 
l'instar d'un Philippe Noiret, avec un goût toutefois 
plus prononcé pour la composition, Serrault prou
vait à tout coup qu'il était doué — peu importe la 
valeur des films qu'il défendait — pour marquer 
l'écran d'une présence singulière et assurée. Pour 
faire se côtoyer deux spectres du jeu qu'on sépare 
à tort et à travers, autant au théâtre qu'au cinéma, à 
savoir rires et larmes, l'envie nous prit de saluer bien 
bas ce comédien caméléon, dont l'immense talent 
de transformiste ne fut reconnu que sur le tard. Au
cune ambition de biographe. Qu'un regard attentif 
sur un parcours atypique, qui force le respect. 

De la roulotte aux cabarets 

Né en 1928 à Brunoy, à 20 km de Paris, Michel 
Serrault grandit dans la roulotte d'une famille ano
nyme, au père pourvoyeur et à la mère cheftaine de 
nature. Le premier affichait un bagout guilleret et 
la seconde en imposait sans forcer le trait. L'enfant 
ne tient donc pas du voisin! S'il ne s'est pas encore 
découvert une vocation théâtrale, le gamin, joueur 
de tours inépuisable, terrorisant la crémière avec des 
hold-up patentés, a d'ores et déjà compris qu'il peut 
apprendre dans la position du spectateur. Dans les 
gradins du cirque Médrano, il s'extasie devant les 
prouesses des frères Fratellini, des clowns dont il 
admire, du haut de ses huit ans, toute la cocasserie 
et la poésie. Plus tard, à l'aube de l'âge adulte, visi
tant la loge de ses idoles, il attrape au vol une leçon 
d'Albert Fratellini qui ne le quittera jamais plus : 
« Les gens croient que c'est mon nez rouge et ma per
ruque qui font rire... Ils se trompent! » Puis l'ar-
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tiste circassien pointant son cœur : « Ça vient de là. 
Ça ne vient que de là1. » Parallèlement, il ne peut 
s'empêcher de tenir en haute estime les dévoués gar
diens de la foi catholique. C'est ainsi que sa raison 
est partagée entre une carrière de pitre ou de prêtre. 
Comme la première option n'a pas la cote, il fré
quente le séminaire, mais a vite fait de recouvrer le 
grand air, convaincu de préférer le rire à la prière. 

Inscrit au Centre du spectacle, il y rencontre Jean 
Le Goff, son maître, qui lui apprend l'écoute, qua
lité première d'un bon acteur. En dehors de quoi le 
comédien qui ignore ce qui l'entoure ne peut pas 
réinventer le texte, alors que cette magie de l'ins
tant présent est le cœur même de l'art dramatique. 
Il faut d'abord recevoir, donc écouter, pour être 
généreux, autant envers le public qu'envers ses 
partenaires. Mais Serrault devra apprendre ses 
leçons au gré des rencontres et des expériences de 
scène, puisque le Conservatoire le refuse sous pré
texte que sa gueule de « Français moyen » n'a rien 
du valet ou du jeune premier. Le voilà quitte pour le 
service militaire, où il s'ennuie et fonde une troupe 
par envie d'interpréter Molière. 

À son retour de l'armée, il est attendu par Robert 
Dhéry, le maître d'œuvre du spectacle fantaisiste 
Les Branquignols, qui lui avait promis de l'engager. 
C'est ainsi qu'il tient l'affiche du succès théâtral 
Dugudu, où il met entre autres à profit son talent de 
trompettiste, aux côtés du bouffon Guy Pierrault, 
voix française de Bugs Bunny. Mais ce n'est que 
deux ans après, lors des auditions du théâtre Sarah-
Bernhardt, qu'a lieu une rencontre déterminante. 
C'est l'esquisse frappante d'une amitié qui durera 
40 ans, avec Jean Poiret, le complice inconditionnel 
d'élans créateurs frôlant l'absurdité. Tout à fait indé
pendants en même temps qu'indissociables, les deux 

1. SERRAULT, Michel. ... Vous avez dit Serrault?, Paris, Édi
tions Florent Massot. 2001. p. 68. 
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Quelques films de la carrière de Michel Serrault : La Cage aux toiles. Garde à vue, Mortelle Randonnée, Docteur Petiot, Nelly et M. Arnaud et Une hirondelle a fait le printemps 

jeunes comédiens s'entendent vite comme larrons 
en foire et décident de créer leur propre emploi. 
Écriture, improvisation, et les voilà avec quelques 
sketches sous le bras; nous sommes en 1953, et leur 
parodie délicieuse des entrevues télé pompeuses 
comme il en pleut encore, un premier numéro bap
tisé Jerry Scott, vedette internationale, les fait con
naître du tout-Paris du jour au lendemain. Durant la 
dizaine d'années qu'a duré leur tournée des caba
rets, une certaine saynète, Les Deux Hortense, où 
l'on croise deux antiquaires homosexuels, préfigure 
des personnages autrement plus marquants, auxquels 
on reviendra. L'apprentissage du cabaret nourrit la 
quête de vérité de Serrault : « Au cabaret, vous êtes 
avec [le public], totalement. La nécessité de con
vaincre les spectateurs est beaucoup plus pressante, 
plus dramatique. Personne ne se lève au théâtre en 
hurlant : " Sortez-les, ils sont trop mauvais! " Au 
cabaret, si. [...] On ne peut pas tricher. Le public 
n'est jamais une abstraction2. » 

Premier tour de manivelle 

Entre-temps, le cinéma s'approprie Serrault. De nou
veau affublé de sa trompette, il tourne son premier 
film. Ah les belles bacchantes!, avec la joyeuse 
bande des Branquignols, parmi lesquels un certain 
Louis de Funès. Son deuxième long métrage fera 
plus de bruit; réalisé par le fameux Henri-Georges 
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2. Ibid., p. 90-91. 

Clouzot, Les Diaboliques lui offre son seul rôle dra
matique avant longtemps, un pion au regard péné
trant. Le duo Poiret-Serrault ayant rejoint la sphère 
télévisuelle, celle-là même qu'il tournait en bourri
que, les réalisateurs ne tarderont pas à le récupérer 
pour leurs farces de seconde zone, dans l'espoir qu'ils 
fassent lever la sauce de scénarios incomplets ou 
boiteux. Les inséparables joueront ensemble dans 
une trentaine de films, pour lesquels ils formeront 
régulièrement une paire de flics (Cette sacrée ga
mine, avec Bardot, Oh! Que Mambo!). Leur plus 
grande fierté de débutant demeure Assassins et 
Voleurs de Sacha Guitry, pour lequel l'homme de 
théâtre, vieillissant, les avait engagés pour leur folie. 
Toujours est-il que Serrault commence également à 
faire cavalier seul. Robert Dhéry pense à lui pour 
camper un clochard dans La Belle Américaine : 
une occasion pour le comédien de marcher à la fron
tière du rire et des larmes. Avec une vulnérabilité 
émouvante, son clochard réussit tout de même à 
conserver un ton comique. Encore plus fructueuses 
seront les collaborations avec Michel Audiard, dia
loguiste (Des pissenlits par la racine, Carambo
lages) puis réalisateur (Le Cri du cormoran, le 
soir, au-dessus des jonques), et Jean-Pierre Mocky 
(Les Compagnons de la Marguerite, L'Ibis rouge. 
Le Roi des bricoleurs). Grand seigneur, Serrault 
ne renie aucun de ses films, même s'il avoue sans 
gêne ne pas les avoir tous vus, de même qu'il ne 
cache pas s'être servi du cinéma pour des besoins 
parfois alimentaires. On le lui a souvent reproché à 
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demi-mot, jusqu'à ce qu'il s'indigne : « Moi, je sais 
que j'ai joué dans des films pas terribles alors que 
certains acteurs sont persuadés de n'avoir fait que 
des chefs-d'œuvre inconnus. Mais c'est des navets 
pires que les miens, des pensums, des histoires 
d'amour à la con. [...] On ne parle jamais de navets 
pour les films sérieux [...] On dira toujours que les 
intentions sont louables, même si c'est raté3. » On 
hésite à engager Serrault pour des emplois dramati
ques, parce qu'on le perçoit encore beaucoup comme 
un simple — mais néanmoins doué — artiste de ca
baret, idéal quand on a besoin d'un amuseur public 
au générique. Le principal intéressé revendiquait le 
droit à l'humour à qui voulait l'entendre : « Au
jourd'hui, le rire fait peur. On a honte. Comme si 
éclater de rire était une incongruité. Rire, cela fait 
débile, provincial. Pour ne pas avoir l'air d'un c..., 
on préfère jouer les intellectuels. Plus c'est ennuyeux, 
plus c'est bon4. » 

De centenaire à travesti 

Les années 1970 marquent un tournant majeur, quoi
que encore très lent à s'opérer, dans sa carrière. En 
1972, Le Viager, de Pierre Tchernia, convainc grand 
public et critique que l'acteur est d'une polyva
lence à faire rougir n'importe quel tragédien. Son 
interprétation du centenaire Martinet, vieux naïf qui 
ne meurt jamais, l'y pousse à se transformer, à prou
ver qu'en lui bouillonnent mille et une énergies. Il 
s'associe ensuite d'emblée aux jeux cyniques de 
Jean Yanne (Tout le monde il est beau, tout le 
monde il est gentil; Moi y'en a vouloir des sous), 
avant de revisiter Tchernia avec Les Gaspards, en 
compagnie de Noiret, Michel Galabru et Gérard 
Depardieu, ainsi que La Gueule de l'autre, un scé
nario de son ami Poiret dans lequel il se dédouble 
non sans invention. Sans compter ses humbles sau-
cettes chez Bertrand Blier : visitant la dénudée Ca
role Laure dans Préparez vos mouchoirs ou jouant 
la victime comprehensive dans une scène d'antho
logie de Buffet froid. 

Juste retour du balancier, la petite révolution vien
dra du théâtre, alors que Poiret imagine une vie aux 
deux brocanteurs gais de jadis, les plongeant dans 
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LIBIOT. Éric et Alain KRUGER. Entretien avec Michel Ser
rault : « Vous n'en avez pas marre. Monsieur Serrault? », Pre
mière, numéro 224, p. 37-40. 
MAILLET, Dominique. Première, numéro 61. avril 1982, cité 
dans : JELOT-BLANC, Jean-Jacques. Michel Serrault, Paris, 
Éditions PAC, 1985. coll. Têtes d'Affiche, p. 40. 

La Cage aux folles. La pièce est un succès sans pré
cédent, tient l'affiche durant 5 ans, pour plus de 
1 700 représentations. Comme le veut la dynami
que de leur duo, c'est à Serrault que revient le rôle 
flamboyant : Zaza, travesti aux crises incroyables 
derrière lequel se cache Albin, un amoureux transi 
d'insécurité. Dire de cette œuvre qu'elle est une 
comédie dramatique, c'est à peine mentir tant Ser
rault sait ajouter de la chair et du cœur à ces fantai
sies emplumées. Elle représente aussi une excep
tionnelle plateforme pour l'improvisation, pour 
laquelle « [il] faut bien connaître son partenaire [...], 
le grand comédien étant celui qui perçoit instincti
vement les barrières du danger, qui sait où s'arrêter 
et comment retomber sur ses pieds »5. 

Forts de leur réussite éclatante, les deux hommes 
acceptent d'adapter la pièce au cinéma. Seul hic : 
coproduction franco-italienne oblige, Poiret doit 
céder sa place à Ugo Tognazzi, qui s'acquittera admi
rablement de sa tâche. Il est cependant engagé pour 
mettre la main au scénario, tandis que son pote Ser
rault accumule les trouvailles : cordes vocales sculp
tées, extravagance calculée et solitude exacerbée 
font muer ce cliché ambulant en personnage émi
nemment attachant. Le milieu se réveille; La Cage 
aux folles d'Edouard Molinaro lui vaut, en 1979, le 
César de la meilleure interprétation masculine. 
L'homme n'est pas peu fier d'être enfin reconnu 
par ses pairs, pour une comédie, qui plus est, un objet 
rarement récompensé lors de telles soirées d'auto-
congratulation. À la limite, il pensait peut-être rece
voir le César du meilleur second rôle pour sa presta
tion implacable dans L'Argent des autres de Chris
tian de Chalonge, laquelle, combinée à l'effet Zaza, 
allait ouvrir les esprits et la voie à d'autres beaux 
rôles dramatiques. 

Des vilains et des copains 

Encore 25 ans à la prolifique carrière de Serrault, et 
les bons coups n'en finiront plus. Il continue bien 
sûr d'amuser la galerie, la plupart du temps avec de 
vieux amis. Outre les deux suites appréciables de 
La Cage aux folles, on le revoit déconstruisant l'His
toire avec Yanne (Deux Heures moins le quart 
avant Jésus-Christ; Liberté, Egalité, Choucroute, 
où il incarne un ridicule Louis XVI), ou encore se 
moquant de la médiocrité auprès de Mocky (À 
mort l'arbitre, Le Miraculé). Il s'amuse aussi 

5. SERRAULT. Michel. Op. cit.. p. 248-249. 
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ferme à jouer les diplomates grisonnants dans La 
Vieille qui marchait dans la mer, ou à filer doux 
dans Le Bonheur est dans le pré. Puis ces der
nières années, pour nous accrocher le sourire aux 
lèvres, on lui a donné plusieurs rôles de vieux ron
chonneurs sympathiques (Les Enfants du marais, 
Une hirondelle a fait le printemps, Le Papillon). 
Parce qu'il a la prestance des grands et la verve des 
littéraires comme celle du peuple, on lui a aussi 
confié des personnages véridiques (Louis XV dans 
Beaumarchais, l'insolent; l'écrivain Fontenelle 
dans le téléfilm Un cœur oublié; lui-même dans Les 
Acteurs!). 

Ses heures de gloire dramatique, il les doit à d'autres 
vieux copains. Les dialogues de Michel Audiard, 
dont il vante la beauté ciselée et musicale, lui por
teront chance. Tantôt dans un duo-duel intense avec 
Philippe Noiret (Pile ou face), tantôt dans un regis
tre mystérieux pour On ne meurt que deux fois, où 
il distille toute l'ambiguïté dont il est capable. Mais 
c'est surtout dans l'association Audiard-Claude 
Miller que Serrault épate. Dans Garde à vue comme 
dans Mortelle Randonnée, on ne sait jamais dans 
quel camp le ranger, victime ou justicier, innocent 
ou dérangé, parce que dans l'un il a l'œil frondeur 
de celui qui a tout vu, dans l'autre l'œil fou de celui 
qui veut tout voir. Le premier allait lui valoir son 
deuxième César; le second, une autre nomination. 
Ces deux polars sont d'ailleurs parfaitement en 
phase avec cette pensée éclairante qu'Audiard lui a 
déjà offerte sur son style de jeu : « Quand tu regar
des quelqu'un, on ne sait jamais si tu vas l'embras
ser ou le zigouiller. » De Chalonge n'a pas oublié 
Serrault, lui non plus. Il lui offre ainsi un leader 
charismatique dans M aie vil. un journaliste antipa
thique dans Les 40M rugissants, un meurtrier légen
daire dans Docteur Petiot et le parfait archétype 
dans le téléfilm L'Avare, rôle déjà honoré avec 
maestria sur les planches. Quant à Claude Chabrol, 
il l'imagine en tueur ordinaire (Les Fantômes du 
chapelier) ou en escroc sans envergure (Rien ne va 
plus). Pour lui tailler une belle réputation de salaud, 
ne restait plus à Mathieu Kassovitz qu'à lui confier, 
dans Assassin(s), le personnage d'un tueur à gages, 
et à Pierre Boutron celui d'un autre prétendu meur
trier, dans le téléfilm L'Affaire Dominici. Mais Ser
rault s'avance tel l'avocat de ses personnages, ne 
les jugeant jamais : « Ce sont des actes de foi. [...] 
Car les êtres les moins défendables sont des êtres 
humains comme moi. Et je ne peux pas condamner 
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sans comprendre. Mais vouloir comprendre, n'est-
ce pas déjà aimer6? » L'artiste affirme à ce propos 
qu'il « y a une trace de Dieu dans chacun de nous »7, 
même dans ce Petiot qu'il dote, peut-être plus qu'à 
tout autre vilain auquel il a donné corps, d'un inquié
tant magnétisme. En contrepartie, comme il notait, 
moqueur, qu'il n'a pas besoin de tuer sa femme 
pour jouer un désaxé, il ne croit que très peu aux 
méthodes du Actor's Studio, où les interprètes vont 
s'imprégner d'une fonction (boxeur, boucher, bandit) 
avant de l'incarner. Pour cet acteur sans diplôme, 
c'est aller à l'encontre du métier, qui est de mentir 
et non de devenir, tout en restant d'une vérité con
fondante. 

Un dernier rôle majeur de sa filmographie allait nous 
filer entre les doigts, celui grâce auquel il décroche 
le titre d'acteur le plus césarisé pour un premier 
rôle : Nelly et M. Arnaud. Pourtant, quand le pro
ducteur Alain Sarde a suggéré le nom de Serrault 
au cinéaste Claude Sautet, ce dernier est littérale
ment tombé en bas de son siège. Ce n'est pas une 
blague. Cette anecdote n'est pas banale; elle illus
tre toute la méprise ayant entouré le comique naturel. 
Car cet homme peut tout jouer, et son M. Arnaud, 
plein de finesse et de détresse dissimulée sous les 
convenances, en est une preuve à la fois généreuse 
et pleine de retenue; une démonstration éblouis
sante de vérité dans une société qui la déforme dan
gereusement. Réagissant à la vague de téléréalité, 
le populaire comédien s'est fortement inquiété de 
cette manie grandissante de vouloir être connu : 
« Dans les films, plus je disparais, plus cela m'amu
se. [...] Courir après la célébrité est une obsession 
d'imbécile. Pour un acteur, c'est pire que tout. Il 
faut chercher à l'intérieur de soi les personnages à 
restituer et ne pas tenter de paraître ce qu'on n'est 
pas8. » 

N'ayez crainte, cher monsieur, vous étiez joie et 
peine avec authenticité; vous étiez malice et bonté 
avec un amusement gamin; vous étiez rigueur et 
folie. Paraît-il que vous traiter de clown était l'un 
des plus touchants compliments à vous adresser. 
Pas de doute : vous avez été un superbe clown, un 
des plus beaux malentendus de l'histoire du cinéma 
français. • 

6. SERRAULT, Michel. Les pieds dans le plat, Paris, Oh! Édi
tions, 2004, p. 81. 

7. MOULIN, Jean-Pierre. Entrevue télé avec Michel Serrault. 
Racines, TSR, édition du 25 février 1990. 

8. SERRAULT, Michel. Op. cit.. p. 38. 
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