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ETROSPECTIVE 
Joao César Monteiro 

Le funambule libertin 
STEPHANE DEFOY 

Au début de l'année 2003 s'est éteint l'un des grands réalisateurs 
du cinéma portugais qui, malheureusement, n'a pas obtenu de son 
vivant la reconnaissance qui lui revenait. Joao César Monteiro 
laisse derrière lui une œuvre échappant à toute catégorisation. À 
travers sa démarche artistique, il développe son propre style — 
le montérisme — alors qu'il sème la controverse en exposant 
frontalement ses lubies et ses fantaisies sexuelles. Ses films, dont 
quelques-uns seront ultérieurement qualifiés de sulfureux par la 
critique en Europe, n'auront jamais été distribués au Québec. Il 
faut donc saluer l'initiative de la Cinémathèque québécoise d'avoir 
présenté, en septembre dernier l'intégrale de l'œuvre du plus icono
claste des cinéastes portugais. Sa filmographie regroupe 10 longs 
métrages dont les plus importants s'inscrivent à l'intérieur d'une 
trilogie : Souvenirs de la maison jaune, La Comédie de Dieu et 
Les Noces de Dieu. C'est pourquoi nous nous attarderons sur ces 
trois bijoux empreints d'une grande liberté d'esprit. 

Avant de passer derrière la caméra, Monteiro exerce, dans les 
années 1960 et 1970 le métier de critique de cinéma pour diffé
rentes revues portugaises. Il quitte ensuite son pays natal pour 
l'Angleterre où sa candidature est retenue au London School of 
Film Technique. De retour à Lisbonne, il expérimente la réalisation 
avec une série de courts métrages. C'est en 1975 que le cinéaste 
signe son premier long métrage avec Chemins de traverse, une 
fiction relatant le parcours initiatique d'un homme et d'une femme 
qui les mènera à la mer. Mais ce n'est qu'en 1989 que sa carrière 
prend son envol avec la sortie de Souvenirs de la maison jaune 
où Monteiro crée et interprète lui-même le personnage de Jean 
de Dieu, sorte de dandy désabusé et ricaneur déambulant dans les 
vieux quartiers de Lisbonne. Le film remporte le Lion d'argent à 
la Mostra de Venise la même année et, dès cet instant, la critique 
internationale commence à s'intéresser à la démarche du réalisa
teur portugais. Monteiro approfondit son personnage et alter ego 
avec La Comédie de Dieu en 1995 et Les Noces de Dieu en 
1997, complétant ainsi la trilogie Jean de Dieu. Questionné au 
sujet de ce personnage possible double de lui-même, le réalisa
teur répond avec son humour habituel : « De toute évidence, c'est 

un hétéronyme, une projection de moi. C'est même un jeu dange
reux car cela peut mener à un dédoublement de la personnalité, 
à la folie et à la mort probablement1. » 

Offrant son corps maigrelet, ses joues creuses, son nez surdimen-
sionné, son crâne dégarni et sa voix lancinante à son protago
niste, Monteiro propose au spectateur une sorte de souverain 
venu sur terre constater le lamentable échec de sa création. Au 
lieu de s'apitoyer sur son sort, il préfère tourner les situations en 
ridicule tout en dissertant sur les vertus du sexe féminin. Ainsi, 
Jean de Dieu prend plaisir à taquiner et à séduire les jeunes filles 
en fleurs que le hasard de la vie conduit sur son chemin. Malgré 
son physique ingrat, il finit par les charmer de ses belles paroles. 
À travers des dialogues ciselés et d'une drôlerie irrésistible, le 
cinéaste s'amuse avec les mots comme il se moque des conven
tions. Mais attention! L'homme n'est qu'un beau parleur, il a des 
fantasmes et des lubies d'une surprenante originalité. Buvant à 
satiété l'eau du bain encore tiède dans lequel une prétendante 
s'était prélassée (Souvenir de la maison jaune), Jean de Dieu 
devient ensuite collectionneur de poils pubiens qu'il accumule 
dans son Livre des pensées (La Comédie de Dieu) pour finale
ment s'adonner aux plaisirs charnels avec celles qui se laissent 
enjôler par ses savoureuses répliques (Les Noces de Dieu). 

Le cinéma de Monteiro pourrait être d'une désobligeante trivia
lité si l'auteur n'y injectait pas ce souffle jubilatoire et fantaisiste 
qui transforme ses désirs et ses actes les plus vils — dans La 
Comédie de Dieu, le personnage principal déflore tout de même 
des mineures — en réjouissantes bouffonneries. Bien que ses films 
soient souvent qualifiés d'impudiques, il est intéressant de consta
ter que la sexualité n'est jamais exposée directement. Pourtant, il 
ressort de l'œuvre du cinéaste une remarquable sensualité pui
sant son essence dans les courbes féminines présentées souvent 
de manière suggestive. Bien que son contenu soit subversif, le 
travail de Monteiro cultive l'art du bon goût, s'inscrivant dans la 
jouissance des belles choses qu'offre l'existence. Dans plusieurs 

1. Entretien avec Joao César Monteiro, Positif, numéro 421, mars 1996, p. 38-43. 
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La Comédie de Dieu avec et de Joao César Monteiro 

passages exquis, la musique classique (Vivaldi, Haydn, Monte
verdi, etc.) occupe une place prépondérante. Par exemple, dans 
La Comédie de Dieu — assurément le film le plus abouti du 
cinéaste — Jean de Dieu, enivré par des airs d'opéra, apprend à sa 
jeune apprentie, couchée sur un matelas pneumatique, les gestes 
de la nage libre. D'un lyrisme envoûtant, cet extrait résume à mer
veille les composantes du montérisme : volupté, sensualité, théâ
tralité du geste et souci de l'élégance agrémenté d'un soupçon de 
concupiscence. 

Par conséquent, l'imagerie mise en place par l'entremise de plans-
séquences parfois interminables (celui qui sert d'entrée en matière 
pour Les Noces de Dieu dure plus de cinq minutes) évite toute 
forme d'effets visuels distrayants et offre tout l'espace à son prin
cipal protagoniste, funambule sarcastique et hédoniste invétéré. 
Par-delà les formulations provocatrices mises dans la bouche de 
Jean de Dieu usant régulièrement de citations prises dans la Bible 
pour mieux les travestir à son avantage, Monteiro cherche constam
ment à remettre en question les idées préconçues tout à s'atta-
quant à toute forme de morale sentencieuse. Sous une apparence 
formelle empruntant chaque geste aux règles de la bienséance, 
son personnage central se positionne en marge du système pour 
mieux y observer ses dérapages. Son statut social change de film 

en film, mais l'acuité de son regard demeure pertinente. Ainsi, il 
passe de chambreur à sans-abri dans Souvenirs de la maison 
jaune pour ensuite devenir fabricant de glace dans La Comédie 
de Dieu et terminer son cycle en riche aristocrate qui finira à 
l'asile psychiatrique avec Les Noces de Dieu. Chaque fois, l'ob
sédé libre penseur tire avantage des situations attirant dans ses 
filets les jeunes filles qui l'entourent. En bout de course, Jean de 
Dieu finit tout de même par payer chèrement le prix de ses esca
pades immorales et son commentaire critique n'en est que plus 
acerbe, mais toujours enrobé d'un humour malicieux. 

Force est de constater que l'étrange proposition cinématographi
que de Joao César Monteiro dérange par son discours insolent et 
par ses desseins libidineux tout en fascinant par la singularité de 
son approche. Quoi qu'on en dise, il s'agit d'une démarche qui 
jouit d'une totale liberté de pensée et d'action, ne répondant 
qu'aux exigences de la création affranchie de toute contrainte 
morale. La trilogie Jean de Dieu s'avère un véritable courant de 
fraîcheur faisant fi des diktats gouvernant l'actuelle industrie du 
cinéma. Comme le souligne avec élégance Jean de Dieu dans 
Les Noces de Dieu : « Du cadavre d'un homme libre peut sortir 
une odeur fétide, mais jamais il n'en sortira un esclave. » Une 
œuvre jubilatoire et farouchement indépendante. • 
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