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COUP DE CCEUR

Le Scaphandre et le Papillon de Julian Schnabel

Plong

es fails vécus peuvent étre aussi

barbants que fascinants. La vie de

Jean-Dominique Bauby (un géné-
reux Mathieu Amalric), quoique trés gla-
mour étant donné sa fonction de rédacteur
en chef du magazine frangais Elle, n’avait
rien qui vaille I’ombre d'un projet de bio-
graphie, jusqu’au jour ot un accident
vasculaire cérébral allait le réduire a
I"'immobilité, victime du rare « Locked-in
syndrome ». Des lors, privé de la parole, il
entreprend, en maudissant quelque peu le
destin, de communiquer par les simples
battements de sa paupigre encore fonction-
nelle. Mais rapidement I'homme parvient
a voir plus loin que le bout de son il et
ce qui n'était qu'une plate et banale mal-
chance se transforme en acte de résistance.

Et si la seule fagon d’apprendre & vivre
était d'apprendre & mourir? La on le puis-
sant Mar adentro, dans un registre simi-
laire, montrait une figure héroique qui cher-
che a recouvrer sa dignité dans le choix
ferme et arrété qu'on "aide & quitter ce
monde. celle du Scaphandre et le Papil-
lon n’est pas nourrie de la méme ambition
puisqu’elle vit en quelque sorte une renais-
sance par sa soif de rattraper, ne serait-ce
que symboliquement, le temps perdu. Ce
qui n’empéche pas Bauby, bien siir frappé
par son état de [éthargie forcée, de montrer
un humour qui joue les cartes du ravageur
et du salvateur. L'ironie tendre ou agacée
gui s’en dégage. de la méme fagon que de
la cancéreuse intellectuelle du t€léfilm Wir
de Mike Nichols. devient la courroie idéale
pour se mogquer d'un systéme de santé
infantilisant. Bien aveugle toutefois celui
qui n'y verrait pas surtout un mécanisme
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de défense maladroit, qui crée 1'illusion
que le malade s’expose toutes griffes de-
hors, alors qu'il est plutdt tout petit face a
la mort s annongant avant |"heure. Ce que
Jean-Dominigue traduit ainsi : « Comme le
dit le poéte, y'a que les fous qui rient quand
y'a pas de quoi rire! » La narration, trés col-
lée au roman-témoignage de Bauby, brise
donc ce tabou que la mort n'est pas ma-
tiere & rigolade. Et cette liberté du héros
paralysé le soulage autant qu’elle déculpa-
bilise le spectateur s'étonnant toujours de
rire & des moments jugés moralement inop-
portuns.

Peintre avant que d’'étre cinéaste, Julian
Schnabel n'en est qu’a son troisieme long
métrage et son corpus filmique repose
déja sur une impressionnante cohérence de
ton el sur une constante pas si courante :
sa sympathie pour ses sujets est manifeste,
d’autant plus gu'il dépeint I'existence réelle
de passionnés notoires, qui se sont tous brii-

Le Scaphandre et le Papiilon

lés sans pouvoir renverser la vapeur, Dans
Basquiat, ¢’est la carriére fulgurante d’un
graffiteur afro-américain, proche d’Andy
Warhol, qu’il recompose non sans lui ren-
dre hommage. Before Night Falls explore
d’autres sentiers, mais poursuit dans la
marginalité, s’ intéressant au poéte cubain
homosexuel Reinaldo Arenas, évidem-
ment (!) persécuté sous le régime de Fidel
Castro. Méme s"il n"en signe pas le scéna-
rio, Schnabel s'investit tout autant dans
son dernier film, une fois de plus le por-
trait sensible d’un homme gui n’a pas choisi
son singulier destin. Son respect immense
pour Bauby se traduit d’abord dans le choix
de tourner en francais, avec une distribu-
tion majoritairement francaise — du reste
fort talentueuse —, dans les lieux véridi-
ques gui plus est. L'hopital maritime de
Berck porte cette histoire en lui, et Schna-
bel a fait confiance a la portée du symbole.
Les décors s’en trouvent chargés d’une
dose d’humanité supplémentaire. Trés fort
aussi pour arrimer la trame musicale au
récit, le cinéaste a retenu ici quelques airs
emblématiques dans la langue de Moliére,
de la mélodie des 400 Coups de Truffaut,
en guise de renouveau, i La Mer de Trenet
qui vogue sur "accident initiatique comme
un rappel incertain que tout ira bien, en
passant par un Chanrons sous la pluie qui
replonge dans I'insouciance de I'enfance.

Au-dela du dévouement qu’il porte & sa ma-
tiére premiére, ¢'est dans la mise en sceéne
que Schnabel s'affirme comme un maitre
du cinéma contemporain; le dernier jury
cannois partageait d’ailleurs le méme avis.
D'un strict point de vue oculaire, la caméra
subjective qu’il met de I"avant avec le di-
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Jean-Dominigue Bauby (Mathieu Amalric) avec son pére [Max von Sydow)

recteur photo Janusz Kaminski est d’une
saisissante rigueur inventive. Pendant la
premiére partie, ¢'est a travers "ozl de Bau-
by qu’on I'accompagne dans son processus
de guérison affective. Car si la narration
explore abondamment ses états d'ime, le
parcours du seul weil qui lui reste leur in-
suffle de touchantes ou troublantes nuan-
ces. Une lentille qui se brouille, pour ne
pas dire qui se mouille, pour exprimer les
larmes; une paupiére gui s'emballe 4 la
vue d'une orthophoniste ébranlée que son
patient veuille mourir; un regard qui se dé-
tourne, s "abaisse et vivote de honte devant
un visiteur qui rappelle un rendez-vous
mangué ou un amour trongué : chague
micromouvement est prétexte i dénuder
encore plus I'dme de Bauby, en empruntant
les chemins qui menent de sa voix inté-
rieure au monde extérieur. Dérangeante
ou encore déroutante, la scéne ot il se fait
coudre 1'ceil invalide traduit si bien sa pa-
nigue qu’on a peine i ne pas la partager, le
fil et 'aiguille donnant 1'illusion (pas si
illusoire) de travailler directement sur ['ob-
jectif; comment se sentir antrement quand
la seule lumiére, voire le seul espoir, se
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trouvent réduits de moitié? Preuve parmi
d’autres que Schnabel ne craint pas de
bousculer 'ordre établi d'un cinéma qui
se borne trop souvent au point de vue uni-
que.

L'imagerie de la deuxiéme partie est néan-
moins plus discutable. Hormis |'apport
restreint de son ceil, Bauby réalise qu’il ne
lui reste que deux atouts ; son imagination
et sa mémoire. Ces deux alliés intangibles
débouchent sur autant de fantasmes et de
souvenirs plus ou moins diffus. Normal de
rencontrer alors les flashs d'un scaphan-
drier et d'un papillon, métaphores effica-
ces d'un corps devenu prison et d'une
liberté qui butine dans une nature recou-
vrée. Mais ¢’est dans les propres mises en
scene du personnage, quand il s'imagine
par exemple entouré de femmes superbes
en robe d’une autre époque, que Schnabel
ne peut éviter une vision emphatique qui
s0nne comime une T-Elll.‘i.‘\'t: note, et ce, ITll:‘-
me si I'image est issue de 1'imaginaire de

Bauby. Tout y est simplement trop placé,

trop calculé, pour gu’on croie a une sin-
cere évasion de I'esprit. Ce n'est la qu'un

maigre bémol en regard de I'expérience
mémorable que nous sert Le Scaphandre
et le Papillon. Le film, dans la foulée du
livre-témoin dont il est tiré, donne tort a
Bauby lui-méme quand il prétendait, tout
de méme en gringant un peu des dents,
que «les gens qui racontent leurs réves
ennuient tout le monde ». Tout le contraire
s¢ produit devant cet objet de cinéma aussi
ancré qu’évanescent, aussi clinigue que vis-
céral, qui nous habite et nous remue long-
temps. =

Le Scaphandre et le Papillon

35 mm / coul./ 111 min /2007 / fict. /
France—Etats-Unis

Réal. : Julian Schnabel

Sceén, : Ronald Harwood, d'aprés le roman
de Jean-Dominique Bauby

Image : Janusz Kaminski

Mus. : Juliette Welfing

Mont. : Paul Cantelon

Prod. ; Jon Kilik 8t Kathlean Kennady

Dist. : Alliance Vivafilm

Int, : Mathieu Amalric, Emmanuelle Saigner,
Marie-Josée Croze, Anne Consigny, Patrick
Chesnais, Nieis Arestrup, Jean-Pierre Cassel,
Marina Hands, Max von Sydow
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