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COUP DE CŒUR 
Le Scaphandre et le Papillon de Julian Schnabel 

Plongée en soi-même 
NICOLAS GENDRON 

L es faits vécus peuvent être aussi 
barbants que fascinants. La vie de 
Jean-Dominique Bauby (un géné

reux Mathieu Amalric), quoique très gla
mour étant donné sa fonction de rédacteur 
en chef du magazine français Elle, n'avait 
rien qui vaille l'ombre d'un projet de bio
graphie, jusqu'au jour où un accident 
vasculaire cérébral allait le réduire à 
l'immobilité, victime du rare « Locked-in 
syndrome ». Dès lors, privé de la parole, il 
entreprend, en maudissant quelque peu le 
destin, de communiquer par les simples 
battements de sa paupière encore fonction
nelle. Mais rapidement l'homme parvient 
à voir plus loin que le bout de son œil, et 
ce qui n'était qu'une plate et banale mal
chance se transforme en acte de résistance. 

Et si la seule façon d'apprendre à vivre 
était d'apprendre à mourir? Là où le puis
sant Mar adentro, dans un registre simi
laire, montrait une figure héroïque qui cher
che à recouvrer sa dignité dans le choix 
ferme et arrêté qu'on l'aide à quitter ce 
monde, celle du Scaphandre et le Papil
lon n'est pas nourrie de la même ambition 
puisqu'elle vit en quelque sorte une renais
sance par sa soif de rattraper, ne serait-ce 
que symboliquement, le temps perdu. Ce 
qui n'empêche pas Bauby, bien sûr frappé 
par son état de léthargie forcée, de montrer 
un humour qui joue les cartes du ravageur 
et du salvateur. L'ironie tendre ou agacée 
qui s'en dégage, de la même façon que de 
la cancéreuse intellectuelle du téléfilm Wit 
de Mike Nichols, devient la courroie idéale 
pour se moquer d'un système de santé 
infantilisant. Bien aveugle toutefois celui 
qui n'y verrait pas surtout un mécanisme 

de défense maladroit, qui crée l'illusion 
que le malade s'expose toutes griffes de
hors, alors qu'il est plutôt tout petit face à 
la mort s'annonçant avant l'heure. Ce que 
Jean-Dominique traduit ainsi : « Comme le 
dit le poète, y'a que les fous qui rient quand 
y'a pas de quoi rire! » La narration, très col
lée au roman-témoignage de Bauby, brise 
donc ce tabou que la mort n'est pas ma
tière à rigolade. Et cette liberté du héros 
paralysé le soulage autant qu'elle déculpa
bilise le spectateur s'étonnant toujours de 
rire à des moments jugés moralement inop
portuns. 

Peintre avant que d'être cinéaste, Julian 
Schnabel n'en est qu'à son troisième long 
métrage et son corpus filmique repose 
déjà sur une impressionnante cohérence de 
ton et sur une constante pas si courante : 
sa sympathie pour ses sujets est manifeste, 
d'autant plus qu'il dépeint l'existence réelle 
de passionnés notoires, qui se sont tous brû-
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lés sans pouvoir renverser la vapeur. Dans 
Basquiat, c'est la carrière fulgurante d'un 
graffiteur afro-américain, proche d'Andy 
Warhol, qu'il recompose non sans lui ren
dre hommage. Before Night Falls explore 
d'autres sentiers, mais poursuit dans la 
marginalité, s'intéressant au poète cubain 
homosexuel Reinaldo Arenas, évidem
ment (!) persécuté sous le régime de Fidel 
Castro. Même s'il n'en signe pas le scéna
rio, Schnabel s'investit tout autant dans 
son dernier film, une fois de plus le por
trait sensible d'un homme qui n'a pas choisi 
son singulier destin. Son respect immense 
pour Bauby se traduit d'abord dans le choix 
de tourner en français, avec une distribu
tion majoritairement française — du reste 
fort talentueuse —, dans les lieux véridi-
ques qui plus est. L'hôpital maritime de 
Berck porte cette histoire en lui, et Schna
bel a fait confiance à la portée du symbole. 
Les décors s'en trouvent chargés d'une 
dose d'humanité supplémentaire. Très fort 
aussi pour arrimer la trame musicale au 
récit, le cinéaste a retenu ici quelques airs 
emblématiques dans la langue de Molière, 
de la mélodie des 400 Coups de Truffaut, 
en guise de renouveau, à La Mer de Trenet 
qui vogue sur l'accident initiatique comme 
un rappel incertain que tout ira bien, en 
passant par un Chantons sous la pluie qui 
replonge dans l'insouciance de l'enfance. 

Au-delà du dévouement qu'il porte à sa ma
tière première, c'est dans la mise en scène 
que Schnabel s'affirme comme un maître 
du cinéma contemporain; le dernier jury 
cannois partageait d'ailleurs le même avis. 
D'un strict point de vue oculaire, la caméra 
subjective qu'il met de l'avant avec le di-
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Jean-Dominique Bauby (Mathieu Amalric) avec son père (Max von Sydow) 

recteur photo Janusz Kaminski est d'une 
saisissante rigueur inventive. Pendant la 
première partie, c'est à travers l'œil de Bau
by qu'on l'accompagne dans son processus 
de guérison affective. Car si la narration 
explore abondamment ses états d'âme, le 
parcours du seul œil qui lui reste leur in
suffle de touchantes ou troublantes nuan
ces. Une lentille qui se brouille, pour ne 
pas dire qui se mouille, pour exprimer les 
larmes; une paupière qui s'emballe à la 
vue d'une orthophoniste ébranlée que son 
patient veuille mourir; un regard qui se dé
tourne, s'abaisse et vivote de honte devant 
un visiteur qui rappelle un rendez-vous 
manqué ou un amour tronqué : chaque 
micromouvement est prétexte à dénuder 
encore plus l'âme de Bauby, en empruntant 
les chemins qui mènent de sa voix inté
rieure au monde extérieur. Dérangeante 
ou encore déroutante, la scène où il se fait 
coudre l'œil invalide traduit si bien sa pa
nique qu'on a peine à ne pas la partager, le 
fil et l'aiguille donnant l'illusion (pas si 
illusoire) de travailler directement sur l'ob
jectif; comment se sentir autrement quand 
la seule lumière, voire le seul espoir, se 

trouvent réduits de moitié? Preuve parmi 
d'autres que Schnabel ne craint pas de 
bousculer l'ordre établi d'un cinéma qui 
se borne trop souvent au point de vue uni
que. 

L'imagerie de la deuxième partie est néan
moins plus discutable. Hormis l'apport 
restreint de son œil, Bauby réalise qu'il ne 
lui reste que deux atouts : son imagination 
et sa mémoire. Ces deux alliés intangibles 
débouchent sur autant de fantasmes et de 
souvenirs plus ou moins diffus. Normal de 
rencontrer alors les flashs d'un scaphan
drier et d'un papillon, métaphores effica
ces d'un corps devenu prison et d'une 
liberté qui butine dans une nature recou
vrée. Mais c'est dans les propres mises en 
scène du personnage, quand il s'imagine 
par exemple entouré de femmes superbes 
en robe d'une autre époque, que Schnabel 
ne peut éviter une vision emphatique qui 
sonne comme une fausse note, et ce, mê
me si l'image est issue de l'imaginaire de 
Bauby. Tout y est simplement trop placé, 
trop calculé, pour qu'on croie à une sin
cère évasion de l'esprit. Ce n'est là qu'un 

maigre bémol en regard de l'expérience 
mémorable que nous sert Le Scaphandre 
et le Papillon. Le film, dans la foulée du 
livre-témoin dont il est tiré, donne tort à 
Bauby lui-même quand il prétendait, tout 
de même en grinçant un peu des dents, 
que « les gens qui racontent leurs rêves 
ennuient tout le monde ». Tout le contraire 
se produit devant cet objet de cinéma aussi 
ancré qu'évanescent, aussi clinique que vis
céral, qui nous habite et nous remue long
temps. • 

Le Scaphandre et le Papillon 

35 mm / coul. /111 min / 2007 / fict. / 
France-États-Unis 

Réal. : Julian Schnabel 
Scén. : Ronald Harwood, d'après le roman 
de Jean-Dominique Bauby 
Image : Janusz Kaminski 
Mus. : Juliette Welfing 
Mont. : Paul Cantelon 
Prod. : Jon Kilik et Kathleen Kennedy 
Dist. : Alliance Vivafilm 
Int. : Mathieu Amalric, Emmanuelle Seigner, 
Marie-Josée Croze, Anne Consigny, Patrick 
Chesnais, Niels Arestrup, Jean-Pierre Cassel, 
Marina Hands, Max von Sydow 
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