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RITIQUES 

Lai La Frontière de l'aube 
de Philippe Garrel 

L'absolu 
d'un temps ancien 

JEAN-FRANÇOIS HAMEL 

Commençons par une évidence : La 
Frontière de l'aube n'est pas un 
film de notre époque. C'est proba­

blement pour cette raison qu'il a été ac­
cueilli aussi froidement au dernier Festi­
val de Cannes. Avec le temps, on semble 
de moins en moins enclin à apprécier un 
cinéma qui se questionne sur lui-même, sur 
ses fondements et qui ose se regarder avec 
autodérision. Parce que Philippe Garrel, le 
metteur en scène de cet objet insolite, a 
refusé quelque forme de compromis qui 
aurait conforté le spectateur, ce dernier, 
dérouté, sort généralement de la salle frus­
tré de ne rien avoir compris. Il aurait pré­
féré se retrouver face à quelque chose de 

familier, conforme à ce que le cinéma fait 
depuis quelques décennies; puisque ce n'est 
pas le cas, il se sent trompé. Mais c'est jus­
tement dans cette trahison que le film de 
Garrel est majestueux, quasi parfait. 

Il y a dans ce récit une essence, une odeur, 
détachée des habituelles préoccupations 
contemporaines; sa matière transpire le pas­
sé, un passé empreint de modernité, comme 
si Garrel sentait la nécessité, dans son dé­
sir de rompre avec le cinéma du présent, de 
revisiter la sensibilité iconoclaste de ses pè­
res de la Nouvelle Vague. L'histoire de ce 
film est celle d'un amour tragique. Ici, au­
cune demi-mesure et tant pis pour ceux qui 
ne l'acceptent pas, Garrel ira quand même 
au bout de cette tragédie. François, jeune 
photographe, commence une liaison avec 
Carole, une star sujet de son projet de repor­
tage photographique. Après l'harmonie ini­
tiale, leur relation commence à se dégrader, 
surtout lorsque le mari de Carole revient 
d'Amérique. Dès lors, les deux amants se 
séparent; incapable de supporter cette dis­
tance, Carole sombre dans un état psycho­
logique qui nécessite un traitement par 

électrochocs auquel elle ne survivra que 
brièvement. De son côté, François rencon­
tre Eve, une jeune femme plus posée, plus 
rationnelle que Carole; bientôt, le couple 
attend un enfant. Mais cette apparente séré­
nité ne durera pas, car le fantôme de Carole 
revient hanter François, le conjurant de la 
rejoindre dans l'au-delà. 

La Frontière de l'aube pousse à leur pa­
roxysme chaque situation et chaque per­
sonnage; Garrel travaille dans un absolu 
d'irrationalité et de démesure qui évoque 
le lyrisme du romantisme allemand. Fran­
çois et Carole vivent une passion illimitée, 
grandiose comparable à celle des héros de 
Goethe. Alors que François photographie 
Carole étendue sur un lit, Garrel fixe sa 
caméra sur le visage de celle-ci, l'éclairé 
d'une lumière vive et nous laisse contem­
pler la naissance d'un amour fou. Puis, 
l'image coupe abruptement et montre les 
deux personnages devant l'immeuble, en­
lacés, éperdument amoureux. Et c'est dans 
cette rapidité que le récit devient provo­
cant, stimulant. Les romantiques donnaient 
à ces instants de frénésie amoureuse une 

La Frontière de l'aube 
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importance d'une démesure telle qu'après 
l'amour, seules la folie et la mort pouvaient 
advenir. Ces trois absolus, indissociables 
tant ils sont imbriqués, se succèdent aussi 
chez Garrel et c'est dans sa prévisible fata­
lité que le film devient attrayant et suprê­
mement romantique. 

Afin de conférer à son récit sa plénitude, 
Garrel coupe ses personnages du reste du 
monde; pas question, dans ce film, de par­
ler de ce qui est autour d'eux. Dans ce parti 
pris assumé pour le narcissisme, l'extérieur 
n'est présent qu'à travers la matière sono­
re du film. Souvent isolés dans une cham­
bre d'hôtel, François et Carole parlent, se 
regardent, se querellent, s'aiment; le reste 
du monde n'existe pas. Garrel garde l'es­
sentiel, soit seulement ce qui est dit ou 
vu par les protagonistes. Ce minimalisme 
du point de vue s'incarne jusque dans la 
dimension formelle, particulièrement dans 
la construction radicale que Garrel fait de 
l'espace. Les gros plans sur l'un des deux 
personnages se multiplient, laissant l'autre 
dans le hors-champ. Filmés dans un noir 
et blanc expressif, certains plans, radicale­
ment opposés en termes d'échelle, sont 
aussi ingénieusement raccordés par Garrel 
et doublés des discontinuités sonores dans 
les coupes qui traduisent un travail sur l'el­
lipse temporelle extrêmement complexe. 
Ces plans sont d'une insoutenable beauté. 
Et c'est peut-être cette étonnante plasticité 
qui fait de La Frontière de l'aube un film 
si étrange et si inclassable. Un artefact qui 
traverse le temps pour finalement venir jus­
qu'à nous. Pas certain que nous y soyons 
préparés. • 

La Frontière de l'aube 

35 mm / n. et b. /106 min / 2008 / fict. / France 

Réal. : Philippe Garrel 

Scén. : Marc Cholodenko, Ariette Langmann 
et Philippe Garrel 
Image : William Lubtchansky 
Mont. : Yann Dedet 
Prod. : Edouard Weil 
Dist. : FunFilms 
Int. : Louis Garrel, Clémentine Poidatz, Laura Smet 

• de Gus Van Sant 

Coulé 
dans le moule 

JEAN-PHILIPPE GRAVEL 

Depuis quatre films, on pouvait le 
croire bien installé sur les rails 
d'un cinéma existentiel et indé­

pendant, ayant un goût particulier pour les 
tourments de la jeunesse; Last Days, Ele­
phant, Paranoid Park... Et l'étonnant 
Gerry, qui semblait l'avoir tiré d'une aven­
ture hollywoodienne où il avait fait ses 
preuves en artisan d'œuvres estimables 
(Finding Forrester, Good Will Hunting) 
peut-être destinées à relativiser certains 
films qui brillaient d'abord par leur inuti­
lité — voir son remake plan par plan de 
Psycho ou cet étrange et bizarroïde Even 
Cowgirls Get the Blues... 

Van Sant n'aura donc jamais cessé de dé­
jouer les catégories, d'apparaître là où on 
ne l'y attendait pas; et en dépit (ou à cause) 
de sa facture passablement conventionnelle, 
Milk semble une autre volte-face où, re­
tournant sa veste depuis ses virées expéri­
mentales, il fait un petit tour du côté du 
genre très mainstream de la biographie, 
appliquant un genre archi-codé à une per­
sonnalité qui, elle, s'avère assez peu con­
ventionnelle. 

Non, ce « milk » n'a rien à voir avec le 
breuvage qui assure la bonne croissance et 
la solidité des os... Il s'agit plutôt de l'his­
toire d'Harvey Milk, au départ petit ven­
deur d'assurances itinérant, qui se décou­
vrira un goût pour la défense des droits 
civiques des homosexuels. L'homme est 
passé à l'histoire en devenant le premier 
homosexuel ouvertement déclaré à être 
élu dans une grande ville des États-Unis 
(San Francisco) où il occupa, de 1977 jus­

qu'à son assassinat l'année suivante, un 
poste de superviseur à l'Hôtel de ville. 

Le film ne cache pas son ambition péda­
gogique. Comme personnalité illustre de la 
communauté gaie, assassiné dans l'exer­
cice de ses fonctions qui plus est, Harvey 
Milk aurait presque atteint le statut de 
saint (ou de martyr) dans son milieu. Il 
s'agira maintenant de relater ses hauts faits, 
de rappeler son message à la mémoire des 
jeunes générations. Celui-ci n'a pas trop de 
difficulté à passer, d'autant plus que la re­
constitution d'époque et les documents 
d'archivé rappellent qu'en plein cœur des 
années 1970, l'homosexualité était consi­
dérée comme illégale dans plusieurs états; 
elle subissait régulièrement la répression 
policière, en plus de nourrir les propos 
méprisants et les absurdes projets de loi 
de quelques sénateurs ayant fait de cette 
persécution leur cheval de bataille. Le film 
accordera une part importante de son récit à 
la lutte contre la fameuse « Proposition 6 » 
que le sénateur républicain John Briggs 
tentait alors de faire passer. Entérinée, la 
proposition aurait permis d'épurer le sys­
tème d'éducation public de ses enseignants 
homosexuels, de crainte que les oreilles 
innocentes n'apprennent l'art des dévia­
tions sexuelles perverses à l'école... 

Dans ses grandes lignes, le film emprunte 
les conventions de la « biopic » pour faire 
passer son message de tolérance. Se con­
centrant sur les huit dernières années de la 
vie de Milk (soit celles de sa vie publique). 
Van Sant appuie tous les boutons du genre. 
Interprété avec une retenue et un brio im­
pressionnants par Sean Penn, Milk y appa­
raît bien comme l'une de ces figures de 
héros prisées par le public américain; in­
carnant à lui seul les forces du changement. 
Mais l'arrière-plan, plus nuancé, suggère 
que Milk n'était pas seul et le film de Van 
Sant se veut aussi la chronique des débuts 
du militantisme gay qui fit de San Fran­
cisco l'un des points stratégiques de cet 
épanouissement. On est porté à croire que 
les héros font tout eux-mêmes, mais pas ici. 
Derrière l'histoire de ce personnage illus­
tre à la franche répartie, se profile aussi 
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Mi lk - PHOTO : P H I L BRAY 

l'histoire d'une communauté qui prend 
conscience de sa force politique et entre­
prend de lutter pour la reconnaissance de 
ses droits. 

Car, au fond, tout se résume à une ques­
tion de droits. Le premier amendement de 
la constitution américaine, celui du droit 
au rassemblement et de la liberté d'expres­
sion, demeure un point chatouilleux de 
l'identité de nos voisins du Sud — à la fois 
objet d'orgueil et, au vu des chapitres capi­
taux de son histoire marquée par toutes 
sortes de ségrégations, d'un certain embar­
ras. Questions raciales, questions du droit 
des homosexuels... Contre les thèmes qui 
encore aujourd'hui inspirent chez nos voi­
sins américains des poussées d'intoléran­
ce, le rappel de ce premier amendement 
fonctionne comme celui d'une vérité fonda­

mentale, pourvu, bien sûr, que le donneur 
de leçon sache aussi jouer selon les règles 
et les normes, et qu'il sache plaire. 

Ainsi Milk s'autorisera très peu de liber­
tés formelles — ni rien de bien scandaleux 
dans son évocation de l'homosexualité 
(encore que, dans un pays où deux hom­
mes s'embrassant sur la bouche peuvent 
se mériter un Oscar, certains ne soient pas 
de cet avis). Habité par d'excellents acteurs, 
charpenté d'un récit accessible et d'une re­
constitution d'époque soignée, le film 
compose avec les codes de la « biopic » à 
tendance édifiante, que sauve en partie son 
attention aux détails. Mais respecter ces 
codes normalisants peut aussi tenir de la 
gageure. On la reconnaît ici dans cette am­
biguïté que Van Sant sait entretenir : en 
d'autres termes, Milk est-il un film qui 

jette un regard sur la question des droits 
civiques selon la perspective du mouve­
ment gai, ou un film traitant du mouve­
ment gai dans la perspective des droits 
civiques? Peut-être qu'en Amérique, ne 
pas répondre à la question, c'est s'assurer 
son passeport pour quelques nominations 
aux Oscars. On verra bien... • 

Miik 

35 mm / coul. /128 min / 2008 / fict. / États-Unis 

Réal. : Gus Van Sant 

Scén. : Dustin Lance Black 
Image : Harris Savides 
Mus. : Danny Elfman 
Mont. : Elliot Graham 
Prod. : Dane Jinks et Bruce Cohen 
Dist. : Alliance Vivafilm 
Int. : Sean Penn, Emile Hirsch, Josh Brolin, 
Diego Luna, Alison Pill, Victor Garber 
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I Naissance des pieuvres 
de Céline Sciamma 

Angoisses 
juvéniles 

JEAN-FRANÇOIS HAMEL 

Naissance des pieuvres débute 
dans le vestiaire féminin d'un club 
de natation, la caméra scrutant les 

corps déjeunes adolescentes qui se prépa­
rent à une compétition de nage synchro­
nisée. On entre dans leur intimité phy­
sique, on les observe. Puis, on sort de ce 
vestiaire pour se diriger vers la piscine. 
Les jeunes filles marchent l'une derrière 

l'autre, comme des soldats. La compétition 
débute et la caméra, continuant de suivre 
ces corps, maintenant dans l'eau, s'attarde 
à l'uniformité des mouvements et à la répé­
tition des gestes. Cette séquence d'ouver­
ture évoque les préoccupations thématiques 
de Céline Sciamma qui seront dévelop­
pées tout au long d'un récit qui traite de 
l'adolescence. D'un côté, il y a l'importan­
ce du corps, sa valorisation chez une jeu­
nesse obsédée par son image; de l'autre, 
ce fameux désir de conformité et d'appar­
tenance au groupe. 

Alors que les équipes présentent leur cho­
régraphie, Marie, une jeune fille maigri­
chonne venue acclamer sa meilleure amie, 
Anne, ne peut détourner son regard de la 
belle Floriane, capitaine de l'équipe locale. 
Ses yeux observent avec envie la silhouette 

de la nageuse, développée et élancée. Marie 
commence alors à tourner autour de Flo­
riane, à tenter de s'immiscer dans sa vie. 
Du coup, elle délaisse les enfantillages de 
son amie Anne, devenue sans intérêt. Au­
près de Floriane qui l'adopte comme une 
confidente, Marie voit naître de nouvelles 
pulsions, des désirs jusqu'alors absents. 
Elle apprend à devenir femme, mais à 
15 ans, ce n'est pas si simple. Marie, Anne 
et Floriane sont trois adolescentes qui es­
saient de comprendre ce qui change en elles, 
qui cherchent des réponses à des sentiments 
parfois complexes et ambigus. 

La qualité principale de ce récit réside dans 
son profond réalisme, la réalisatrice évi­
tant de sombrer dans la facilité d'une des­
cription sommaire et superficielle d'une 
bande de jeunes. Elle construit plutôt son 

Naissance des pieuvres 
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film en creusant les angoisses juvéniles de 
ses protagonistes. Au cœur de cette étude 
des tourments psychologiques de l'adoles­
cence, elle place avec justesse l'obsession 
de l'apparence physique et l'importance 
du corps qui déterminent souvent l'appar­
tenance au groupe. Le film se fait ici le 
miroir fidèle de la réalité. Anne est obsé­
dée par sa surcharge pondérale autant que 
Marie l'est par sa maigreur. Floriane, au 
physique très attirant, reconnaît l'impor­
tance de son apparence et l'effet qui en dé­
coule. Il y a dans ce que vivent ces jeunes 
filles quelque chose d'authentique, particu­
lièrement grâce à la sensibilité de Sciamma 
qui s'attarde au développement de chacune 
d'elles. Naissance des pieuvres semble 
transposer la réalité à l'écran sans jamais 
la modifier, ce qui en assure la crédibilité. 
Ce travail exemplaire est particulièrement 
présent lorsqu'on montre l'éveil sexuel des 
adolescentes, en particulier celui d'Anne. 
Un garçon débarque chez elle et, incapa­
ble de refuser cette chance d'exister enfin 
pour le sexe opposé, elle se retrouve illico 
au lit avec lui. C'est mécanique, froid, im­
personnel et la caméra demeure au pied 
du lit, immobile, montrant avec éloquence 
qu'il n'y a rien à voir sur ces visages, pas 
la moindre trace de sentiment. Le réalisme 
cru de cette scène est à l'image de la sexua­
lité adolescente dépeinte ici comme un pas­
sage obligé. 

Naissance des pieuvres est un film vrai qui 
décrit des moments apparemment simples 
de la vie, sans dramatisation inutile. La réa­
lisatrice ne porte pas de jugement moral 
sur ses personnages; au contraire, elle se 
place à leur niveau, les montre sans les ju­
ger. Sciamma a aussi pris le parti d'exclure 
les parents du portrait. L'adolescence est 
un monde refermé sur lui-même, qui per­
çoit l'adulte comme un intrus. Ce choix scé­
naristique traduit la lucidité de la réalisa­
trice qui ose aborder l'adolescence de front 
à travers sa réalité propre et ses petits pro­
blèmes. 

Céline Sciamma, qui signe ici son premier 
long métrage, réalise un film sensible à la 
thématique complexe. Elle montre sans 
condescendance l'univers de ces jeunes 
filles qui tentent, non sans peine, de deve­
nir des femmes. Au-delà de la justesse de 
ton du scénario, le film de Sciamma est un 
exemple de rigueur dans la mise en scène, 
qui mêle objectivité et subjectivité, obser­
vation froide et poésie lyrique. On attendra 
avec impatience le second opus de cette 
talentueuse jeune réalisatrice. • 

Naissance des pieuvres 

35 mm / coul. / 85 min / 2007 / fict. / France 

Réal. et scén. : Célina Sciamma 

Image : Crystel Fournier 
Mont. : Julien Lacheray 
Prod. : Bénédicte Couvreur et Jérôme Dopffer 
Int. : Pauline Acquart, Louise Blachère, Adèle Haenel, 
Warren Jacquin 

Synecdoche, New York 
de Charlie Kaufman 

L'artiste 
imite sa vie 

DAVID LAMARRE 

Le terme « synecdoque » désigne une 
figure de rhétorique qui consiste à 
prendre la partie pour le tout ou le 

contraire. Lorsqu'on dit « en salle » pour 
dire « dans une salle de cinéma », on em­
ploie une synecdoque. Charlie Kaufman, 
l'excellent scénariste d'Adaptation et de 
Confessions of a Dangerous Mind, dé­
fend, dans son premier film à titre de réa­
lisateur, que toute fiction est synecdoque. 
Car les mots couchés sur le papier des 
romans autant que les images des films dé­
crivent des personnages à travers quelques 
moments de leur existence. Plus encore, 
toutes les histoires contiennent des obser­
vations sur les agissements, les valeurs ou 

le mode de vie d'individus qu'elles évo­
quent. Par conséquent, elles définissent 
l'humanité. 

Tel est le constat de Kaufman lorsqu'il 
reprend et approfondit les thèmes de la 
créativité, de la mort, de l'amour et de 
l'identité, récurrents dans son œuvre. Ses 
plus récentes recherches s'incarnent dans 
un étrange récit autour d'un metteur en 
scène dénommé Caden Cotard (Philip Sey-
mor Hoffman). Talentueux et angoissé, 
Cotard voit sa famille se désintégrer lors­
que sa femme Adèle (Catherine Keener), 
une artiste peintre se spécialisant dans le 
portrait en miniature, part avec sa fille de 
quatre ans faire carrière en Allemagne. 
Bien qu'esseulé et malade, Cotard entre­
prend, grâce à une bourse, de créer, dans 
un immense hangar, une pièce de théâtre 
évolutive dont la finalité est de représen­
ter honnêtement et sans concession la vie. 
Diverses situations, parfois cocasses, par­
fois absurdes, voire touchantes, apparais­
sent dès lors que la vie imite l'art et l'art, 
la vie. 

Cotard crée cette pièce de théâtre en évo­
lution afin de représenter la vie, sa vie, 
sans censure. Or, les acteurs qu'il engage 
pour mener à terme ce projet lisent ses 
notes et les interprètent à leur manière. 
« Ce n'est pas arrivé comme ça », répète 
souvent le dramaturge. Ainsi, Synecdo­
che, New York montre comment la réalité 
est en fait une pure construction de l'es­
prit. Cette approche empreinte de cogniti-
visme insiste sur la valeur subjective de la 
perception du monde élaborée à partir des 
données captées par les sens. L'entourage 
de Cotard, tel qu'il l'évoque dans sa créa­
tion, diffère sensiblement de ce que per­
çoit le spectateur et il en va de même de la 
personnalité du metteur en scène. 

Le brio de Kaufman est de parvenir à con­
juguer ses expériences sur les préceptes 
narratifs à une intrigue d'une émouvante 
sincérité. Synecdoche, New York est un 
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Synecdoche, New York 

drame fantaisiste, à la fois drôle et tou­
chant, qui met en scène les modalités du 
poststructuralisme littéraire. Pour y parve­
nir, Kaufman a pu compter sur une distribu­
tion extraordinaire composée de Catherine 
Keener, Jennifer Jason Leigh, Samantha 
Morton, Emily Watson et Michelle Wil­
liams. Quant à Philip Seymor Hoffman, il 
arrive à rendre sympathique son pathétique 
personnage, ce qui n'est pas rien. Malgré 
ses tics, ses défauts et ses innombrables 
erreurs, Cotard s'avère un personnage atta­
chant grâce au charisme de son interprète 
et à son humour si particulier. Kaufman 
lui a concocté de magnifiques scènes em­

preintes de fantaisie comme ce passage, 
d'une poésie bouleversante, où Cotard gar­
de dans le creux de sa main un pétale qui 
s'est détaché de la fleur fanée tatouée sur 
la peau de sa fille mourante. 

Lorsqu'un scénariste occupe la chaise du 
metteur en scène, les résultats ne sont pas 
toujours concluants. Or, Kaufman arrive à 
communiquer son message mieux que ne 
l'ont fait, avant lui, d'excellents réalisa­
teurs comme Spike Jonze (Being John 
Malkovich) et Michel Gondry (Eternal 
Sunshine of the Spotless Mind). Il n'en 
faut pas davantage pour que Synecdoche, 

New York s'impose comme un film que 
ne manqueront pas de voir tous ceux qui 
s'intéressent aux arts narratifs. • 

Synecdoche, New York 

35 mm / coul. /124 min / 2008 / fict. / États-Unis 

Réal. et scén. : Charlie Kaufman 

Image : Frederick Elmes 
Mus. : Jon Brion 
Mont. : Robert Frazen 
Prod. : Anthonu Bregman, Charlie Kaufman, 
Spike Jonze et Sidney Kimmel 
Dist. : Les Films Équinoxe 
Int. : Philip Seymor Hoffman, Catherine Keener, 
Jennifer Jason Leigh, Samantha Morton, 
Emily Watson, Michelle Williams 
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