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CRITIQUES

La Frontiére de I'aube
de Philippe Garrel

Labsolu
d’un temps ancien

JEAN-FRANCOIS HAMEL

ommengons par une évidence : La

Frontiére de I'aube n'est pas un

film de notre époque. Cest proba-
blement pour cette raison qu'il a été ac-
cueilli aussi froidement au dernier Festi-
val de Cannes. Avec le temps, on semble
de moins en moins enclin 4 apprécier un
cinéma gui se questionne sur lui-méme, sur
ses fondements et qui ose se regarder avec
autodérision. Parce que Philippe Garrel, le
metteur en sceéne de cet objet insolite, a
refusé quelque forme de compromis qui
aurait conforté le spectateur. ce dernier,
dérouté, sort généralement de la salle frus-
u

'é de ne rien avoir compris. Il aurait pré-
féré se retrouver face i quelque chose de

La Frontibre de I'aube
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tamilier, conforme a ce que le cinéma fait
depuis gquelques décennies: puisque ce n’est
pas le cas, il se sent trompé. Mais c’est jus-
tement dans cette trahison que le film de
Garrel est majestueux, quasi parfait,

I1 ¥ a dans ce récil une essence, une odeur,
détachée des habituelles préoccupations
contemporaines: sa matiére transpire le pas-
s€. un passé empreint de modernité, comme
si Garrel sentait la nécessité, dans son dé-
sir de rompre avec le cinéma du présent, de
revisiter la sensibilité iconoclaste de ses pe-
res de la Nouvelle Vague. L'histoire de ce
film est celle d’un amour tragique. Ici, au-
cune demi-mesure et tant pis pour ceux qui
ne I'acceptent pas, Garrel ira quand méme
au bout de cette tragédie. Frangois, jeune
photographe, commence une liaison avec
Carole, une star sujel de son projet de repor-
tage photographigque. Aprés I"harmonie ini-
tiale, leur relation commence & se dégrader.
surtout lorsque le mari de Carole revient
d’Amérique. Des lors, les deux amants se
séparent; incapable de supporter cette dis-
tance, Carole sombre dans un état psycho-
logique qui nécessite un traitement par

électrochocs auquel elle ne survivra que
brievement. De son c6té, Frangois rencon-
tre Eve, une jeune femme plus posée, plus
rationnelle que Carole; bientét, le couple
attend un enfant. Mais cette apparente séré-
nité ne durera pas, car le fantome de Carole
revient hanter Frangois, le conjurant de la

rejoindre dans 1"au-dela.

La Fronti¢re de 1'aube pousse i leur pa-
roxysme chaque situation et chaque per-
sonnage; Garrel travaille dans un absolu
d'irrationalité et de démesure qui évoque
le lyrisme du romantisme allemand. Fran-
gois et Carole vivent une passion illimitée,
grandiose comparable a celle des héros de
Goethe. Alors que Francois photographie
Carole étendue sur un lit, Garrel fixe sa
caméra sur le visage de celle-ci, I'éclaire
d’une lumiére vive et nous laisse contem-
pler la naissance d'un amour fou. Puis,
I'image coupe abruptement et montre les
deux personnages devant I'immeuble, en-
lacés, éperdument amoureux. Et ¢'est dans
cette rapidité que le récit devient provo-
cant, stimulant. Les romantiques donnaient
i ces instants de frénésie amoureuse une
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importance d'une démesure telle qu'aprés
I"amour, seules la folie et la mort pouvaient
advenir. Ces trois absolus, indissociables
tant ils sont imbriqués, se succeédent aussi
chez Garrel et ¢’est dans sa prévisible fata-
lité que le film devient attrayant et supré-
mement romantigue.

Afin de conférer & son récit sa plénitude,
Garrel coupe ses personnages du reste du
monde; pas question, dans ce film, de par-
ler de ce qui est autour d'eux. Dans ce parti
pris assumé pour le narcissisme, I'extérieur
n'est présent qu'a travers la matiére sono-
re du film. Souvent isolés dans une cham-
bre d*hotel, Frangois et Carole parlent, se
regardent, se querellent, s’ aiment; le reste
du monde n'existe pas. Garrel garde I'es-
sentiel, soit seulement ce qui est dit ou
vu par les protagonistes. Ce minimalisme
du point de vue s’ incarne jusque dans la
dimension formelle, particulierement dans
la construction radicale que Garrel fait de
I'espace. Les gros plans sur 1'un des deux
personnages se multiplient, laissant I"autre
dans le hors-champ. Filmés dans un noir
et blanc expressif, certains plans, radicale-
ment opposés en termes d’échelle, sont
aussi ingénieusement raccordés par Garrel
et doublés des discontinuités sonores dans
les coupes qui traduisent un travail sur I'el-
lipse temporelle extrémement complexe,
Ces plans sont d’une insoutenable beauté.
Et ¢'est peut-étre cette étonnante plasticité
qui fait de La Frontié¢re de I"aube un film
si étrange et si inclassable. Un artéfact qui
traverse le temps pour finalement venir jus-
qu’'ad nous. Pas certain que nous y soyons
préparés. m

La Frontiére de |'aube
35 mm / n. et b,/ 106 min / 2008 / fict. / France

Real. ; Philippe Garrel

Sceén. : Marc Cholodenko, Arlette Langmann

et Philippe Garrel

Image : William Lubtchansky

Mont. : Yann Dedet

Prod. : Edouard Weil

Dist. | FunFilms

Int, : Louis Garrel, Clémentine Poidatz, Laura Smet
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Coulé
dans le moule

JEAN-PHILIPPE GRAVEL

epuis quatre films, on pouvait le

croire bien installé sur les rails

d'un cinéma existentiel et indé-
pendant, ayant un gott particulier pour les
tourments de la jeunesse; Last Days, Ele-
phant, Paranoid Park... Et I'éonnant
Gerry, qui semblait I'avoir tiré d"une aven-
ture hollywoodienne ot il avait fait ses
preuves en artisan d'ceuvres estimables
(Finding Forrester, Good Will Hunting)
peut-étre destinées a relativiser certains
films qui brillaient d’abord par leur inuti-
lité — voir son remake plan par plan de
Psycho ou cet étrange et bizarroide Even
Cowgirls Get the Blues. ..

Van Sant n’aura donc jamais cessé de dé-
Jouer les catégories, d'apparaitre 12 oil on
ne I'y attendait pas; et en dépit (ou i cause)
de sa facture passablement conventionnelle,
Milk semble une autre volte-face od, re-
tournant sa veste depuis ses virées expéri-
mentales, il fait un petit tour du cGté du
genre (rés mainstream de la biographie,
appliquant un genre archi-codé i une per-
sonnalité qui, elle, s’avére assez peu con-
ventionnelle.

Non, ce « milk » n’a rien i voir avec le
breuvage qui assure la bonne croissance et
la solidité des os... 1l s"agit plutdt de 1his-
toire d"Harvey Milk, au départ petit ven-
deur d’assurances ilinérant, qui se décou-
vrira un goiit pour la défense des droits
civiques des homosexuels. L'homme est
passé i 1'histoire en devenant le premier
homosexuel ouvertement déclaré i étre
¢élu dans une grande ville des Etats-Unis
(San Francisco) ot il occupa, de 1977 jus-

qu’a son assassinat I'année suivante, un
poste de superviseur & I"Hotel de ville.

Le film ne cache pas son ambition péda-
gogique. Comme personnalité illustre de la
communauté gaie, assassiné dans I'exer-
cice de ses fonctions qui plus est, Harvey
Milk aurait presque atteint le statut de
saint (ou de martyr) dans son milieu, I
s'agira maintenant de relater ses hauts faits,
de rappeler son message i la mémoire des
jeunes générations. Celui-ci n"a pas trop de
difficulté 4 passer, d”autant plus que la re-
constitution d’époque et les documents
d'archive rappellent qu'en plein cceur des
années 1970, "homosexualité était consi-
dérée comme illégale dans plusieurs états;
elle subissait réguliérement la répression
policiere, en plus de nourrir les propos
méprisants et les absurdes projets de loi
de quelques sénateurs ayant fait de cette
persécution leur cheval de bataille. Le film
accordera une part importante de son récit &
la lutte contre la fameuse « Proposition 6 »
que le sénateur républicain John Briggs
tentait alors de faire passer. Entérinée, la
proposition aurait permis d’épurer le sys-
teme d’éducation public de ses enseignants
homosexuels, de crainte que les oreilles
innocentes n'apprennent l'art des dévia-
tions sexuelles perverses a I'école...

Dans ses grandes lignes, le film emprunte
les conventions de la « biopic » pour faire
passer son message de tolérance, Se con-
centrant sur les huit derniéres années de la
vie de Milk (soit celles de sa vie publigue),
Van Sant appuie tous les boutons du genre.
Interprété avec une retenue et un brio im-
pressionnants par Sean Penn, Milk y appa-
rait bien comme ['une de ces figures de
héros prisées par le public américain; in-
carnant a lui seul les forces du changement.
Mais I'arriére-plan, plus nuancé, suggére
que Milk n’était pas seul et le film de Van
Sant se veut aussi la chronique des débuts
du militantisme gay qui fit de San Fran-
cisco I'un des points stratégiques de cet
¢panouissement. On est porté i croire que
les héros font tout eux-mémes, mais pas ici.
Derriére I'histoire de ce personnage illus-
tre & la franche répartie, se profile aussi
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Milk — Prora - PriL Bray

I"histoire d’une communauté qui prend
conscience de sa force politique et entre-
prend de lutter pour la reconnaissance de
ses droits.

Car, au fond, tout se résume i une ques-
tion de droits. Le premier amendement de
la constitution américaine, celut du droit
au rassemblement et de la liberté d’expres-
sion, demeure un point chatouilleux de
I"identité de nos voisins du Sud — a la fois
objet d'orgueil et, au vu des chapitres capi-
taux de son histoire marquée par toutes
sortes de ségrégations, d"un certain embar-
ras. Questions raciales, questions du droit
des homosexuels... Contre les themes qui
encore aujourdhui inspirent chez nos voi-
sins américains des poussées d’'intoléran-
ce, le rappel de ce premier amendement
fonctionne comme celui d'une vérité fonda-
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mentale, pourvu, bien sir, que le donneur
de lecon sache aussi jouer selon les régles
et les normes, et qu'il sache plaire.

Ainsi Milk s autorisera trés peu de liber-
tés formelles — ni rien de bien scandaleux
dans son évocation de ["homosexualité
(encore que. dans un pays ol deux hom-
mes s'embrassant sur la bouche peuvent
se mériter un Oscar, certains ne soient pas
de cet avis). Habité par d’excellents acteurs,
charpenté d'un récit accessible et d une re-
constitution d’épogue soignée, le film
compose avec les codes de la « biopic » &
tendance édifiante, que sauve en partie son
attention aux détails. Mais respecter ces
codes normalisants peut aussi tenir de la
gageure, On la reconnail ici dans cette am-
biguité que Van Sant sait entretenir : en
d autres termes, Milk est-il un film qui

jette un regard sur la question des droits
civiques selon la perspective du mouve-
ment gai, ou un film traitant du mouve-
ment gai dans la perspective des droits
civiques? Peut-étre qu'en Amérique, ne
pas répondre i la question, ¢’est s assurer
son passeport pour gquelques nominations

aux Oscars. On verra bien... m

Milk
35 mm / coul. / 128 min / 2008 / fict. / Etats-Unis

Real. : Gus Van Sanit

Scén, : Dustin Lance Black

Imaga : Harris Savidas

Mus. : Danny Elfman

Mant, : Elliot Graham

Prod. : Dane Jinks et Bruce Cohen

Dist. : Alliance Vivafilm

Int. : Sean Penn, Emile Hirsch, Josh Brolin,
Diego Luna, Alison Pill. Victor Garber
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Naissance des pieuvres
de Céline Sciamma

Angoisses
juveniles
JEAN-FRANCOIS HAMEL

aissance des pieuvres débute
dans le vestiaire féminin d"un club
de natation, la caméra scrutant les
corps de jeunes adolescentes qui se prépa-
rent & une compétition de nage synchro-
nisée. On entre dans leur intimité phy-
sique, on les observe. Puis, on sort de ce
vestiaire pour se diriger vers la piscine.
Les jeunes filles marchent 'une derriére

Nalssance des pleuvres

CINE3ULLES

I"autre, comme des soldats. La compétition
débute et la caméra, continuant de suivre
ces corps, maintenant dans 1'eau, s"attarde
i I'uniformité des mouvements et i la répé-
tition des gestes. Cette séquence d’ouver-
ture évoque les préoccupations thématiques
de Céline Sciamma qui seront dévelop-
pées tout au long d'un récit qui traite de
I"adolescence. D un c6té, il y a I'importan-
ce du corps, sa valorisation chez une jeu-
nesse obsédée par son image; de |'autre,
ce fameux désir de conformité et d appar-

lenance au groupe.

Alors que les équipes présentent leur cho-
régraphie. Marie, une jeune fille maigri-
chonne venue acclamer sa meilleure amie,
Anne, ne peut détourner son regard de la
belle Floriane, capitaine de I'équipe locale.
Ses yeux ohservent avec envie la silhouette

de la nageuse, développée el élancée, Marie
commence alors 4 tourner autour de Flo-
riane, & tenter de s'immiscer dans sa vie.
Du coup, elle délaisse les enfantillages de
son amie Anne, devenue sans intérét. Au-
prés de Floriane qui I'adopte comme une
confidente, Marie voit naitre de nouvelles
pulsions, des désirs jusqu’alors absents.
Elle apprend i devenir femme, mais a
15 ans, ce n'est pas si simple. Marie. Anne
et Floriane sont trois adolescentes qui es-
saient de comprendre ce qui change en elles,
qui cherchent des réponses i des sentiments
parfois complexes et ambigus,

La qualité principale de ce récit réside dans
son profond réalisme, la réalisatrice évi-
tant de sombrer dans la facilité d'une des-
cription sommaire et superficielle d'une
bande de jeunes. Elle construit plutét son
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film en creusant les angoisses juvéniles de
ses protagonistes, Au ceeur de cette étude
des tourments psychologiques de I'adoles-
cence, elle place avec justesse I"obsession
de I'apparence physique et I'importance
du corps qui déterminent souvent 1'appar-
tenance au groupe. Le film se fait ici le
miroir fidele de la réalité. Anne est obsé-
dée par sa surcharge pondérale autant que
Marie 1'est par sa maigreur. Floriane, au
physique trés attirant, reconnait I"impor-
tance de son apparence et I"effet qui en dé-
coule. 11 y a dans ce que vivent ces jeunes
filles quelgue chose d'authentique, particu-
lierement grice i la sensibilité de Sciamma
qui s’attarde au développement de chacune
d’elles. Naissance des pieuvres semble
transposer la réalité 4 1'écran sans jamais
la modifier. ce qui en assure la crédibilité.
Ce travail exemplaire est particuliérement
présent lorsqu’on montre 1'éveil sexuel des
adolescentes, en particulier celui d’Anne.
Un gargon débarque chez elle et, incapa-
ble de refuser cette chance d’exister enfin
pour le sexe opposé, elle se retrouve illico
au lit avec lui. C’est mécanique, froid, im-
personnel et la caméra demeure au pied
du lit, immobile, montrant avec éloquence
qu'il n'y a rien & voir sur ces visages, pas
la moindre trace de sentiment. Le réalisme
cru de cette scéne est i 'image de la sexua-
lité adolescente dépeinte ici comme un pas-
sage obligé.

Naissance des pieuvres est un film vrai qui
décrit des moments apparemment simples
de la vie, sans dramatisation inutile. La réa-
lisatrice ne porte pas de jugement moral
sur ses personnages; au contraire, elle se
place i leur niveau, les montre sans les ju-
ger. Sciamma a aussi pris le parti d’exclure
les parents du portrait. L'adolescence est
un monde refermé sur lui-méme, qui per-
¢oit I'adulte comme un intrus. Ce choix scé-
naristique traduit la lucidité de la réalisa-
trice qui ose aborder I"adolescence de front
i travers sa réalité propre et ses pelits pro-
blemes.

Eﬂ = VoLumE 27 NUmERD 1

Céline Sciamma, qui signe ici son premier
long métrage, réalise un film sensible & la
thématique complexe. Elle montre sans
condescendance |'univers de ces jeunes
filles qui tentent, non sans peine, de deve-
nir des femmes. Au-dela de la justesse de
ton du scénario, le film de Sciamma est un
exemple de rigueur dans la mise en scéne,
qui méle objectivité et subjectivité, obser-
vation froide et poésie lyrique. On attendra
avec impatience le second opus de cette
talentueuse jeune réalisatrice. m

Maissance des pieuvres
35 mm / coul. / 85 min [ 2007 / fict. / France

Ré&al. et scén. : Célina Sciamma

Image : Crystel Fournier

Mont. : Julien Lacheray

Prod. : Bénédicte Couvreur el Jaréme Dopifer

Int. : Pauline Acquart, Louise Blachére, Adele Hasnel,
Warren Jacquin

Lartiste
imite sa vie

DAVID LAMARRE

¢ terme « synecdoque » désigne une

figure de rhétorique qui consiste a

prendre la partie pour le tout ou le
contraire. Lorsqu’on dit « en salle » pour
dire « dans une salle de cinéma », on em-
ploie une synecdoque. Charlie Kaufman,
I'excellent scénariste d’Adaptation et de
Confessions of a Dangerous Mind, dé-
fend, dans son premier film a titre de réa-
lisateur, que toute fiction est synecdoque.
Car les mots couchés sur le papier des
romans autant que les images des films dé-
crivent des personnages a travers quelques
moments de leur existence. Plus encore,
toutes les histoires contiennent des obser-
vations sur les agissements, les valeurs ou

le mode de vie d'individus qu’elles évo-
quent. Par conséquent, elles définissent
I"humanité.

Tel est le constat de Kaufman lorsqu’il
reprend et approfondit les théemes de la
créativité, de la mort, de 'amour et de
I"identité, récurrents dans son ceuvre. Ses
plus récentes recherches s'incarnent dans
un étrange récit autour d’'un metteur en
scéne dénommé Caden Cotard (Philip Sey-
mor Hoffman). Talentueux et angoissé,
Cotard voit sa famille se désintégrer lors-
que sa femme Adele (Catherine Keener),
une artiste peintre se spécialisant dans le
portrait en miniature, part avec sa fille de
quatre ans faire carriere en Allemagne.
Bien qu'esseulé et malade, Cotard entre-
prend, grice & une bourse, de créer, dans
un immense hangar, une piéce de théitre
évolutive dont la finalité est de représen-
ter honnétement et sans concession la vie.
Diverses situations, parfois cocasses, par-
fois absurdes, voire touchantes, apparais-
sent dés lors que la vie imite 1"art et [art,
la vie.

Cotard crée cette piece de théitre en évo-
lution afin de représenter la vie, sa vie,
sans censure, Or, les acteurs qu'il engage
pour mener i terme ce projet lisent ses
notes et les interprétent & leur maniére.
« Ce n'est pas arrivé comme ga », répéte
souvent le dramaturge. Ainsi, Synecdo-
che, New York montre comment la réalité
est en fait une pure construction de |'es-
prit. Cette approche empreinte de cogniti-
visme insiste sur la valeur subjective de la
perception du monde élaborée & partir des
données captées par les sens. L'entourage
de Cotard, tel qu’il I'évoque dans sa créa-
tion, différe sensiblement de ce que per-
oit le spectateur et il en va de méme de la
personnalité du metteur en scéne.

Le brio de Kaufman est de parvenir a con-
juguer ses expériences sur les préceptes
narratifs & une intrigue d'une émouvante
sincérité. Synecdoche, New York est un
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Synecdoche, New York

drame fantaisiste, 4 la fois dréle et tou-
chant, qui met en scéne les modalités du
poststructuralisme littéraire. Pour y parve-
nir, Kaufman a pu compter sur une distribu-
tion extraordinaire composée de Catherine
Keener, Jennifer Jason Lei Samantha
Morton, Emily Watson et Michelle Wil-
liams. Quant & Philip Se
arrive i rendre sympathique son pathétigue

mor Hoffman, il

personnage, ce qui n'est pas rien. Malgré
ses lics, ses défauts et ses innombrables
erreurs, Cotard s’ avére un personnage a

chant grice au charisme de son interpréte
et & son humour si particulier. Kaufman

lui a concocté de magnifiques scénes em-

CINESULLES

preintes de fantaisie comme ce passage,
d’'une poésie bouleversante, ot Cotard gar-
de dans le creux de sa main un pétale qui
s'est détaché de la fleur fanée tatouée sur

la peau de sa fille mourante.

Lorsqu'un scénariste occupe la chaise du
melteur en scene, les résultats ne sont pas
toujours concluants. Or, Kaufman arrive 2
COMMUNIQUEr SON MEessage mieux que ne
I'ont fait, avant lui, d'excellents réalisa-
teurs comme Spike Jonze (Being John
Malkovich) et Michel Gondry (Eternal
Sunshine of the Spotless Mind). 1l n'en
faut pas davantage pour que Synecdoche,

New York s'impose comme un film que
ne manqueront pas de voir tous ceux gui

s'intéressent aux arts narratifs. m

Synecdoche, New York

35 mm / coul. / 124 min / 2008 / / Etats-Unis

Mant. : Robert Frazen

Prod. : Anthonu Bregman, Charlie Kaufman,
Spike Jonze et Sidney Kimmel

Dist. ; Les Films Equinoxe

Int. : Philip Seymor Hoftman, Catherine Keaner,
Jenniter Jason Leigh, Samantha Morton,

Emily Watson, Michelle Williams
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