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Hommes a louer
de Rodrigue Jean

Les voies
de la dépendance

JEAN-PHILIPPE GRAVEL

D’évidence, Hommes a louer se présen-
te comme un film sur la prostitution mas-
culine. On y entre en s'interrogeant: serait-
ce la curiosité morbide ou le voyeurisme,
qui nous attire vers les confidences de
cette poignée de travailleurs du sexe que
Rodrigue Jean a filmés et écoutés? Pour peu
qu’il se laisse happer par le film, le spec-
tateur franchit ce premier cercle infernal
pour en découvrir un second: celui de la
dépendance au crack a laquelle les méan-
dres d’une histoire personnelle tragique a
mené ces hommes. Dépendance absolue
qui régit désormais le quotidien de ces in-
dividus et les enfonce toujours plus dans
la spirale de la pauvreté, de la crimina-
lité, de la marchandisation du corps, de la
prison; et, enfin, de la maladie. «La came
est le produit idéal, la marchandise par ex-
cellence. Nul besoin de boniment pour sé-
duire l'acheteur; il est prét a traverser un
égout en rampant sur les genoux pour men-
dier la possibilité d'en acheter. Le trafiquant
ne vend pas son produit au consommateur,

il vend le consommateur a son produit»,
disait William Burroughs, écrivain et ex-
toxicomane, dans Le Festin nu. Au fond,
Hommes a louer est un film sur lalge-
bre du besoin, et c’est en arpentant ce qui
semble les espaces de la plus extréme
marginalité que son regard souvre pour
embrasser la société et 'humaine condi-
tion tout entieres.

On aurait tort de croire, en effet, que le
prostitué masculin se place hors du tis-
su social pour entrer dans celui de la rue,
qui serait sans point de contact avec le
noétre. Ce monde-la — ses sujets sont la
pour en témoigner — est aussi une lentille
qui révele et dénude un versant inhérent a
toute société. L'un des prostitués du film —
le seul a navoir pas voulu se montrer a
visage découvert — n’hésite pas a parler de
ses clients juristes, députés et autres hom-
mes de loi qui, dit-il (je cite de mémoire)
«se prennent pour Jésus-Christ le jour en
votant des lois contre nous pour devenir,
la nuit venue, le diable en personne».
D’autres témoignages attestent ce lien
fondamental et secrétement tissé entre le
client, qui se place au-dessus des lois, et
le prostitué, que la loi criminalise, quoique

certains de ses représentants n’hésitent
pas, dans les faits, & acheter ses services.

En défendant farouchement sa mise en sce-
ne (dont une durée inhabituelle de 143 mi-
nutes et un montage chronologique qui
marque le passage des mois par des inter-
titres, au lieu de procéder par recou-
pements thématiques dans le discours
des sujets), Rodrigue Jean assume un choix
éthique qui prévaut sur le confort de l'ex-
périence du spectateur. Certes, il y a des
redites; certes, Hommes a louer pour-
rait étre un peu plus court, mais la fidélité
au principe méme de ces rencontres (qui
se sont échelonnées sur un an) sem-
blait l'exiger. La spirale infernale de la dé-
pendance qui mene a la prostitution,
Clest aussi ce ressassement d’idées fixes,
ce discours qui tourne sans cesse sur lui-
méme quadoptent ceux qui y sont pris.
Un discours au détour duquel, pourtant,
il arrive que tombe une perle d'une rare
lucidité, ou la fatalité et la faible estime de
soi deviennent un regard sans concession
sur l'injustice et le capitalisme sauvage. Cela
sans compter ces aveux de proximité dis-
crets, ces signes de complicité vulnérable
et touchante ou les «hommes a louer»
reconnaissent Rodrigue Jean comme un
intime, sans peut-étre vraiment savoir la
valeur de ce qu'il leur donne en retour, de-
vant nous, spectateurs: leur humanité. Un
don, bien stir, qui n'a pas de prix. &
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