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certains de ses représentants n’hésitent 
pas, dans les faits, à acheter ses services.

En défendant farouchement sa mise en scè-
ne (dont une durée inhabituelle de 143 mi-
nutes et un montage chronologique qui 
marque le passage des mois par des inter
titres, au lieu de procéder par recou
pements thématiques dans le discours 
des sujets), Rodrigue Jean assume un choix 
éthique qui prévaut sur le confort de l’ex
périence du spectateur. Certes, il y a des 
redites; certes, Hommes à louer pour-
rait être un peu plus court, mais la fidélité 
au principe même de ces rencontres (qui 
se sont échelonnées sur un an) sem-
blait l’exiger. La spirale infernale de la dé-
pendance qui mène à la prostitution, 
c’est aussi ce ressassement d’idées fixes, 
ce discours qui tourne sans cesse sur lui-
même qu’adoptent ceux qui y sont pris. 
Un discours au détour duquel, pourtant, 
il arrive que tombe une perle d’une rare 
lucidité, où la fatalité et la faible estime de 
soi deviennent un regard sans concession 
sur l’injustice et le capitalisme sauvage. Cela 
sans compter ces aveux de proximité dis-
crets, ces signes de complicité vulnérable 
et touchante où les « hommes à louer » 
reconnaissent Rodrigue Jean comme un 
intime, sans peut-être vraiment savoir la 
valeur de ce qu’il leur donne en retour, de-
vant nous, spectateurs : leur humanité. Un 
don, bien sûr, qui n’a pas de prix. 

D’évidence, Hommes à louer se présen-
te comme un film sur la prostitution mas
culine. On y entre en s’interrogeant : serait-
ce la curiosité morbide ou le voyeurisme, 
qui nous attire vers les confidences de 
cette poignée de travailleurs du sexe que 
Rodrigue Jean a filmés et écoutés? Pour peu 
qu’il se laisse happer par le film, le spec-
tateur franchit ce premier cercle infernal 
pour en découvrir un second : celui de la 
dépendance au crack à laquelle les méan-
dres d’une histoire personnelle tragique a 
mené ces hommes. Dépendance absolue 
qui régit désormais le quotidien de ces in-
dividus et les enfonce toujours plus dans 
la spirale de la pauvreté, de la crimina
lité, de la marchandisation du corps, de la 
prison; et, enfin, de la maladie. « La came 
est le produit idéal, la marchandise par ex-
cellence. Nul besoin de boniment pour sé-
duire l’acheteur; il est prêt à traverser un 
égout en rampant sur les genoux pour men-
dier la possibilité d’en acheter. Le trafiquant 
ne vend pas son produit au consommateur, 
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il vend le consommateur à son produit », 
disait William Burroughs, écrivain et ex-
toxicomane, dans Le Festin nu. Au fond, 
Hommes à louer est un film sur l’algè-
bre du besoin, et c’est en arpentant ce qui 
semble les espaces de la plus extrême 
marginalité que son regard s’ouvre pour 
embrasser la société et l’humaine condi-
tion tout entières. 

On aurait tort de croire, en effet, que le 
prostitué masculin se place hors du tis-
su social pour entrer dans celui de la rue, 
qui serait sans point de contact avec le 
nôtre. Ce monde-là — ses sujets sont là 
pour en témoigner — est aussi une lentille 
qui révèle et dénude un versant inhérent à 
toute société. L’un des prostitués du film — 
le seul à n’avoir pas voulu se montrer à 
visage découvert — n’hésite pas à parler de 
ses clients juristes, députés et autres hom-
mes de loi qui, dit-il (je cite de mémoire) 
« se prennent pour Jésus-Christ le jour en 
votant des lois contre nous pour devenir, 
la nuit venue, le diable en personne ». 
D’autres témoignages attestent ce lien 
fondamental et secrètement tissé entre le 
client, qui se place au-dessus des lois, et 
le prostitué, que la loi criminalise, quoique 
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