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Contes de l’âge d’or

ZOÉ PROTAT

Le cinéma roumain a le vent dans les voi-
les. Après 40 ans de dictature, la révolu-
tion de 1989 laisse enfin entrevoir des 
possibilités inédites de création que la 
conjoncture économique a mis plus 
de 10 ans à concrétiser. La renaissance 
du cinéma roumain fut couronnée de 
manière éclatante avec la Palme d’or de 
4 mois, 3 semaines, 2 jours au Festival 
de Cannes en 2007. En plus de révéler un 
jeune réalisateur, Cristian Mungiu, ce 
film dur et sans concessions voyait émer-
ger une cinématographie longtemps in-
visible sur la scène internationale. 
Instantanément élevé au rang de figure 
de proue du cinéma national, Mungiu re-
vient avec Contes de l’âge d’or, un film 
à sketchs produit sous sa houlette et sé-
lectionné à Cannes dans la section Un 
certain regard en 2009. 

L’âge d’or du titre représente, en langage 
propagandiste bien entendu, l’époque de 
la dictature de Nicolae Ceausescu. Plus 
de 20 ans d’une terreur qui connut son 
apogée dans les années 1980 : surveillan-
ce constante de la police d’État, censure 
omniprésente, pénuries alimentaires et 

énergétiques, conservatisme aveugle, etc. 
Dans ce contexte terrible, le rôle du gou-
vernement était de faire croire au peuple 
roumain que, sous le regard bienveillant 
du « génie des Carpates », il était le 
plus heureux du monde. L’âge d’or de 
Ceausescu, c’est aussi celui des légendes 
urbaines que se plaisaient à colporter les 
commères, des « contes » de la vie quoti-
dienne au ton mi-amer. Cinq de ces his-
toires, mises en images par autant de réa-
lisateurs, mais toutes scénarisées par 
Mungiu, composent ainsi le projet ambi-
tieux des Contes de l’âge d’or : un film 
profondément original tirant son énergie 
de l’aspect salvateur de l’humour. 

Les contes sont présentés les uns à la 
suite des autres, bien séparés par leurs 
titres et assortis chacun d’une morale 
« explicative ». Malgré leur disparité, ils 
présentent plusieurs points communs. 
Entre la farce burlesque et la mélancolie 
profonde, les contradictions qui les 
pétrissent sont à l’image d’une certaine 
réalité roumaine de l’époque, hors du 
temps et de la logique. Les deux premiers 
segments, La Légende de la visite officielle 

et La Légende du photographe officiel, 
s’intéressent à la peur panique qu’inspi-
raient les autorités. Dans le premier, les 
dérives absurdes d’une bureaucratie 
galopante planent sur un petit village 
menacé d’une inspection gouvernemen-
tale. Évidemment, les exigences farfelues 
du « comité du peuple » pleuvent sur 
l’unique téléphone de la commune et rien 
ne se passe comme prévu. Dans le se-
cond, le phénomène bien communiste de 
la réécriture historique s’illustre par les 
multiples retouches d’une photographie 
où Valéry Giscard d’Estaing, alors prési-
dent de la France capitaliste, commet la 
faute impardonnable d’être plus grand 
que Ceausescu! Dans les deux cas, le ton 
est résolument léger. Les tribulations des 
villageois, teintées de toutes les couleurs 
du folklore, et la langue de bois des mem-
bres du Parti, qui se demandent le plus 
sérieusement du monde quelle est la 
meilleure tactique idéologique pour 
grandir artificiellement le dictateur, tien-
nent du burlesque le plus pur. La Légende 
du policier avide, quatrième histoire, 
apparaît tout aussi enjouée. Un brave 
homme y tente de tuer secrètement dans 
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Roumanie–France / 2009 / 126 min

Réal. Cristian Mungiu, Ioana Uricaru, Hanno 
Höfer, Razvan Marculescu et Constantin Popescu 
scén. Cristian Mungiu image Liviu Marghidan, Oleg 
Mutu et Alexandru Sterian son Dana Bunescu 
et Cristinel Sirli mus. Hanno Höfer et Laco Jimi 
mont. Dana Bunescu, Theodora Penciu et Ioana 
Uricaru PRod. Cristian Mungiu et Oleg Mutu 
int. Teodor Corban, Emanuel Parvu, Avram Birau, 
Paul Dunca, Vlad Ivanov dist. Métropole Films

sa cuisine un cochon, cadeau de son 
beau-frère, pour ne pas avoir à partager 
la saucisse avec ses voisins… Ce segment 
révèle la dimension comique des pénu-
ries alimentaires de l’époque. 

Les deux autres contes, La Légende du li-
vreur de poules et La Légende des mar-
chands d’air, partagent avec l’histoire du 
policier le thème général de la pauvreté 
du peuple et de ses efforts constants afin 
d’améliorer son ordinaire. À travers le 
parcours d’un tranquille chauffeur de 
camion se retrouvant en prison pour 
avoir dérobé les œufs de son chargement, 
le premier de ces deux sketchs adopte un 
ton plus grave que les autres segments. 
Intégré au milieu du film, il en ralentit 
considérablement le rythme. Ici, la mé-
lancolie tragique l’emporte sur le com-
mentaire ironique. Une touche d’amer-
tume qui teinte également le dernier 
conte, dévoilant une surprenante arna-
que : sous le prétexte d’analyses chimi-
ques, deux jeunes gens s’associent afin de 
soutirer à leurs voisins des bouteilles de 
verre vides qui, une fois revendues, leur 
permettront de s’offrir ce dont ils rê-

vent… La prison, qui est une fois de plus 
au bout du chemin, conclut le film sur 
une note mi-figue mi-raisin. 

Chacune de ces histoires a son décor, ses 
acteurs et son ton distinctifs. Sous forme 
de comédie loufoque ou de dénonciation 
plus directe des effets répressifs du tota-
litarisme, elles n’en possèdent pas moins 
des qualités constantes. Contes de l’âge 
d’or se distingue ainsi des autres produc-
tions du genre, généralement marquées 
par leur inégalité. Les habitués des diffé-
rentes cinématographies d’Europe de 
l’Est ne seront pas surpris du parti pris 
anticonformiste affiché par la bande de 
Cristian Mungiu. Devant l’amoncelle-
ment d’absurdités cocasses provoqué par 
les régimes communistes, la première 
réaction du spectateur — qui a l’avantage 
non négligeable d’être éloigné, tant sur le 
plan temporel que spatial, des horreurs 
de la dictature — sera un rire franc. Franc, 
mais intelligent, car toujours teinté d’un 
cynisme lucide. Le naturel des comé-
diens, les prises de vues inventives et 
imagées, ainsi qu’un sens aigu du slaps-
tick renforcent la qualité de l’ensemble. 

En ce sens, les Contes de l’âge d’or in-
carnent le meilleur de l’esprit roumain : 
une désinvolture latine jumelée au goût 
slave de la satire. Un mélange détonnant 
qui n’est pas sans rappeler la douce folie 
d’un autre célèbre roumain autrefois 
expatrié en France : Eugène Ionesco. En 
somme, un très joli hommage ubuesque 
à l’histoire incertaine qui a vu naître la 
jeune génération du cinéma roumain. 


