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CRITIQUES

A Single Man
de Tom Ford

Emouvant polaroid
NICOLAS GENDRON

Vision d’horreur. Sang sur la neige. Le
dernier souftle d'un amant. A Single Man
s'ouvre sur cette scéne trop placée pour
étre vraie. On comprendra vite qu'il s’agit
du cauchemar qui hante George Falconer
(Colin Firth) depuis la mort accidentelle de
son amoureux (Matthew Goode). Nous
sommes en 1962, a Los Angeles, et la mo-
rale est aussi rigide que les cols de chemise.
Au fil des jours qui finissent tous par se
ressembler sans 'homme de sa vie— com-
me il ne peut supporter la possibilité de lui
trouver «un remplacant» —, George pla-
nifie, entre les spectres substantiels d'un
¢éleve insistant (Nicholas Hoult) et de sa
voisine aussi esseulée que lui (Julianne
Moore, délicieusement désabusée), ses
24 derniéres heures.

Il importe de souligner qu’il s’agit 1a d'un
premier film. Bien avant de savoir que c’est
le designer Tom Ford, ex-vedette de 'écu-
rie Gucci, qui le signe. Son expérience
cinéma? Son propre role dans Zoolander
et des costumes taillés sur mesure pour
James Bond dans Quantum of Solace.
Ambitieux ou prétentieux, ce couturier
doué? Peut-étre un peu des deux, allez
savoir. Mais il sait s’y prendre pour créer
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des atmospheéres (envottantes) et camper
des univers (crédibles). Des les premiers
instants, il choisit ses couleurs, les gammes
sont savamment pensées. La dépression de
Falconer et son quotidien rangé a l'extréme
sont illustrés en teintes plutét mornes et
elles se substituent par a-coups en vives
éclaircies, au fil des rencontres oxygénan-
tes (le hasard a la main forcée mais, dans
ce cas-ci, on sen fiche) de ce jour ultime.
Certains esprits obtus affirmeront que le
film affiche une esthétique homosexuelle;
ils nauront raison qua moitié. Ici, aucune
revendication. Aucune tangente idéolo-
gique ni manipulation, si ce n'est celle, iné-
vitable, de I'image. Ford a tout de méme
adapté le roman éponyme d’Isherwood,
écrit dans les années 1960, considéré a rai-
son comme l'un des premiers jalons de la
fiction dans la libération homosexuelle.
Inévitablement, 'homme posséde aussi un
sens du beau qui rejaillit sur les costumes
et la direction artistique. Mais l'esthete en
lui, au-dela de ses débordements stylisti-
ques (les flash-back sentent fort la pub), ne
perd pas de vue le cceur de I'histoire: un
amour puissant, sans age ni orientation
sexuelle. La douleur de se savoir seul est
universelle; le deuil (amoureux ou pas), en-
core davantage.

Personne na osé jusqu’ici affirmer le
contraire: c’est 'acteur Colin Firth qui

canalise l'essentiel des émotions de ce long
métrage, qui aurait pu nétre qu'un mélo-
drame balourd s'il avait failli en délicatesse.
Quand la mise en scéne menace de se faire
trop sentir, I'acteur est la, de ses silences
volcaniques, pour que se déploient les
forces intérieures de Falconer; il en est
presque méconnaissable. Mais s'il est vrai
que l'interprétation de Firth est magné-
tique, elle semble néanmoins avoir occulté
d’autres aspects remarquables de la
production. En particulier la trame sonore
bouleversante que signent Abel
Korzeniowski (une révélation) et Shigeru
Umebayashi (complice de Wong Kar-wai),
entre cordes lancinantes, tempo oppres-
sant et plénitude douce-amere. En quel-
ques notes seulement, les compositeurs
suggerent autant I'époque et ses contours
que la solitude et ses ravages; en d’autres
mots, ils délimitent les frontiéres du pro-
pos en méme temps qu'ils les franchissent.
Au final, et pour un premier film, c’est
Iéquilibre de l'ensemble qui fascine, la jux-
taposition de tous les éléments dans un
puzzle sensible, tel un polaroid qui s’ani-
merait au moment opportun, pour laisser
transparaitre I'humanité des figures et
surtout des souvenirs qu’il avait figés dans
le temps. &
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