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États-Unis / 2009 / 101 min

Réal. Tom Ford scén. Tom Ford et David Scearce, 
d’après le roman éponyme de Christopher 
Isherwood image Eduard Grau mus. Abel 
Korzeniowski et Shigeru Umebayashi mont. Joan 
Sobel PRod. Tom Ford, Chris Weitz, Andrew Miano 
et Robert Salerno int. Colin Firth, Julianne Moore, 
Matthew Goode, Nicholas Hoult dist. Alliance 
Vivafilm

Vision d’horreur. Sang sur la neige. Le 
dernier souffle d’un amant. A Single Man 
s’ouvre sur cette scène trop placée pour 
être vraie. On comprendra vite qu’il s’agit 
du cauchemar qui hante George Falconer 
(Colin Firth) depuis la mort accidentelle de 
son amoureux (Matthew Goode). Nous 
sommes en 1962, à Los Angeles, et la mo-
rale est aussi rigide que les cols de chemise. 
Au fil des jours qui finissent tous par se 
ressembler sans l’homme de sa vie — com-
me il ne peut supporter la possibilité de lui 
trouver « un remplaçant » —, George pla-
nifie, entre les spectres substantiels d’un 
élève insistant (Nicholas Hoult) et de sa 
voisine aussi esseulée que lui (Julianne 
Moore, délicieusement désabusée), ses 
24 dernières heures.

Il importe de souligner qu’il s’agit là d’un 
premier film. Bien avant de savoir que c’est 
le designer Tom Ford, ex-vedette de l’écu-
rie Gucci, qui le signe. Son expérience 
cinéma? Son propre rôle dans Zoolander 
et des costumes taillés sur mesure pour 
James Bond dans Quantum of Solace. 
Ambitieux ou prétentieux, ce couturier 
doué? Peut-être un peu des deux, allez 
savoir. Mais il sait s’y prendre pour créer 
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des atmosphères (envoûtantes) et camper 
des univers (crédibles). Dès les premiers 
instants, il choisit ses couleurs, les gammes 
sont savamment pensées. La dépression de 
Falconer et son quotidien rangé à l’extrême 
sont illustrés en teintes plutôt mornes et 
elles se substituent par à-coups en vives 
éclaircies, au fil des rencontres oxygénan-
tes (le hasard a la main forcée mais, dans 
ce cas-ci, on s’en fiche) de ce jour ultime. 
Certains esprits obtus affirmeront que le 
film affiche une esthétique homosexuelle; 
ils n’auront raison qu’à moitié. Ici, aucune 
revendication. Aucune tangente idéolo-
gique ni manipulation, si ce n’est celle, iné-
vitable, de l’image. Ford a tout de même 
adapté le roman éponyme d’Isherwood, 
écrit dans les années 1960, considéré à rai-
son comme l’un des premiers jalons de la 
fiction dans la libération homosexuelle. 
Inévitablement, l’homme possède aussi un 
sens du beau qui rejaillit sur les costumes 
et la direction artistique. Mais l’esthète en 
lui, au-delà de ses débordements stylisti-
ques (les flash-back sentent fort la pub), ne 
perd pas de vue le cœur de l’histoire : un 
amour puissant, sans âge ni orientation 
sexuelle. La douleur de se savoir seul est 
universelle; le deuil (amoureux ou pas), en-
core davantage.

Personne n’a osé jusqu’ici affirmer le 
contraire : c’est l’acteur Colin Firth qui 

canalise l’essentiel des émotions de ce long 
métrage, qui aurait pu n’être qu’un mélo-
drame balourd s’il avait failli en délicatesse. 
Quand la mise en scène menace de se faire 
trop sentir, l’acteur est là, de ses silences 
volcaniques, pour que se déploient les 
forces intérieures de Falconer; il en est 
presque méconnaissable. Mais s’il est vrai 
que l’interprétation de Firth est magné-
tique, elle semble néanmoins avoir occulté 
d’autres aspects remarquables de la 
production. En particulier la trame so  nore 
boule versante  que s ignent  Abel 
Korzeniowski (une révélation) et Shigeru 
Umebayashi (complice de Wong Kar-wai), 
entre cordes lancinantes, tempo oppres-
sant et plénitude douce-amère. En quel-
ques notes seulement, les compositeurs 
suggèrent autant l’époque et ses contours 
que la solitude et ses ravages; en d’autres 
mots, ils délimitent les frontières du pro-
pos en même temps qu’ils les franchissent. 
Au final, et pour un premier film, c’est 
l’équilibre de l’ensemble qui fascine, la jux-
taposition de tous les éléments dans un 
puzzle sensible, tel un polaroïd qui s’ani-
merait au moment opportun, pour laisser 
transparaître l’humanité des figures et 
surtout des souvenirs qu’il avait figés dans 
le temps. 


