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Le cinéma de Patrice Chéreau

PORTRAIT

LUC LAPORTE-RAINVILLE

Difficulté d'aimer. C'est a coup str l'expression la
plus répandue pour qualifier le cinéma de Patrice
Chéreau. S'il est vrai que 'amour est un embarras
pour nombre de personnages traversant son ceuvre,
cela confere une image plutot réductrice a la démar-
che du cinéaste. Car le cinéma de Chéreau serait
plutodt le champ de bataille d'une guerre ouverte en-
tre l'amour et I'hostilité. Un duel de tous les instants
qui, a écran, se métamorphose en une incessante
lutte de pouvoir. Comme si l'individu, se sentant di-
minué dans son environnement social, cherchait a
se libérer par des comportements fielleux et exces-
sifs. Persécution, le plus récent de ses films, en est
un exemple probant, tant le personnage de Daniel
(Romain Duris) confronte sa copine trop souvent
absente, Sonia (Charlotte Gainsbourg), dans une
joute qui fleure le sens unique. Mais gardons-nous
pour l'instant de trop en dire, le temps d’un retour
sur les films-clés du cinéaste, question de mieux
saisir les principaux enjeux d'une démarche qui ne
craint pas l'affirmation.

Originaire de Lézigné (France) et fils de peintres,
Patrice Chéreau est avant tout un homme de scéne.
Affilié au Théatre national populaire, il devient en
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1982 directeur du Théatre des Amandiers et met en
scéne plusieurs textes de Bernard-Marie Koltes.
Clest & cette époque qu'il réalise son premier élec-
trochoc cinématographique. Car si l'artiste a déja
deux longs métrages a son actif (La Chair de l'or-
chidée et Judith Therpauve), cest avec UHomme
blessé (1983) qu'il fait sa marque en tant quauteur
et réalisateur. L'histoire est celle d'un jeune homme,
Henri, dont l'obsession pour un homme plus agé,
Jean, le pousse & la prostitution. Il y découvre alors
ses pulsions homosexuelles et apprend a mieux
connaitre 'objet de son désir: un manipulateur qui
n'a que faire de 'amour d’autrui. Dévoilant le talent
de Jean-Hugues Anglade — qu'on retrouve dans
Persécution —, ce film met de I'avant les duretés de
I'amour avec une frontalité déconcertante. Malheu-
reusement, quelques ratés dans le scénario — dont
une accumulation d’ellipses abruptes et maladroites
— gchent un peu l'ensemble.

Il faudra plusieurs années avant de gotter pleine-
ment la maestria du cinéaste. Ce sera avec La Reine
Margot (1994), adaptation somptueuse d'un roman
d’Alexandre Dumas et essai magistral sur le mas-
sacre de la Saint-Barthélemy. On y suit la catholique



Marguerite de Valois (Margot, interprétée par
Isabelle Adjani) qui, pour apaiser les tensions entre
catholiques et protestants, est forcée d'accepter un
mariage avec Henri de Navarre, défenseur du pro-
testantisme. Trahie, manipulée de toutes parts, elle
lutte sans relache pour s®manciper d’une famille
oppressante et sans égard pour elle. Mais la haine
qui la ronge se confronte & un amour incestueux
bien présent: celui qu'elle éprouve pour ses freres.
Chéreau complexifie ainsi les relations familiales en
meélant plaisirs de la chair et hostilité pour la mani-
pulation. Découle de cette dualité amour/haine un
discours féministe par I'entremise d'une femme lut-
tant pour sa liberté. D'une femme qui n'est qu'un
simple pion sur I'échiquier politique de la cour roya-
le. Elle cherche des lors & mener sa vie comme bon
lui semble, a l'instar des femmes modernes de notre
époque. Ce discours est d’autant plus pertinent qu'il
s’ajoute & un regard perspicace sur le darwinisme
social, anomalie persistante dans nos supposées so-
ciétés égalitaires. Et, bien entendu, c'est Margot qui
en paie le prix, prisonniere d'un microcosme dont
les principes sont liés a la haine du plus faible.
Véritable coup d’éclat, ce film politique de Chéreau
triomphe a Cannes, remportant le Prix du jury.

Quatre ans plus tard, le réalisateur récidive avec un
nouveau long métrage creusant le sillon de la dua-
lité amour/haine familial. Ceux qui m’aiment
prendront le train (1998) raconte 'histoire d'une
réunion lors de l'enterrement de Jean-Baptiste,
un peintre homosexuel au caractere exécrable.
Initialement une preuve damour, la cérémonie de-
vient rapidement prétexte a cracher son fiel sur le
défunt, tout en réglant au passage quelques comp-
tes avec le passé. D'une violence verbale sidérante,
le film abstrait cette fois toute notion politique pour
mesurer avec acuité les tensions d'une famille en
crise. On y trouve méme un protagoniste —le ne-
veu du trépassé — qui refuse de donner la vie pour
mettre fin & l'expansion familiale. C’est dire com-
bien la haine ronge cette petite collectivité. Pourtant,
I'amour est toujours présent, méme chez ce neveu
dont le discours haineux camoufle mal son amour
pour les autres. Une dualité s'installe peu a peu qui
met en exergue l'impossible brisure des liens fami-
liaux. La douleur y est toujours vive, comme si la fi-
liation devenait plus forte que I'apreté du dégotit. En
un sens, ce film préfigure Son frere (2003) ol deux
frangins qui s'exécrent trouvent prétexte a réconci-
liation lorsque 'ainé est affligé d’'une maladie incu-

rable. Conlflit entre un amour et une haine frater-
nels pour ce méme lien indestructible. Voila ce qui
obsede Chéreau lorsqu'il délaisse l'espace politique
de La Reine Margot pour sattarder longuement
aux contradictions qui gangrénent la famille comme
institution. Loppression est reine et provoque tous
les excés — particulierement chez le neveu — afin de
sémanciper d'un carcan familial.

Cette vision pessimiste des relations humaines se
perpétue dans Intimacy (2001), alors qu'inspiré par
les récits de Hanif Kureishi, Chéreau met en scene
une histoire de désirs violents. Jay, un barman di-
vorcé, entretient une relation purement charnelle
avec une inconnue qui lui rend visite chaque semai-
ne. Mais 'homme aimerait en savoir plus sur la
dame et, au fil de nombreuses filatures, il découvre
que l'intrigante est une actrice de second ordre,
mariée & un chauffeur de taxi. Cest la crise. Jay ne
supporte pas de n‘étre que l'amant. Il réalise que son
attirance pour le corps va de pair avec celle de l'es-
prit. Ici, le cinéaste fait sienne la théorie sur la

Patrice Chéreau avec Charlotte Gainsbourg sur le tournage de Persécution

discontinuité chére a Georges Bataille, a savoir que
chaque étre est fondamentalement discontinu par
sa mortalité. Ce faisant, il tend & fusionner (charnel-
lement autant que spirituellement) afin détablir une
continuité sublimée par le sexe: I'immortalité par
une volonté (consciente ou non) de procréation. Car
l'acte sexuel sous-tend des pulsions vitales fonda-
mentales ainsi que la volonté de deux étres de com-
munier dans la rencontre charnelle. A cet égard,
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Le cinéma de Patrice Chéreau

La Reine Margot, Intimacy, Ceux qui m’aiment

prendront le train et Gabrielle

Intimacy préfigure Gabrielle (2005) dans sa fagon
de mettre en relief I'impossibilité d'une union par-
faite entre deux étres. Plus encore, sa facon frontale
et fébrile de présenter la chair renvoie a la tres belle
scéne érotique entre Daniel et Sonia dans Persé-
cution. Dans les deux cas, Chéreau
filme avec générosité les corps dan-
sants de deux étres enivrés par leur
coprésence. Mais pour Jay (ainsi que
pour les amants de Persécution), la
chair, aussi délicieuse soit-elle, ne suf-
fit pas. La colére gronde en lui, si bien
que son amour se transforme subite-
ment en hostilité. Une fois encore,
c’est la dualité amour/haine que
Chéreau met en scene. Une haine
toujours relative a une affection vio-
lente a I'égard d’autrui. Le cinéaste
met toutefois de coté le portrait de
groupe pour s’attarder ici a la sphere
intimiste. L'apport de la scénariste
Anne-Louise Trividic y est sans dou-
te pour quelque chose, elle qui a été
depuis de tous les projets de Chéreau
ayant l'intime comme cadre princi-
pal. L'action tend ainsi a se centrer
sur les duels de personnages en proie
a l'affection et au dégoit de l'autre.

C’est de ce genre de dualité dont
il est question dans Son frére, quoi-
que la famille n’y soit pas en reste
non plus. Comme dans Ceux qui
m’aiment..., les liens du sang jouent
ici un role prépondérant. Mais ils ne
sont plus 'unique raison des retrou-
vailles. L'hostilité est passagere et fait
place peu a peu a une tendresse tou-
chante, comme si Chéreau en était a
I'étape de la réconciliation avec le
cocon familial. Plus de besoin vital de
sépanouir hors de celle-ci. Seulement
une volonté de se rapprocher pour panser de vieilles
blessures dans un besoin réciproque d’affection.
Film de l'apaisement, I'hostilité de la famille fait
place au pardon, ce qui semble marquer une étape
importante dans la démarche du cinéaste dont les
films a venir occulteront le poids de la famille pour
approfondir la problématique du couple. Cela, bien
slr, en ne négligeant pas pour autant les réflexions
dordre social.
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Gabrielle en témoigne éloquemment. Le cinéaste
y propose une sorte de suite a Intimacy autour du
theme de 'éclatement du couple. Dans une résiden-
ce bourgeoise, un homme richissime découvre une
lettre de sa femme, Gabrielle, qui lui fait ses adieux.
L’homme est sous le choc. Mais Gabrielle revient a
la maison, comme si le courage de quitter définiti-
vement son mari lui faisait défaut. Cest le début
d’une longue lutte qui meénera inéluctablement a
l'anéantissement de leur relation. D'un coté, il y a un
mari qui aime sa femme, tel un collectionneur ido-
latrant les objets qu'il a choisis. De l'autre, une fem-
me délaissée qui cherche a fuir sa gedle dorée sans
jamais y parvenir, la culpabilité la faisant revenir a
la maison. Une confrontation nait de la difficulté
d’aimer adéquatement (I'époux) et de l'indifférence
pour l'autre (I'épouse). Le tout, cela va de soi, s'in-
carne dans un flot incessant de répliques haineuses
traduisant le désir d'émancipation de Gabrielle. A
linstar de La Reine Margot, le cinéaste impose ici
un discours féministe ot la femme cherche a se li-
bérer d'un environnement oppressant. Critique
acerbe de la phallocratie toujours triomphante de
nos sociétés, doublée d'une ouverture sur le collec-
tif par une approche intimiste. Chéreau vise juste,
et avec élégance.

Puis, il y a Persécution, sélectionné a la Mostra de
Venise de 2009. Nous avons déja dit que le film
traite d'une relation amoureuse vacillante. Et des
agissements quasi désespérés d'un homme (Daniel)
dont le bouillonnement intérieur est proportionnel
aux absences de Sonia, sa copine affairée. Mais il y
a plus. Lamoureux décu, ouvrier en batiments, doit
composer avec les avances désespérées d'un voisin
(Jean-Hugues Anglade) a l'opiniatreté troublante.
Cet homosexuel, rencontré a la sortie d'un métro,
fait 'impossible pour gagner l'affection de l'objet de
ses désirs, allant jusqu’a l'invasion du domicile de
Daniel. Ce dernier s’en prend alors physiquement a
‘étranger afin de régler la situation une fois pour
toutes. Peine perdue, tant son entétement est grand.

Chéreau met ici en exergue une dualité fascinante
ol le sentiment de persécution va de pair avec celui
du persécuteur. Car si Daniel n'a de cesse de harce-
ler Sonia pour obtenir son attention (elle se fait rare
pour lui), il devient a son tour victime de pressions
excessives de son voisin amoureux. Naissent ainsi
deux histoires sentimentales dont Daniel, par ses
réles de victime et de bourreau, devient 'élément



i

Scénes du film Persécution

central de récits inversés dans leur approche. Un
peu comme si '’homme vivait & son tour le cauche-
mar qu’il faisait subir a sa copine. Ici, le choix du
mot cauchemar n'est pas fortuit, puisque la photo-
graphie d’Yves Cape, qui oscille entre la grisaille du
jour et les éclairages jaunatres de la vie nocturne,
forge une atmospheére proche du réve éveillé. Un
peu a l'instar de Gabrielle dont le travail hétéro-
gene de I'image (un bleu glacial et un noir et blanc
expressionniste) favorisait I'émergence d’'une étran-
geté manifeste.

Mais ici, c’est l'irrationalité de la mise en scéne qui
atteint des sommets inconnus jusque-la chez
Chéreau. En fait foi cette séquence ott 'homosexuel
entre par effraction chez Daniel. Linconnu, couché
nu sur un matelas, attend son arrivée. Lorsque
Daniel le découvre dans sa chambre, il se rue vers
lui et le jette violemment & l'extérieur. Mais l'étran-
ger récidive quelques minutes plus tard en péné-
trant, on ne sait trop comment (Daniel n’habite pas
au rez-de-chaussée de 'immeuble), par une fenétre
ouverte, pour récupérer ses vétements. Aux limites
de la vraisemblance, cette scene trouble autant
quelle suscite le rire. Elle jure avec le climat tendu
et réaliste de l'ensemble et ameéne le spectateur a
questionner 'équilibre mental de Daniel. Car cet
homosexuel n'est peut-étre au fond qu'une élucu-
bration de son imagination. Surtout qu’il n’interagit
jamais avec les autres protagonistes du film. Comme
I'a si bien dit Emile Michel Cioran: « Les hommes
voient a l'extérieur ce qui est, en fait, une torture in-
térieure. » La tempéte d'un univers mental projeté a
l'extérieur de soi.

Plus encore, ce personnage incarne le besoin in-
commensurable d’étre aimé. Dans une discussion

entre les deux hommes, l'assaillant de Daniel sug-
gere que ce dernier ne pourrait résister a l'affection
débordante qu'il lui porte tant il en manque. Ainsi,
le personnage incarné par Anglade serait une entité
créée de toutes pieces par Daniel. Une entité qui,
nentrant pas dans les préférences sexuelles de ce
dernier, deviendrait un souffre-douleur sur qui il
peut faire passer sa rage de se sentir négligé par
sa copine. Du coup, Chéreau mettrait en évidence,
par la violence démesurée de la réaction de Daniel,
une vive critique de 'homophobie, instaurant une
lutte violente entre 'amour (de l'inconnu imagi-
naire) et la haine (de Daniel pour cette émanation
imaginaire).

Au-dela de cette noirceur omniprésente, Chéreau
livre dans ce film une scene lumineuse ott Daniel et
Sonia consomment leur amour dans une fusion ma-
ladroite et touchante des corps. Les incertitudes
quant a la solidité du couple s'estompent le temps
d’une scéne magnifiquement filmée, dans laquelle
les deux acteurs se livrent corps et 4me & un réali-
sateur passé maitre dans l'art de traduire passion et
désir. Mais a I'évidence, ce désir de la chair ne satis-
fait pas les besoins sentimentaux des deux amants.
Un peu comme dans Intimacy ot Jay, le barman di-
vorcé, tente d’aller au-dela de la proximité physique
—avec des résultats peu probants. Lamour, le vrai,
est impossible, semble dire Chéreau. Il n'est qu'une
vision chimérique des relations entre individus. La
douleur causée par la dualité amour/haine (entre
soi-méme et les autres) est toujours au rendez-vous.
Que de douleurs provoquées par le mal d'aimer! &
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France-Allemagne / 2009 /
100 min

ReaL. Patrice Chéreau Scen.
Patrice Chéreau et Anne-
Louise Trividic ImaGe Yves
Cape Son Guillaume Sciama
Mus. Eric Neveux Monr. Fran-
cois Gédigier Prob. Bruno
Levy et Christoph Hahnheiser
INT. Romain Duris, Charlotte
Gainsbourg, Jean-Hugues An-
glade, Gilles Cohen Dist. Mé-
tropole Films

Volume 28 numéro4 | 33



