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CRITIQUES

Howl
de Rob Epstein et Jeffrey Friedman

Timide censure
NICOLAS GENDRON

«I saw the best minds of my generation
destroyed by madness... » Tels sont les pre-
miers mots de How! and Other Poems, une
plaquette poétiquement touffue signé Allen
Ginsberg, qui a été l'objet, tout comme le
sera Naked Lunch de William S. Burroughs,
d’un proces pour obscénité visant a faire
interdire sa circulation. Avec Kerouac et
Burroughs, Ginsberg fut une des tétes de
proue de la Beat Generation, ce mouve-
ment de jeunes écrivains américains qui
questionnaient les normes sociales des an-
nées 1950, & coups d’allusions franches aux
drogues et a la sexualité « différente », dont
I'’homosexualité dans le cas de Howl. En
1957, a San Francisco, les puristes n'avaient
nulle envie de laisser pareil «crime»
impuni.

A l'écran, et & contre-courant, Howl fait
davantage la part belle aux envols littérai-
res qua un portrait d’artiste. Le film de Rob
Epstein et Jeffrey Friedman, sous ses airs de
fiction, s'amuse en effet a reconstituer le fa-
meux procés en l'entrecoupant surtout
dentretiens avec le faux Ginsberg (James
Franco, sobre comme il se doit, au débit
syncopé quand la parole déclamatoire l'exi-
gerait) sur la genése de l'ceuvre et le souffle
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organique de son écriture, certes influen-
cée par le jazz qui ponctue gaiement l'ac-
tion. Ces entretiens sont livrés dans des lu-
miéres vives, éclatantes, presque modernes,
contrastant avec le noir et blanc des bars
enfumés ou le poete dévoile sa prose a un
public conquis. Chaque fois, le supposé in-
tervieweur prend bien soin de rester en re-
trait, derriére la caméra; on le devine a ses
questions marmonnées. Au fil des confi-
dences de Ginsberg surgissent en courtes
scenes ses souvenirs épars, ses complicités
littéraires, ses amours heureuses avec Peter
Orlovsky, avec qui il vivra jusqu’a sa mort,
mais l'importance de chacun apparait aléa-
toire, si bien qu'on ne peut plus se fier qu'a
ses mots pour y mettre de l'ordre; autrement
dit, tous les autres personnages demeurent
des figures de passage. Heureusement, la
poésie gagne au change, souvent transposée
dans des délires animés qui suivent la ryth-
mique en montagnes russes d'un Ginsberg
récitant en voix off et avec frénésie les tira-
des musclées de Howl. L'animation, quoi-
que inconstante, rappelle dans ses meilleurs
moments la qualité fiévreuse et rugueuse
des dessins de Valse avec Bashir. Les deux
films partagent également une propension
aux visions cauchemardesques; en témoi-
gne ce sombre et saisissant segment ol
sont sacrifiés des nouveau-nés au divin ou
démoniaque Moloch, «whose blood is run-
ning money ».

Demeure une impression que Howl, le film
d’art, ne décolle pas, parce qu'il sapplique
a reproduire les métaphores du poéte
tel un bon écolier. Cette timidité se reflete
aussi dans la sphere judiciaire du récit,
alors qu'on ne percoit que trop peu le sul-
fureux de l'affaire, autant dans l'audience
que dans les interventions polies de la
pourstuite et de la défense. On se demande
en effet comment diable un procés ayant
marqué son époque et créé un précédent
positif dans I'histoire de la littérature, eu
égard au premier amendement constitu-
tionnel, puisse paraitre si sage, voire terne.
L'évolution des meeurs vitesse grand V?
Sans doute. Mais en ressort le ridicule
sous-jacent des interrogations du procu-
reur sur la «valeur littéraire » et la possible
pérennité des écrits de Ginsberg, plutot
que 'indignation des censeurs qu'on aurait
cru plus vifs et plus prompts a défendre le
«bon golt». Méme les interprétes, pour-
tant investis, semblent en faire peu de cas,
comme si la cause était gagnée d’avance.
Bien ardu alors de demander aux specta-
teurs de s'en émouvoir, autrement que par
une envie réelle et salutaire de (re)décou-
vrir les écrits de Ginsberg. &
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JAMES FRANCO = ALLEN GINSBERG

Etats-Unis / 2010 / 84 min

REAL. ET sciéN. Rob Epstein et Jeffrey Friedman Imace
Edward Lachman Mus. Carter Burwell Monrt. Jake
Pushinsky Prop. Rob Espstein, Jeffrey Friedman,
Elizabeth Redleaf, Gus Van Sant et Christine K.
Walker InT. James Franco, Aaron Tveit, Jon Hamm,
David Strathairn, Alessandro Nivola, Mary-Louise
Parker, Bob Balaban, Jeff Daniels Dist. Métropole
Films




