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États-Unis / 2010 / 84 min

RÉAL. ET SCÉN. Rob Epstein et Jeffrey Friedman IMAGE 
Edward Lachman MUS. Carter Burwell MONT. Jake 
Pushinsky PROD. Rob Espstein, Jeffrey Friedman, 
Elizabeth Redleaf, Gus Van Sant et Christine K. 
Walker INT. James Franco, Aaron Tveit, Jon Hamm, 
David Strathairn, Alessandro Nivola, Mary-Louise 
Parker, Bob Balaban, Jeff Daniels DIST. Métropole 
Films

Howl
de Rob Epstein et Jeffrey Friedman

« I saw the best minds of my generation 

destroyed by madness… » Tels sont les pre-

miers mots de Howl and Other Poems, une 

plaquette poétiquement touffue signé Allen 

Ginsberg, qui a été l’objet, tout comme le 

sera Naked Lunch de William S. Burroughs, 

d’un procès pour obscénité visant à faire 

interdire sa circulation. Avec Kerouac et 

Burroughs, Ginsberg fut une des têtes de 

proue de la Beat Generation, ce mouve-

ment de jeunes écrivains américains qui 

questionnaient les normes sociales des an-

nées 1950, à coups d’allusions franches aux 

drogues et à la sexualité « différente », dont 

l’homosexualité dans le cas de Howl. En 

1957, à San Francisco, les puristes n’avaient 

nulle envie de laisser pareil « crime » 

impuni.

À l’écran, et à contre-courant, Howl fait 

davantage la part belle aux envols littérai-

res qu’à un portrait d’artiste. Le film de Rob 

Epstein et Jeffrey Friedman, sous ses airs de 

fiction, s’amuse en effet à reconstituer le fa-

meux procès en l’entrecoupant surtout 

d’entretiens avec le faux Ginsberg (James 

Franco, sobre comme il se doit, au débit 

syncopé quand la parole déclamatoire l’exi-

gerait) sur la genèse de l’œuvre et le souffle 

Timide censure
NICOLAS GENDRON

organique de son écriture, certes influen-

cée par le jazz qui ponctue gaiement l’ac-

tion. Ces entretiens sont livrés dans des lu-

mières vives, éclatantes, presque modernes, 

contrastant avec le noir et blanc des bars 

enfumés où le poète dévoile sa prose à un 

public conquis. Chaque fois, le supposé in-

tervieweur prend bien soin de rester en re-

trait, derrière la caméra; on le devine à ses 

questions marmonnées. Au fil des confi-

dences de Ginsberg surgissent en courtes 

scènes ses souvenirs épars, ses complicités 

littéraires, ses amours heureuses avec Peter 

Orlovsky, avec qui il vivra jusqu’à sa mort, 

mais l’importance de chacun apparaît aléa-

toire, si bien qu’on ne peut plus se fier qu’à 

ses mots pour y mettre de l’ordre; autrement 

dit, tous les autres personnages demeurent 

des figures de passage. Heureusement, la 

poésie gagne au change, souvent transposée 

dans des délires animés qui suivent la ryth-

mique en montagnes russes d’un Ginsberg 

récitant en voix off et avec frénésie les tira-

des musclées de Howl. L’animation, quoi-

que inconstante, rappelle dans ses meilleurs 

moments la qualité fiévreuse et rugueuse 

des dessins de Valse avec Bashir. Les deux 

films partagent également une propension 

aux visions cauchemardesques; en témoi-

gne ce sombre et saisissant segment où 

sont sacrifiés des nouveau-nés au divin ou 

démoniaque Moloch, « whose blood is run-

ning money ».

Demeure une impression que Howl, le film 

d’art, ne décolle pas, parce qu’il s’applique 

à reproduire les métaphores du poète 

tel un bon écolier. Cette timidité se reflète 

aussi dans la sphère judiciaire du récit, 

alors qu’on ne perçoit que trop peu le sul-

fureux de l’affaire, autant dans l’audience 

que dans les interventions polies de la 

poursuite et de la défense. On se demande 

en effet comment diable un procès ayant 

marqué son époque et créé un précédent 

positif dans l’histoire de la littérature, eu 

égard au premier amendement constitu-

tionnel, puisse paraître si sage, voire terne. 

L’évolution des mœurs vitesse grand V? 

Sans doute. Mais en ressort le ridicule 

sous-jacent des interrogations du procu-

reur sur la « valeur littéraire » et la possible 

pérennité des écrits de Ginsberg, plutôt 

que l’indignation des censeurs qu’on aurait 

cru plus vifs et plus prompts à défendre le 

« bon goût ». Même les interprètes, pour-

tant investis, semblent en faire peu de cas, 

comme si la cause était gagnée d’avance. 

Bien ardu alors de demander aux specta-

teurs de s’en émouvoir, autrement que par 

une envie réelle et salutaire de (re)décou-

vrir les écrits de Ginsberg. 


