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L’événement est important : une première 

biographie en langue française sur Jean-

Luc Godard, figure incontournable de 

l’his  toire du cinéma, artiste complexe, 

tout à la fois admiré et incompris, un per-

sonnage d’une rare complexité pour qui-

conque souhaite en pénétrer l’univers. Il 

demeure, aujourd’hui encore, à presque 

80 ans, mystérieux, paradoxal. Derrière ses 

lunettes noires, il semble inaccessible, mais 

représente, pour le biographe qui l’appro-

che, une source inépuisable d’informa-

tions, d’anecdotes, de déclarations célèbres 

et de films déconcertants, d’une sublime 

beauté. Écrite par Antoine de Baecque, 

critique et historien du cinéma qui comp-

te déjà à son actif plusieurs ouvrages im-

portants sur la Nouvelle Vague, dont un 

livre consacré à la vie et à l’œuvre de 

François Truffaut, cette biographie, sans 

avoir la prétention de faire toute la lumiè-

re sur les multiples visages de Godard, 

tente néanmoins l’impossible : parcourir, 

de l’enfance du réalisateur jusqu’à au-

jourd’hui, huit décennies d’une existence 

mouvementée, de moments de création 

qui relèvent du génie et de bouleverse-
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ments sociaux qui auront sur son œuvre 

une influence impossible à négliger. De 

Baecque, au terme de trois ans de recher-

ches intensives, d’entrevues avec ceux qui 

l’ont côtoyé, de visionnements et de lec-

tures, livre, dans cette brique de près de 

1000 pages, un portrait finement détaillé de 

la période à laquelle le cinéma de Godard 

reste inévitablement rattaché.

« Jean-Luc Cinéma Godard », pouvait-on 

lire au générique de Bande à part, film 

qu’il réalisa en 1964; là où l’on pourrait 

voir de la prétention, venant d’un homme 

qui semble se voir déjà comme le maître 

de son art, on trouve, paradoxalement, le 

doute et les questionnements d’un réali-

sateur hanté par son médium et les pro-

blèmes qu’il pose. La biographie révèle, 

au fil des nombreux chapitres que de 

Baecque divise par périodes « idéologi-

ques » — les Cahiers, la Nouvelle Vague, le 

gauchisme avec le groupe Dziga Vertov, 

etc. —, un intellectuel troublé par son tra-

vail, dévoué à un art qu’il sait malade, et 

un grand poseur de questions. La provo-

cation et la rupture reviennent constam-

ment; elles sont au centre d’une œuvre 

qui, d’À bout de souffle (en 1959) à 

Notre musique (en 2005), cherche non 

seulement à réinventer la grammaire ci-

nématographique, la façon de filmer et de 

regarder une image, mais aussi à établir 

une discussion avec le spectateur. Cet 

élément est essentiel à toute tentative de 

compréhension de la philosophie godar-

dienne, que ce soit sur le cinéma, la guer-

re ou la religion. Le livre s’attarde à quel-

ques films du cinéaste, moins connus, 

dont la forme se rapproche davantage de 

l’essai littéraire que de la fiction cinéma-

tographique : de ce nombre, Deux ou trois 

choses que je sais d’elle. Cela permet à 

l’auteur de composer une vue d’ensemble 

de l’homme et de son œuvre; on com-

prend ainsi qu’il est un penseur bien avant 

d’être un cinéaste, et que c’est peut-être 

cela qui le rend si déstabilisant. 

Renié par une famille bourgeoise à cause 

d’une histoire de vol, Godard demeure 

également toujours à l’écart des mouve-

ments de masse. De Baecque expose de 

brillante manière, dans les pages con-

sacrées à ses films politiques des années 

1970, un Godard révolutionnaire, violent 

critique des valeurs capitalistes; mais il 

montre aussi comment le cinéaste mani-

pule son personnage par l’utilisation de la 

publicité et de la télévision, et à quel point 

ces outils le fascinent autant qu’ils le 

dégoûtent. C’est en fait tout le paradoxe 

godardien que parvient à étayer cette 

biographie. Tâche titanesque que remplit 

avec succès de Baecque, qui joue de ces 

oppositions et de ces idées sans jamais 

perdre son fil. À l’aide de nombreux té-

moignages, parfois tirés des propos de 

Godard lui-même lors de ses apparitions 

à la télévision ou d’entrevues aux Cahiers 

du cinéma, l’auteur fait preuve d’une gran-

de intelligence et d’un sens de la méthode 

rompu à la rigueur qui caractérise ses tra-

vaux. La vie personnelle de Godard, mar-

quée par ses amours (avec l’actrice Anna 

Karina, puis, avec la cinéaste Anne-Marie 

Miéville qui l’accompagne toujours), ses 

tentatives de suicide, ses amitiés déchues 

(pensons à la relation Truffaut-Godard), 

est également scrutée à la loupe, de 

Baecque s’attardant particulièrement aux 

femmes de sa vie et à leur importance 

dans l’œuvre godardienne. 

Le souci du détail est si exemplaire dans 

cet ouvrage qu’on le referme avec l’im-

pression d’avoir visité un monde si parfai-

tement évoqué, si richement développé, 

qu’on a l’impression d’y avoir vécu. 
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