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Mexique–Espagne / 2010 / 148 min

Réal. Alejandro González Iñárritu scén. Alejandro 
González Iñárritu, Armando Bo et Nicolás Giaco-
bone image Rodrigo Prieto mus. Gustavo Santaolalla 
mont. Stephen Mirrione PRod. Fernando Bovaira et 
Jon Kilik int. Javier Bardem, Maricel Álvarez, Hanaa 
Bouchaib, Guillermo Estrella, Eduard Fernández, 
Diaryatou Daff dist. Les Films Équinoxe

Barcelone, loin de tout cliché de carte postale. 
Barcelone, cosmopolite, bordélique, grouillan-
te de clandestins. Entre deux combines pour 
tirer profit d’une main-d’œuvre illégale, Uxbal 
arrondit ses fins de mois en parlant aux 
morts. S’il assume mal son don de médium, il 
prend plus au sérieux son rôle de père. Quand 
il apprend trop tard qu’un cancer le ronge, il 
s’évertue à assurer une vie décente à ses deux 
enfants, même s’il doit pour cela donner une 
deuxième chance à leur mère imprévisible. 
Mais il doit d’abord accepter sa finalité 
prochaine.

Depuis ses débuts fulgurants, le Mexicain 
Alejandro González Iñárritu a su creuser, 
avec aplomb et sensibilité, des enjeux sociaux 
au rayonnement planétaire, cernant l’âpreté 
de l’humanité et ses bas-fonds, en opposition 
à sa capacité de rédemption. S’il tangue tou-
jours admirablement entre la misère et l’es-
poir, ce maître du clair-obscur raconte égale-
ment qu’il suffit de peu pour nous tirer d’un 
côté ou de l’autre, qui le meilleur ami de 
l’homme dans Amores Perros, qui notre lan-
gue maternelle dans Babel. Après tout, l’âme 
humaine ne pèserait, semble-t-il, que 21 
Grams.
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Papillon de nuit
NiCOLAs GeNDRON

C
R

IT
IQ

U
ES

Inévitablement, Biutiful sera jugé comme un 
saut hors du nid, le premier envol d’Iñárritu 
sans son scénariste attitré Guillermo Arriaga, 
avec qui il a accouché des trois titres ci-haut 
mentionnés. Reconnaissons d’emblée que 
l’histoire n’est pas aussi ambitieuse; un seul 
personnage traverse le film en entier, dans 
une seule et même ville, avec une quête lim-
pide : mourir en paix. Quand le récit embras-
se plus large, une impression d’éparpillement 
se fait ressentir. La faune qui entoure Uxbal, 
travailleurs chinois et sénégalais, reflète bien 
ce tissu social dont il est le témoin et l’exploi-
tant, mais les sous-intrigues qui en découlent, 
parce que seulement effleurées, dévient quel-
que peu l’attention du drame qui couve. En 
fait, le noyau familial d’Uxbal à lui seul assu-
rait déjà une trame solide, d’où cette légère 
déception. D’autant qu’ils se comptent sur les 
doigts d’une main ceux qui nous accompa-
gnent dans la mort. Que dire de cette relation 
toxique qu’Uxbal entretient avec Marambra, 
son ex pourtant capable de tendresse? Et de 
ces irrésistibles gamins (impeccablement di-
rigés), qui encaissent les coups sans jamais 
perdre leur curiosité ni leur bagout? Sans 
oublier son frère, trivial et fugace, qui semble 
sa porte d’entrée vers l’illégalité. Secret, lou-
voyant entre ses principes mouvants, l’Uxbal 
de Javier Bardem, viscéral, cimente tout le 
film. Ces personnages nous font croire à l’im-
possible tant ils sont contrastés.

Si Uxbal laisse entendre que Biutiful s’écrit 
« comme ça se prononce », il sait pertinem-
ment que la vie n’est pas si simple. Sa fin de 
parcours épouse pleinement sa dimension 
spirituelle, récurrente dans la filmographie 
d’Iñárritu mais ici exploitée à bras-le-corps, 
en y greffant une touche fantastique de fantô-
mes en escale, intégrée au réel de manière sai-
sissante. Il y a ce médecin qui lui reproche 
presque d’être condamné, et le désir irrépres-
sible de connaître la teneur du compte à 
rebours. Il y a ce lourd silence, qui décuple 
l’urgence. Puis, cette vieille médium, plus en 
phase avec l’au-delà, qui l’apaise en lui rappe-
lant que « la mort n’est pas la fin ». Et le corps 
de son père embaumé, qu’il caresse du bout 
des doigts. Et ces rêves d’enfant, et ces pa-
pillons de nuit, tels des anges de la mort. 
Les symboles pullulent. Le film s’ouvre et se 
ferme sur une bulle enneigée, dans un espace-
 temps indéterminé réunissant mystérieuse-
ment trois générations. On y perçoit la quié-
tude des endormis, de même que la vie qui 
s’éveille. Encore. 


