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L’Homme de Londres de Béla Tarr
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Cinéma hongrois

Histoire et temps présent
JEAN-FRANÇOIS HAMEL

Comme la plupart des cinématographies d’Europe de l’Est, le cinéma hongrois est intimement 
lié au contexte social et politique dans lequel il se déploie. Il serait impensable de tenter de com-
prendre la production cinématographique de ce pays sans la rattacher à son histoire. Depuis la 
Seconde Guerre mondiale, divers événements marquants ont eu sur le cinéma hongrois des 
effets considérables, qui tantôt ont conduit à des mesures de censure extrêmement sévères, 
tantôt à un sentiment de révolte devant un régime intransigeant. Résumons quelques faits im-
portants : à la suite de l’occupation allemande pendant la Seconde Guerre mondiale, la Hongrie 
est soumise au régime communiste stalinien. Le cinéma soviétique est alors assujetti à un rôle 
précis, celui de glorifier le régime en place et de faire l’éloge du stalinisme. L’art de propagande 
dont hérite évidemment la Hongrie, connu sous le nom de réalisme socialiste, empêche les réa-
lisateurs de produire des œuvres personnelles ou s’éloignant des valeurs communistes. La mort 
de Staline en 1953 laisse présager un vent d’espoir. Elle conduit la Hongrie à une importante 
révolte anticommuniste en 1956, mais les forces soviétiques s’interposent. Elles transforment 
cette révolte en une sanglante répression et les opposants à l’Armée rouge sont exécutés. 
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Même si elle est largement assujettie à l’URSS au cours des an-
nées 1960, la Hongrie procède tranquillement à une certaine 
libéralisation. Surtout, la censure en arts se fait moins forte, ce 
qui permet au cinéma hongrois de s’extraire, graduellement, de 
la domination du réalisme socialiste. C’est sous cette nouvelle 
impulsion de défier l’autorité que naît un film comme Le 
Caporal (1965), réalisé par Marton Keleti, une puissante satire 
du pouvoir et de la bureaucratie. L’action se situe en 1945, au 
moment où les fascistes hongrois et les communistes se livrent 
bataille, faisant du territoire de la Hongrie un véritable espace 
de guerre. Pendant ce temps, un caporal, coincé sur 
le front de l’Est, souhaite désespérément rentrer chez 
lui. Le film de Keleti permet d’entrevoir la possibilité 
d’opposer à la pensée dirigeante un regard lucide sur 
le monde; il traduit également l’intérêt que porte le 
cinéma hongrois à son passé, aux périodes noires de 
son histoire. 

L’originalité des œuvres de la Nouvelle Vague françai-
se du début des années 1960 repose avant tout sur un 
refus des conventions cinématographiques. La di-
mension sociale y était très souvent absente, sinon à 
peine effleurée. Les objectifs du nouveau cinéma hon-
grois sont autres. En Hongrie comme en Pologne et 
ailleurs en Europe de l’Est, les nouvelles vagues des 
années 1960 et 1970 cherchent non pas tant à trans-
former le cinéma qu’à réfléchir sur les conséquences 
de l’Histoire sur l’individu. La réflexion part d’un 
contexte sociopolitique pour aller vers l’individu, qui 
doit survivre dans un contexte difficile, tant sur le 
plan économique que social. C’est un important tra-
vail sur la mémoire et sur le temps qui anime les ci-
néastes hongrois de cette période. Ils sont pour la plupart, ce 
que démontre Keleti avec Le Caporal, constamment ramenés 
à l’état précaire, passé ou présent, de la Hongrie, aux éternels 
combats entre forces ennemies qui déchirent le pays.

L’âge d’or d’après-guerre

Miklós Jancsó est le premier grand réalisateur du cinéma 
d’auteur hongrois des années 1960. Né en 1921, il est le plus il-
lustre représentant de ce qu’on a appelé « l’âge d’or du cinéma 
hongrois ». Titre surtout redevable à un succès marqué à 
l’étranger (il reçoit en 1972, pour son film Psaume Rouge, le 
Prix de la mise en scène au Festival de Cannes). Son immense 
maîtrise formelle et la richesse de ses films, où se côtoient poé-
sie et réalisme, ont fait de Jancsó une source majeure pour les 
générations futures, en Hongrie comme ailleurs en Europe. 
Tout son œuvre est traversé par un constat pénétrant sur l’his-
toire hongroise : révolution de 1848 dans Les SansEspoir en 
1965, guerre civile de 1918 dans Rouges et Blancs en 1967, 

échec de la République des Conseils au lendemain de la 
Première Guerre mondiale dans Agnus Dei en 1970 ou révolte 
d’ouvriers hongrois au XIXe siècle dans Psaume Rouge en 
1972. Le désespoir qui émane de ses films évoque les traces dou-
loureuses laissées par l’Histoire sur la population hongroise. 

Jancsó est surtout très critique vis-à-vis de la guerre, ce qu’il-
lustre le sublime Rouges et Blancs. L’histoire se situe peu 
après la révolution russe d’octobre 1917. Des soldats hongrois 
se rallient à l’Armée rouge qui lutte contre les forces contre- 

révolutionnaires, qu’on nomme « armée blanche ». Des com-
bats sanglants ont lieu, pendant lesquels les deux groupes 
alternent attaques massives et meurtres. Jancsó illustre l’engre-
nage dans lequel sont pris des soldats impuissants par de ma-
gnifiques plans-séquences qui s’étirent pour amplifier la misère 
de leur condition. Les plans d’ensemble qu’ il affectionne noient 
les personnages dans l’immensité d’un champ de bataille où ils 
sont voués à mourir dans l’anonymat. La mise en scène, majes-
tueuse et distante, évoque en outre les absurdités de la guerre 
civile, l’incohérence de combats sans fin menés dans le désor-
dre et le chaos. Sans surprise, la vision sombre du conflit que 
propose Rouges et Blancs ne plaît pas aux autorités soviéti-
ques; même s’il s’agit d’une coproduction soviéto-hongroise, le 
film ne sera jamais distribué en URSS. Surtout que Jancsó ajou-
te à la noirceur de ses descriptions un commentaire lucide sur 
les méfaits que produit l’état de dépendance du peuple hon-
grois. Ainsi, Rouges et Blancs est non seulement une brillante 
réflexion sur les atrocités de la guerre, il est également, malgré 
sa dimension historique, incroyablement actuel. En montrant 
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des soldats hongrois se sacrifier pour une cause qui les dépas-
se, Jancsó critique la soumission néfaste de la Hongrie à une 
dictature soviétique qui brime sa liberté. 

À l’instar de Jancsó, István Szabó, dont le premier long métra-
ge marquant, Père, est réalisé en 1966, propose un cinéma 
d’auteur porté par un intérêt certain pour l’Histoire. Dans son 
cas, c’est surtout la Deuxième Guerre mondiale qui le fascine 
et le préoccupe. Dans un style plus flamboyant et plus baroque 
que celui de Jancsó, Szabó interroge les effets de cette grande 
Guerre sur les comportements et les décisions individuelles. 
Réalisé en 1970, Un film d’amour raconte la relation amou-

reuse entre un homme et une femme qui ont grandi dans la 
Hongrie d’avant-guerre. Szabó s’intéresse, à travers cette his-
toire individuelle, aux bouleversements majeurs qui ont frappé 
son pays depuis l’occupation allemande des années 1940. Fait 
d’ellipses et de ruptures temporelles extrêmement novatrices, 
le récit se présente comme un espace où s’entrechoquent l’in-
dividu et l’Histoire. Les personnages doivent sans cesse agir en 
fonction du contexte politique en place. Impossible pour eux 
de s’en affranchir, de le nier. 

Dans le cinéma hongrois de cette époque, la fiction rejoint très 
souvent la réalité. Jancsó et Szabó sont les représentants les 
plus connus de ce rapprochement entre fiction cinématogra-
phique et faits réels. Bien qu’il ne s’agisse jamais de documen-
taires, les films de ces cinéastes sont empreints de détails véri-

diques et d’une merveilleuse honnêteté qui leur donnent une 
pertinence certaine. Mephisto, bien que réalisé en 1981 par 
Szabó, s’inscrit dans ce mouvement entamé dans les années 
1960. L’action se déroule en Allemagne pendant les années 
1930, alors que le régime nazi prend le pouvoir. Un acteur, ini-
tialement indifférent à la politique, en profite pour jouer des 
pièces de propagande et ainsi assouvir son désir de gloire. Chez 
ce héros pris dans un dilemme moral, l’intégrité et la passion ne 
peuvent coexister. Comme Un film d’amour, Mephisto évolue 
à un rythme haletant, sans pause, dans un foisonnement d’évé-
nements. Szabó paraît jouer sur cette précipitation pour mieux 
exposer la roue infernale et dangereuse dans laquelle sont pris 

ses personnages. Obligés de prendre position, ils sont 
aussi forcés d’agir dans l’instant.

Dans les années 1970, le cinéma hongrois voit émerger 
des films intimistes qui s’inscrivent néanmoins dans un 
cinéma à caractère social. C’est le cas du film Amour 
que réalise Karoly Makk en 1971. Même si elle n’est 
qu’implicitement montrée, l’ombre de la tyrannie so-
viétique, représentée à l’époque en Hongrie par le dic-
tateur Rakosi, plane sur le film. Un homme est empri-
sonné pour des raisons politiques, laissant son épouse 
seule au chevet de sa mère malade. Lorsqu’il retourne 
dans son village, la peur de voir ce qu’il est advenu de 
ses proches l’envahit. Finalement, il retrouve sa femme, 
qui a perdu son travail parce qu’elle était considérée 
comme une opposante au régime, et apprend que sa 
mère est morte. Amour est un film émouvant, qui par-
vient magistralement à raconter l’état d’esprit dans le-
quel se trouvent les Hongrois pendant cette période 
de dure répression et d’emprisonnements illégitimes. 
La femme et la mère, attendant le retour de l’homme 
qu’elles aiment, lui inventent une autre carrière : celle 
de réalisateur à succès parti aux États-Unis. Le pouvoir 
du cinéma est esquissé par cette invention à laquelle 

semble croire sa mère. Mais cette fiction ne remplace pas les 
horreurs du temps présent que Makk examine sans complai-
sance, jetant un regard éveillé sur le quotidien répétitif de deux 
femmes au bonheur sacrifié.

L’approche minimaliste de Karr trouve un écho dans le cinéma 
de Márta Mészáros, dont Adoption (1975), peut-être son plus 
beau film, illustre la subtilité et la grâce d’un cinéma de l’intime. 
L’histoire est simple mais touchante : une ouvrière, qui souhai-
te avoir un enfant, se lie d’amitié avec une adolescente qui ha-
bite dans un centre pour délinquants. Le cinéma de Mészáros 
s’éloigne sensiblement de celui de ses confrères hongrois de 
l’époque. Les éléments autobiographiques y sont nombreux et 
la narration se fait introspective. La femme y occupe une place 
importante : elle est à la recherche d’une indépendance, mais 
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aussi d’un soutien affectif et familial. Comme le film de Makk, 
Adoption est un film de femmes. Des femmes qui souhaitent 
quitter leur solitude et trouver le bonheur — l’ou v rière le trou-
vera auprès d’un enfant, tandis que l’adolescente le cherchera 
auprès d’un mari. La filmographie de Mészáros, plus encore 
que celle de Karr, est un brillant exemple de la puissance et de 
la vitalité du cinéma d’auteur hongrois des années 1960-1970.

Le cinéma métaphysique de Béla Tarr

Les derniers véritables succès de « l’âge d’or du cinéma hon-
grois » voient le jour au début des années 1980 : Mephisto per-
met à Szabó de gagner l’Oscar du meilleur film en langue 
étrangère, tandis que Mészáros gagne le Grand Prix au Festival 
de Cannes de 1984 avec Journal à mes enfants, film en gran-
de partie autobiographique. Le successeur de cette génération 
née dans les années 1920-1930 et dont Miklós Jancsó a été le 
plus illustre représentant se nomme Béla Tarr. Né en 1955, il 
semble porter sur ses épaules, depuis le milieu des années 
1980, tout le cinéma hongrois. Il est désormais, à l’extérieur des 
frontières nationales, le cinéaste hongrois le plus cité, le plus 
reconnu par la critique internationale. Malgré tout, le cinéma 
de Béla Tarr demeure méconnu et ses films semblent plus dis-
cutés par les experts que regardés par le public, qui considère 
son cinéma difficile et exigeant. 

Bien que le cinéma de Béla Tarr soit lent composé d’incroya-
bles longs plans-séquences, la première partie de sa carrière 
avait emprunté une tout autre orientation. En 1977, alors qu’il 
n’a que 22 ans, il réalise un premier long métrage, Nid fami

lial, dans une forme documentaire et réaliste qui évoque le ci-
néma de John Cassavetes. Le film relate les difficultés d’un cou-
ple qui doit vivre dans un minuscule appartement avec la 
famille du mari. Cette promiscuité empêche le couple d’avoir 
une intimité. Détestée par les parents de son mari, la femme 
tente d’obtenir un appartement auprès des autorités, mais sa 
demande est rejetée. Puis, le couple se sépare et la femme, sous 
l’ordre de son beau-père, est forcée de quitter le domicile 
conjugal. Elle se met à chercher refuge ailleurs, sans son mari. 
Filmés en gros plans par une caméra à l’épaule alerte et 
constamment en mouvement, les personnages sont enfermés 
dans un espace clos et exigu qui accentue les tensions entre 
eux. Le réalisme cru de Nid familial est choquant, mais sur-
tout révélateur de la triste réalité de la Hongrie communiste 
des années 1970. Béla Tarr montre cette réalité dans un style 
direct d’une force peu commune. L’expérience est saisissante 
et mémorable, bien que complètement différente de celle à la-
quelle le cinéaste s’adonnera par la suite.

Après deux films appartenant à la veine réaliste du début de sa 
carrière, dont The Outsider (1981), Béla Tarr abandonne com-
plètement ce style au milieu des années 1980. Ce qui est géné-
ralement connu du cinéma de Tarr appartient à cette seconde 
période, plus influencée par Andrei Tarkovski que John 
Cassavetes : les longs plans-séquences, une narration abstraite, 
des actions réduites à leur plus simple expression, des person-
nages désespérés et solitaires. Damnation, réalisé en 1987, in-
carne cette dimension métaphysique qui devient alors une 
composante indissociable du cinéma de Béla Tarr. L’action se 
situe dans un paysage dévasté. La nudité du décor est soutenue 

Damnation et Les Harmonies de Werckmeister de Béla Tarr
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par de longs plans d’ensemble qui en dévoilent toute la laideur 
noire et repoussante. Un homme reclus et coupé du monde est 
attiré par la chanteuse du bar qu’il fréquente. Le fil narratif que 
pourraient produire des rencontres entre les personnages ne 
parvient jamais à se former. Une lente et méticuleuse atmos-
phère vient l’annuler et le remplacer. Les personnages, aban-
donnés sur un territoire désertique comme des êtres déchus, 
sont condamnés à l’isolement et la souffrance. Damnation 

observe la misère dans toute sa simplicité et attire le regard 
vers l’absurdité que provoquent des rapprochements humains 
voués à la désillusion. 

Marqué par une approche artistique personnelle et originale, 
le cinéma de Béla Tarr engendre des expériences uniques et ab-
solument inoubliables. Aussi faut-il être patient, accepter la 
mélancolie et la grisaille de ses films pour en apprécier toute la 
beauté. Pensons au sublime Les Harmonies de Werckmeister, 
réalisé en 2000, qui pousse à l’extrême l’exploration par le ci-
néaste d’un monde apocalyptique et intolérable. Un monde dé-
sormais capable de folie meurtrière. Un désordre absolu règne 
sur le village où se déroule l’action. L’installation d’un cirque 
sur la place centrale est suivie de gestes atroces et monstrueux 
qui sèment le désarroi et la peur dans la population. Un jeune 
homme naïf tente de ramener l’ordre ou, à tout le moins, d’ex-
pliquer l’horreur dont il est témoin. La seule réponse provient 
de la vie elle-même, d’une vie transcendante d’où émane une 
mystérieuse poésie qui en fait ressortir toute la splendeur. La 
séquence d’ouverture des Harmonies de Werckmeister té-
moigne de cette pensée : dans un bar sur le point de fermer, le 
jeune homme utilise les ivrognes encore présents pour leur fai-
re orchestrer une sorte de ballet cosmique, faisant jouer à l’un 
le soleil, à un autre la lune, puis à un troisième la terre. La 
caméra, ne s’arrêtant jamais de tourner pendant toute la scène, 
virevolte gracieusement autour d’eux. Chez Béla Tarr, c’est 
la sensibilité métaphysique de la mise en scène qui crée 

l’émerveillement, malgré le désespoir que les images puissent 
suggérer.   

La nouvelle génération

L’imposante figure de Béla Tarr, qui poursuit au cours de la dé-
cennie 2000 son œuvre cinématographique avec le superbe 
film L’Homme de Londres en 2007, présenté en sélection of-

ficielle au Festival de Cannes la même année, est 
difficile à ignorer pour la nouvelle génération. Le ci-
néma hongrois contemporain se heurte évidem-
ment à la comparaison avec Tarr, qui est devenu, 
depuis les années 1980, une référence nationale au 
même titre qu’a pu l’être, à son époque, Ingmar 
Bergman pour la Suède. Dans l’ombre de ce cinéas-
te de génie, plusieurs jeunes cinéastes émergent 
dans les années 2000. Née au cours des années 
1970, cette génération produit depuis près de 10 ans 
un cinéma fascinant, l’un des plus intéressants de 
l’Europe de l’Est. Plusieurs films de ces cinéastes, 
grâce au marché des festivals, sont diffusés à l’étran-
ger, ce qui permet au cinéma hongrois de s’affran-
chir d’une représentation monolithique hors fron-
tières. L’année 2006 est particulièrement faste pour 

ce jeune cinéma. Deux films sont présentés à Cannes : 
Taxidermie de György Pálfi (Un certain regard) et Les 
Paumes blanches de Szabolcs Hajdu (Quinzaine des 
réalisateurs). 

D’autres réalisateurs sortent du lot, dont Benedek Fliegauf qui 
réalise en 2004 un second long métrage, Dealer. Le film relate 
les rencontres quotidiennes d’un trafiquant de drogues avec ses 
clients : une mère toxicomane qui délaisse sa fille, une jeune 
étudiante dont l’amie appelle à l’aide après une expérience qui 
tourne mal. L’histoire se déroule dans une ville imaginaire qui 
semble abandonnée. Dans cette société paralysée par le déses-
poir, la drogue ronge à une vitesse folle les âmes des individus 
et détériore leur existence jusqu’à la rendre anémique. Par de 
longs plans superbement coordonnés où la caméra tournoie 
dans l’espace et observe ce terrible mal de vivre, Fliegauf confè-
re à son film une atmosphère hypnotique et abstraite. La len-
teur et la froideur de la mise en scène ajoutent à la morosité de 
la vie du personnage principal, dont la seule occupation consis-
te à constater et à encourager l’état dépressif d’un monde rava-
gé par la drogue. 

L’héritage de Béla Tarr est indéniable sur Dealer tant le film 
propose une variation sur des éléments formels et narratifs 
déjà traités dans la plupart des films de Tarr, sans jamais pour-
tant tomber dans le pastiche. Fliegauf expérimente surtout, 
dans Dealer, l’extrême décrépitude humaine lorsqu’elle som-
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bre dans le néant. Ainsi, dans l’ultime scène du film, le trafi-
quant, après s’être fait un dernier shoot, s’installe dans un bain 
solaire. Il attend la mort. La caméra, lentement, recule et s’éloi-
gne du personnage, qui devient peu à peu un simple point dans 
l’espace noir, jusqu’à disparaître totalement. Ce dernier plan, 
d’une prodigieuse transcendance, semble fermer la boucle de 
la réflexion sur la désolation et l’abandon à laquelle se livre fré-
quemment le cinéma hongrois. Dans Dealer, il ne reste, à la 
fin, que le silence du vide.

Kornél Mundruczó, probablement le plus extraordinaire ci-
néaste de la jeune génération, n’est pas étranger à cette expé-
rience du vide. Delta, qu’il réalise en 2008, procède également 
à une radicalisation de l’isolement par la mort. Son protagonis-
te, un homme discret revenu dans son village natal, décide de 
construire une maison sur l’eau, à l’écart de la population. Sa 
sœur, qui vit auprès d’une mère distante et d’un beau-père 
agressif, décide de l’accompagner. Des instants de sérénité si-
lencieuse les rapprochent. Mais la tragédie finale paraît inévi-
table. Lors d’une fête, l’homme est tué par les villageois en vou-
lant secourir sa sœur qui se fait violer. Comme le film de 
Fliegauf, Delta se conclut par l’image de la mort : le corps iner-
te de l’homme flotte sur l’eau, que le mouvement fait dériver au 
loin. Dans le film de Mundruczó, la fatalité oppose au bonheur 
précaire des protagonistes un destin contenu dans un châ-
timent injustifié. On pourrait étendre ce constat à d’autres 
films hongrois, dont ceux de Tarr; les personnages ne donnent 
pas l’impression de mériter d’exister dans un monde cruel 
et rigide.

Plus récemment, le dernier film de Szabolcs Hadju, 
Bibliothèque Pascal, qui représentait la Hongrie à la course 
à l’Oscar du meilleur film en langue étrangère en 2010, prouve 
que la vigueur du cinéma hongrois est encore bien présente. 
Quoique dans un style moins austère et cérébral que ceux de 
Fliegauf et de Mundruczó, le film d’Hajdu offre une brillante 
étude de la prostitution européenne à travers l’histoire terrible 
d’une jeune femme de l’Est vendue à une maison de débauche 
londonienne. Ce qui frappe surtout dans Bibliothèque Pascal, 
mais aussi dans les autres films hongrois récents, c’est la sincé-
rité de la démarche du cinéaste. C’est aussi l’absence de com-
promis et le refus d’un sentimentalisme mièvre. Un Prix de la 
critique international au Festival de Cannes de 2008 décerné à 
Delta démontre que la critique étrangère n’est pas insensible à 
la sincérité du regard que portent les cinéastes hongrois sur le 
monde qui les entoure. Et c’est justement l’incroyable perti-
nence de ce regard, à la fois singulier et pénétrant, qui rend 
cette cinématographie si passionnante. 

Delta de Kornél Mundruczó et Bibliothèque Pascal de Szabolcs Hadju


