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Rétrospective Frederick Wiseman

"DOCUMENTAIRE"

Model

Le regard effacé

JEAN-PHILIPPE GRAVEL

Frederick Wiseman réalise des documentaires de fagon indépendante depuis pres de 45 ans
(son premier, Titticut Follies, date de 1967). Bien que son ceuvre lui ait fait décrocher nombre
de prix prestigieux, sans compter le titre de Commandeur des Arts et des Lettres de la
République francaise, 'homme comme l'ceuvre savent rester discrets. Si Cannes et les festivals
de cinéma du monde accueillent ses films comme des événements, la diffusion de la produc-
tion de Wiseman repose encore, pour l'essentiel, sur la télévision publique — spécialement la
chaine américaine PBS. Sa distribution québécoise, dans tous les supports, demeure inexistan-
te a proprement parler: on surveille le passage occasionnel d'un film a la Cinématheéque qué-
bécoise, la présentation du dernier dans un festival ou un hommage rétrospectif — comme les
Rencontres internationales du documentaire de Montréal (RIDM) qui ont eu la bonne idée de
le faire cette année — qui permettra au cinéphile patient de s'immerger dans son univers. On
se dit alors que la diffusion semi-confidentielle a laquelle son ceuvre est tenue lui a permis d’étre
ce quelle est: un observatoire éloquent et un édifice qui embrasse les proportions et les aspects
protéiformes de la société occidentale.
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Au fil de plus d’une trentaine de films dont la durée tend cha-
que fois a s'allonger, Wiseman a ainsi observé le terrifiant quo-
tidien d’un asile psychiatrique pour criminels (Titicut Follies),
la comédie humaine que joue chaque jour les employés d'un
grand magasin (The Store), embrassé l'existence d'une petite
ville du Maine (Belfast, Maine), d’'une agence de publicité
(Model), d'une école spécialisée pour les sourds (Deaf), puis
les aveugles (Blind). Il a aussi observé les activités d’'un centre
de prestation de services sociaux (Welfare), d'un corridor hos-
pitalier des urgences (Hospital) et d'un centre
de soins palliatifs (Near Death). Nourrissant
ses tendances d’esthete, il s'est aussi penché sur
le processus créateur et les aspects administra-
tifs de la Comédie-Francaise et du Ballet de
I'Opéra de Paris (La Danse). Mais il a aussi
observé les activités d'un centre de recherche
scientifique sur les primates (Primate), re-
constitué la chaine de production qui apporte
la viande rouge dans les assiettes américaines
(et sans doute converti une partie de son pu-
blic au végétarisme avec Meat), observé la
routine quotidienne d’une cour pour délin-
quants juvéniles de Memphis (Juvenile
Court), d'un corps policier (Law & Order),
d’une cité de logements sociaux (Public
Housing) et d’'un abri pour femmes battues
(Domestic Violence)...

Tout au long de cet itinéraire, la méthode de
Wiseman est demeurée d'une remarquable
constance a l'exception d’'une ou deux incur-
sions dans la fiction qui tiennent plut6t de la
performance filmée (Seraphita’s Diary et The Last Letter). Il
dit se laisser d’abord inspirer par un lieu qui est la plupart du
temps une institution, un organisme; que le tournage s’assimile
pour lui & un travail de recherche; que le film sélabore (et pour
ainsi dire se scénarise) a I'étape du montage (ou le choix défi-
nitif des prises seffectue & partir de dizaines, parfois de centai-
nes d’heures de tournage). Il ne prétend pas a l'objectivité de sa
démarche, avangant que ses films cherchent & communiquer
l'expérience personnelle qu'il a eue des milieux qu'il explore en
tournant. Au résultat, la parenté de ses films avec la fiction est
assez manifeste. Refusant les recours didactiques du commen-
taire off (qui brille chez lui par son absence), de l'intertitre ou
de l'entrevue devant caméra (qu'il emploie trés rarement), le
point de vue de ses films confine a lomniscience trés souvent
rencontrée dans les récits narratifs. Cinéma de situations cap-
tées, agencées pour faire tableau et favoriser les analogies et les
antitheses, le cinéma de Wiseman présente l'envers formel du
«documentaire a these», qui illustre un discours et essaie de
convaincre. Quand ce dernier démontre et dispute, celui-ci

préléve et observe, construisant lentement, plan par plan,
piéce par piéce, le résultat d'une recherche empirique qui ne
sait pas d’avance ce qu'elle va trouver, qui aspire moins a des
résultats mesurables qu’a construire et & communiquer au
public une expérience immersive. Il y a du «rapport» chez
Wiseman — le «rapport Wiseman » —, mais c’est un rapport
fait autant de trouvailles que de lacunes; au terme de l'aventure,
on est parfois laissé avec plus de questions et de doutes qu'on
en avait au début. Comme si son cinéma était fait en partie

Cinéma de situations captées, agencées pour faire
tableau et favoriser les analogies et les antitheses,

le cinéma de Wiseman présente I'envers formel du
«documentaire a these », qui illustre un discours et
essaie de convaincre. Quand ce dernier démontre
et dispute, celui-ci préleve et observe, construisant
lentement, plan par plan, piece par piece, le résultat
d’une recherche empirique qui ne sait pas d’avance
ce qu’elle va trouver, qui aspire moins a des résultats
mesurables qu’a construire et a communiquer au
public une expérience immersive.

pour jeter des doutes sur des idées trop arrétées, déployant la
dimension humaine et protéiforme de ce qui se présente dem-
blée comme des blocs monolithiques et impénétrables qu'on
appelle des «institutions ».

Au début de son ceuvre, Wiseman ne s’attaque pas a la moin-
dre de ces institutions. C'est pendant qu'il enseigne le droit
quil entreprend de tourner Titicut Follies (1967) dans une
prison du Massachusetts pour les fous criminels, affaire de
montrer a ses étudiants olt pourraient aboutir certains cas
qu’ils auraient a traiter au cours de leur carriére. Contrairement
a ce qui se passera dans la plupart de ses films, le résultat acca-
ble indiscutablement, montrant criment les conditions de vie
des détenus humiliés par les gardiens et gardés nus dans leur
cellule. Un détenu qui se plaint que son enfermement ne
contribue en rien a améliorer son état, un psychiatre qui sem-
ble un proche parent du D" Mabuse et un gardien d’'une jovia-
lité inquiétante qui satisfait l'apparente ambition d’étre une ve-
dette de music-hall aupres d’'un public captif (c’est le cas de le
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Juvenile Court

dire) hantent ce tableau o, a la folie qu'on enferme, répond
celle d'une institution déshumanisante et cruelle. Dans ce film
longtemps censuré, au montage et a la technique parfois frus-
tes, c’est déja tout Wiseman qui est la. Le flair pour des situa-
tions dramatiques attrapées comme par accident, l'attention
pour le détail qui fait tache et pour la réplique qui brouille le
déroulement d'un entretien de routine; 'équilibre, enfin, entre
le tableau d’ensemble et le cas particulier de méme que la
comédie qui atteint parfois des proportions macabres font
de Titicut Follies (1967), avec Primate (1974), la pierre de
Rosette du cinéma wisemanien.

Car le regard de Wiseman demeure en grande partie une énig-
me que ses entrevues et ses interventions prudentes éclaircis-
sent peu. Restent les films, ot se décline ce fréquent leitmotiv:
par choix ou par contrainte, des humains obérent une part
de leur liberté, confient un chapitre de leur destin a un appa-
reil — palliatif, éducatif, législatif et ainsi de suite — qui leur im-
posera ses codes. Lieux de transit, cours législatives, prisons,
mais aussi écoles, hopitaux, centres de réinsertion ou de servi-
ces adaptés, cités-dortoirs, etc.: ici, on subit les rigueurs du
conditionnement militaire; 13, on tente de pallier des crises et
de protéger les victimes; ici, on plonge dans les dédales bureau-
cratiques des offices d'assistance sociale; 13, on recoit des tou-
ristes en visite guidée. La culture, Iéducation, la loi, la science,
le travail et I'industrie. Toujours soucieux de montrer les deux
cotés de la médaille, Wiseman ne cessera de vouer un intérét
égal a ceux qui subissent ce pouvoir, ou regoivent ces services,
qu’a ceux qui ont a charge d’appliquer celui-ci ou de dispenser
ceux-la. Gendarmes et voleurs, clients et vendeurs, docteurs et
patients, sans compter la horde de malmenés du monde qui
passent chaque jour au crible des évaluateurs, juristes, psychia-
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Titicut Follies

tres et potentiels employeurs de tout acabit sobservent ici dans
leurs échanges comme dans leurs courts-circuits: les barrieres
infranchissables et les chemins de traverse.

Au spectateur ordinaire, cela fait parfois l'effet d'un choc, tant
le cinéma de Wiseman semble s’attarder a la monotonie du
travail, a des interactions réduites a des échanges de directives,
des séances de briefings, des interrogatoires, des délibérations,
des discours formels, inauguraux ou commémoratifs; des rap-
ports, des propos de réunion en conseil, des conférences, des
exposés de guides touristiques, des histoires de cas ou des
échanges d'instructions. Le cinéma de fiction a donné corps a
notre désir de voir projetés a I‘écran nos fantasmes, nos délires
de grandeur et les tourments de notre intimité; il nous a beau-
coup moins habitués & ces aspects formatés de la communica-
tion qui prédominent pourtant au quotidien. Car dans le ciné-
ma de Wiseman, méme l'intimité, méme les témoignages les
plus génants demeurent une affaire non privée, une question
institutionnelle.

Cinéaste déterministe, Wiseman? Auteur comportemental? Ca
n'est pas siir. Mais rarement cinéaste aura donné a voir sous
autant d’aspects et de détails les rouages déterministes et prag-
matiques de la société (américaine) qui est la sienne. Voici la
régle des cinq unités du cinéma wisemanien, comme la sugge-
rent ses titres: il y sera toujours question de conditions ou de
statuts particuliers (Blind, Model, Primate...); d'une institu-
tion particuliere (Juvenile Court, High School...); d'un pro-
cessus (Basic Training, Adjustment & Work...); d'un lieu
(The Store, Boxing Gym, High School...) et d'un concept ou
d’'un phénomeéne particulier (Law & Order, Welfare,
Domestic Violence). Un Wiseman de bonne mouture entre-



Domestic Violence

tiendra un dialogue assez complexe entre ces éléments, alors
qu'on redoutera des moins intéressants (et l'on peut craindre
un titre comme Central Park) un surplus de scénes en forme
de plans de coupe prolongés oli des ouvriers taillent des haies
ou nettoient des pelouses. Il est rare que Wiseman ne se risque
pas de temps & autre a faire sentir le poids routinier de ce qui
s'appelle le travail, mais c'est aussi comme cela qu'il donne par-
fois une épaisseur humaine et rend une certaine dignité a des
fonctions ou a des métiers ingrats et nécessaires, comme ceux
de simple policier, d'enseignant, de travailleur social — quand,
a l'inverse, il ne restitue pas l'ennui d'un métier considéré gla-
mour, comme celui de mannequin de Model aux prises avec
les compromis de I'emploi, les séances de photos astreignantes
et les interminables tournages de publicités.

Au bout du compte, le cinéma de Wiseman est peut-étre hanté
plus que tout par le théeme du conditionnement, de 'endoctri-
nement et de la coercition, ces instruments régulateurs des so-
ciétés non totalitaires. Cest ainsi que, sitdt entrées dans leur
abri de Tampa (« The Springs»), les femmes victimes de vio-
lence conjugale de Domestic Violence se font présenter un
étrange schéma, la «roue du pouvoir et du controle », qui leur
servira de béquille pour rationaliser leur situation au cours de
leur thérapie de groupe. Le spectateur, remué par l'histoire de
ces femmes au fond du gouffre, est en droit d’étre troublé par
la conformité de leur histoire au modéle qu'on leur a fourni.

Wiseman, artisan réservé, ne commenterait pas ce genre de
rapprochement, préférant discuter de sa méthode que de ses
mobiles ou de ses opinions. On aura pourtant dit de gauche a
droite que ses films constituaient un réquisitoire contre la na-
ture répressive des systémes, ce qui, compte tenu de l'attention

Primate

qu’il porte aux détails et aux travailleurs — généralement mon-
trés comme des sujets qui tichent d'occuper leur fonction de
leur mieux —, est une grossiére exagération. Il nempéche que
ses films les plus viscéraux et directs montrent des sujets pri-
vés de tous leurs droits —les fous de Tititut Follies, les singes
de Primate, animaux de laboratoire — et que ces deux films
semblent particuliérement importants en ceci qu'ils explorent
plus directement qu’a 'habitude le fonds de barbarie qui se ter-
re dans toute institution «civilisée». Car pour I'immensité de
I'édifice que ses films ont construit (ou reconstitué), Primate
(1974) est peut-étre celui ot identification du spectateur est la
mieux ressentie, alors quelle ne penche pas tant du c6té des sa-
vants que des singes dont ils observent les moeurs, manipulent
les réactions a l'aide délectrodes ou dépecent littéralement sans
une trace d'émotion. Le film est fertile en proportion des ques-
tions qu'il souleve: quelle est la valeur et le résultat attendus de
ces expériences, en quoi servent-elles le bien commun? Sen te-
nant a ce qu'il observe, Wiseman ne met pas toujours cet enjeu
en contexte et c'est au public, alors, de subir l'agression des
images parfois pénibles qu'il voit, sans mesurer leurs enjeux ou
leurs fins, pareil aux bétes captives dont il relate le sort.

Pendant ce temps, des personnes en déroute subissent les ques-
tionnements des interrogateurs professionnels, des juristes dis-
putent de la peine a imposer & des délinquants mineurs, des
mannequins paradent devant les flashes, des employés d’'un
grand magasin font leurs galipettes devant leur clientele fortu-
née, des policiers tAchent de résorber les crises qui surviennent,
et la roue tourne, chacun plus ou moins a sa place sur un vaste
échiquier, ol (afin de conserver une part de liberté qui demeu-
re trés souvent hors du champ de ces films) I'individu consent
a s'assimiler & la fonction qu'il occupe dans la société. &
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