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H-PAUL CHEVRIER

D’abord attaché de presse, puis critique et historien du cinéma, Bertrand Tavernier a coécrit 

avec Jean-Pierre Coursodon une encyclopédie intitulée 50 ans de cinéma américain et a rédigé 

quelque 1 000 pages d’entrevues avec des cinéastes, regroupées dans l’ouvrage Amis améri­

cains. Comme producteur, scénariste et réalisateur, il a à son actif 25 films (Que la fête com-

mence, Des enfants gâtés, Une semaine de vacances, Un dimanche à la campagne, Autour de 

minuit), sans compter ses combats pour le droit d’auteur, la diversité culturelle et la restau-

ration du patrimoine cinématographique. Le cinéaste était invité au 35e Festival des films du 

monde de Montréal en août dernier pour présenter ses coups de cœur, des films français et 

américains des années 1940 et 1950 qui l’ont marqué. Ciné-Bulles a voulu profiter de cette 

occasion pour discuter avec lui de sa conception du cinéma à partir de quelques-uns de ses 

films. Une rencontre qui a permis de vérifier ce qui fait de lui un cinéaste original, plus inspiré 

par les cinéastes classiques que par ceux de la Nouvelle Vague.

Bertrand Tavernier

« J’ai toujours cherché 
à ce que le rythme 
et les mouvements de 
caméra soient dictés par 
l’émotion ressentie par 
le personnage et non 
par l’intrigue. »

« J’ai toujours cherché 
à ce que le rythme 
et les mouvements de 
caméra soient dictés par 
l’émotion ressentie par 
le personnage et non 
par l’intrigue. »
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Ciné-Bulles : Ça fait presque 40 ans que vous fai-
tes des films, votre filmographie alterne les films 
de genre et les projets plus personnels, vous passez 
d’un film de science-fiction ou de cape et d’épée à 
un film autobiographique ou documentaire. Dès 
le début, L’Horloger de Saint-Paul vous a servi 
d’art poétique. Vous avez pris un roman policier 
pour en faire une histoire de prise de conscience, 
celle d’un père qui en arrive à se déclarer solidai-
re de son fils criminel. D’ailleurs, on dit que cette 
adaptation vous aurait permis de faire un film 
plus personnel que si vous en aviez écrit le scéna-
rio. Votre démarche consiste en quelque sorte à 
utiliser des films de genre pour réfléchir sur la so-
ciété… Comment en arrivez-vous à les détourner 
pour parler de la réalité?

Bertrand Tavernier : D’abord, ce n’est pas moi qui ai 
dit que j’avais fait un film plus personnel, c’est Pierre 
Bost qui, après l’avoir vu, m’a dit : « Tu as fait un film 
plus personnel en faisant appel à nous, des scéna
ristes d’une autre génération, d’une autre culture, 
que si tu avais écrit le scénario seul », soulignant que 
le fait de travailler en collaboration avec plusieurs 
personnes n’étouffe pas la personnalité du metteur 
en scène. Au contraire, cela lui permet de découvrir 
certains aspects dont il n’a pas conscience. 

Mais il s’agit toujours d’enrichir des films de 
genre.

Je n’ai jamais pensé que je faisais des films de genre, 
je ne me suis jamais vu inscrit dans un genre ou 
quand il y avait un risque que je le sois, mon premier 
désir était de ne suivre aucune des règles du genre. 
L.627 pouvait être le film le plus proche d’un ciné-
ma de genre, mais j’avais dit que même dans la 
forme, dans l’esthétique, il ne fallait pas accepter une 
certaine façon de filmer. J’avais fait une liste de tous 
les plans que je ne voulais pas, tous ces cadrages 
quand il y a une filature de voitures, une roue au pre-
mier plan… Très vite, j’avais écrit un principe qui 
était de ne pas filmer de contrechamps, de ne jamais 
montrer l’autre camp. Tout le film était fait selon le 
regard des policiers, sauf à quelques reprises quand 
il fallait donner des explications topographiques. Et 
même dans les films de guerre. Dans Capitaine 
Conan, il n’y a pas une seule fois où l’on franchit la 
ligne. On ne voit l’ennemi que lorsqu’il est mort, pri-
sonnier ou blessé, sinon on ne le voit jamais parce 
que je voulais ne garder qu’un seul point de vue, 

celui de ces soldats qui ne savent pas où ils sont, ce 
qu’ils font, s’ils sont en train de gagner ou de per-
dre… Et cela donne quelque chose de très émotionnel, 
pas quelque chose qui suive les clichés du genre.

Vous faites donc du cinéma de contrebande.

J’essaie de faire du cinéma où je parle de ce qui me 
touche, me passionne, me met en colère. Il y a une 
sorte de cliché, qui m’énerve un peu, disant que je 
fais toujours des films de colère. Ce n’est pas vrai, la 
colère peut nourrir trois, qua-
tre ou cinq scènes, et sous-
tendre un peu le film, mais si 
vous n’avez que la colère, vous 
risquez d’avoir un film étroit 
et sec. Dans plusieurs de mes 
films, il y a énormément d’ad-
miration pour certains per-
sonnages, pour ce qu’ils 
font… Dans mon film Dans la 
brume électrique, je suis très 
admiratif de Dave Robichaud, 
je suis avec lui, j’épouse ses 
colères, mais aussi son hu
manité.

Plusieurs considèrent Coup 
de torchon, au début des 
années 1980, comme l’un de 
vos meilleurs films. Le ro-
man de Jim Thompson (1275 
Âmes) est transposé du sud 
des États-Unis à l’Afrique 
coloniale et le film propose 
des personnages qui se 
manipulent mutuellement. 
Est-ce que le film doit son succès à son cynisme 
dérangeant ou parce que vous avez recours à 
l’imaginaire — une chose rare — ou encore parce 
que les personnages sont ambigus et le film sus-
ceptible de plusieurs interprétations?

Je crois à cette dernière solution. C’est un film qui 
montre certains personnages cyniques, mais pas le 
personnage de Noiret. Ce dernier est complexe, 
étrange. Est-ce un manipulateur? Quelqu’un qui 
souffre de tout ce qu’il voit, de tout ce qu’il ne peut 
pas faire? Quelqu’un qui se sait tellement impuissant 
devant le mal qu’il pense que la seule solution, c’est 
de le faire à son tour…

Il y a une sorte de cliché, 

qui m’énerve un peu, 

disant que je fais toujours 

des films de colère. Ce 

n’est pas vrai, la colère peut 

nourrir trois, quatre ou cinq 

scènes, et sous-tendre un 

peu le film, mais si vous 

n’avez que la colère, vous 

risquez d’avoir un film 

étroit et sec. 
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C’est gênant de prendre parti pour un ange 
exterminateur.

Oui, mais les gens qu’il détruit sont des gens effroya
bles et en même temps, il se remet en question… 
Lui-même demande qu’on l’arrête, qu’on le stoppe… 
Quand il écrit au tableau, il est en train de dire à 
l’institutrice : « C’est moi qui commets ces meur-
tres. » C’était déjà dans le très bon livre de Thompson. 
Pour ma part, j’ai voulu retirer toutes les scories du 
roman. Par exemple, j’ai tout de suite éliminé le fait 
que tous les personnages féminins sont intéressés 
par l’argent. Parce que je trouve que chez un auteur 
aussi extraordinaire que Thompson, c’est un 
moment où il sacrifie à certains poncifs du « pulp 
roman »…

D’autres considèrent que votre meilleur film 
serait La Vie et rien d’autre, tourné à la fin 
des années 1980. Vous y revisitez la guerre de 
1914-1918, avec un officier chargé de comptabi-
liser les 350 000 disparus et 2 femmes qui cher-
chent l’une son mari, l’autre son fiancé. Sans 
compter la recherche du Soldat inconnu. À quoi 
attribuez-vous la force de ce chef-d’œuvre? À la 
délicatesse du scénario qui évite que les deux 
femmes n’apprennent qu’elles cherchent le même 
homme? À la dénonciation, entre autres, d’ar-
rangements entre industriels allemands et fran-
çais pour s’épargner mutuellement leurs usines? 
Ou, plus simplement, au fait que c’est une gran-
de histoire d’amour — c’est nouveau — dans une 
mise en scène magnifique?

Je ne pense pas qu’un film puisse être un chef-
d’œuvre pour les deux raisons que vous avez citées 

en premier, parce que ces deux raisons, si elles don-
nent de la force à des scènes, elles ne sont pas suffi-
santes pour investir le film tout entier. Cela dit, elles 
sont importantes… J’aime énormément la scène 
entre les deux femmes et les deux actrices, Sabine 
Azéma et Pascale Vignal, sont magnifiques. C’est 
une scène qui essaie d’éviter de tourner autour de la 
notion d’intrigue, de ne pas s’y soumettre. Oui, c’est 
un film d’amour, c’est un film sur l’apprentissage de 
la vie et les premiers pas que font certains personna-
ges, notamment le personnage de Noiret. Des pre-
miers pas hésitants, tâtonnants, malhabiles pour sor-
tir du monde de la mort, du monde de la destruction 
et rentrer dans celui de la vie. Derrière les person
nages, il y a tout un pays qui essaie d’apprendre à re-
vivre, d’apprendre à cultiver des champs, d’appren-
dre à retrouver la mémoire, le souvenir ou le destin 
des gens qui ont combattu…

Et puis c’est aussi un film sur la mémoire, sur la ma-
nière d’échapper à la responsabilité… Certaines per-
sonnes vont s’en sortir en érigeant des symboles, le 
Soldat inconnu, des monuments… Ce qui est une 
autre manière d’oublier la réalité. Comme le dit à un 
moment Noiret, on va célébrer une personne et l’on 
va oublier le million et demi de gens qui sont morts, 
on va surtout oublier les raisons et la manière dont 
plusieurs sont morts, souvent décimés par des déci-
sions totalement criminelles de généraux français ir-
responsables, des généraux meurtriers qui n’ont pas 
été emprisonnés pour ces meurtres. Par exemple, on 
peut dire que le général Nivelle a fait assassiner des 
dizaines de milliers de soldats…

Dans les années 1990, vous réalisez des films de 
fiction très proches du documentaire. L.627 il-

Bertrand Tavernier

Que la fête commence Des enfants gâtés
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c’est un marginal, et même quand il est flic, il ne l’est 
pas de manière réaliste, il reste à part. Quand il joue 
un avocat, je n’y crois pas du tout.

Avec L.627, j’ai voulu faire un film dont le thème se-
rait le travail. Parce que dans de nombreux films, on 
ne voit jamais le personnage au travail, quand on 
voit un type censé être un architecte, on voit deux 
plans où il est sur un chantier à discuter avec des 
ouvriers. Mais les problèmes, la pression, la tension, 
le côté physique qu’il peut y avoir dans un métier, 
c’est très souvent évacué. Je me suis dit : « Si je faisais 
un film uniquement sur le poids du métier. Est-ce 
qu’on le fait bien ou pas? Est-ce que le fait de le faire 
vous procure une satisfaction ou, au contraire, vous 
démoralise, vous abat, vous déprime? » Parce que si 
vous parlez du travail, vous parlez de choses impor-
tantes, vous parlez de la fatigue, de la désillusion, 
vous parlez de sentiments qui sont hyper impor-
tants, que ce soit un professeur, un flic, un soldat ou 
encore un assistant-réalisateur dans Laissez-passer.

Ce qui veut dire que je vais montrer des scènes où 
les gens se coltinent à des problèmes qui ne vont 
pas augmenter le suspense. Ce sera un interroga
toire, le fait de taper un rapport à la machine et de 
ne pas avoir de papier carbone… et d’un seul coup, 
vous avez tous les problèmes physiques qui arrivent 
dans une administration qui est à la fois épouvanta-
blement bureaucratique et où les gens travaillent 
sans argent, parce que personne ne veut regarder 
comment ils travaillent. Vous touchez un thème 
énorme. Quel est le rapport du pouvoir politique 
avec ces gens à qui ils demandent de faire respecter 
la loi, l’enseignement, les conséquences d’une guer-
re? Et quand les personnes décident de suivre ces 

lustre le métier de policier à travers la routine 
d’une brigade des stupéfiants. Ça commence 
aujourd’hui montre le métier d’enseignant dans 
une école d’une ville sinistrée. Et toujours sans 
intrigue. Par leur façon d’élever l’héroïsme quoti-
dien jusqu’à l’épopée, ce sont des films qui pour-
raient servir de modèles. Est-ce que chaque mé-
tier ne devrait pas avoir son Tavernier? Et est-ce 
vrai que l’école porte maintenant votre nom?

Oui, l’école, qui s’appelait l’école Derrière les haies, 
s’appelle maintenant l’école Bertrand Tavernier. Une 
décision qui relève de l’ensemble des professeurs et 
de la ville d’Anzin. En ce qui concerne la première 
question, j’ai toujours attaché une importance énor-
me aux métiers. Et j’ai toujours essayé de choisir des 
acteurs dont l’une des qualités était d’être crédible 
dans le métier que je leur donnais. Noiret était for-
midablement crédible en horloger, on ne se posait 
pas de questions. Philippe Torreton est absolument 
crédible aussi bien en soldat qu’en policier ou en ins-
tituteur. Nathalie Baye, on a l’impression qu’elle tra-
vaille depuis 10 ans dans le lycée où elle enseigne, 
dans sa manière de marcher et tout. Au point que je 
me suis amusé à diviser les acteurs français en deux 
catégories : ceux à qui l’on peut donner un métier et 
ceux à qui c’est difficile. Par exemple, Jean Gabin, 
vous pouvez le mettre dans n’importe quel métier, il 
était chauffeur dans La Bête humaine, ouvrier, ban-
quier, avocat; aucun problème, il était immédiate-
ment crédible. Vous avez des acteurs qui se coulent 
dans un métier, des acteurs qui trouvent les gestes 
alors que pour d’autres, vous avez un mal de chien à 
leur donner un métier. Alain Delon, par exemple. 
Tous les films où il est extraordinaire sont des films 
où il n’a pas vraiment de métier. Le plus souvent, 

Coup de torchon Capitaine Conan
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instructions et d’essayer de le faire au mieux, ils fi-
nissent par devenir des emmerdeurs, parce qu’ils 
font apparaître à la fois tous les gens qui ne le font 
pas bien et surtout le fait que personne au-dessus 
d’eux n’a envie qu’on fasse bien le travail. Personne.

On a édicté une loi après L.627 qui veut que les toxi-
comanes, quand ils sont arrêtés, soient mis dans un 
hôpital et subissent un examen médical pour voir 
s’ils doivent être pris en charge, mais personne n’a 
voté les crédits pour appliquer la loi. Les médecins 
ne sont pas formés pour traiter la toxicomanie, il 
n’y a pas de places dans les hôpitaux, on n’a pas 
d’argent… Donc on donne cinq comprimés à la per-
sonne, on la met en prison, elle contamine les 
autres… Toute la société déraille, on aggrave le pro-
blème et maintenant, c’est devenu pire qu’à l’époque 
de L.627. Tous les policiers que j’ai rencontrés sont 
venus me dire il n’y a pas si longtemps : « On a moins 
de crédits, moins de pouvoir, il y a moins d’effectifs 
dans les rues… Sarkozy n’arrête pas de lancer des 
slogans du genre “ Il faut lutter contre l’insécurité ” et 
l’on a dix fois moins de moyens pour lutter. » On a 
affaire à des gens qui ne veulent lutter que sur les 
chiffres. Un policier me disait : « Le gouvernement 
veut que les chiffres sur la délinquance baissent? 
J’ai une recette! Dans mon commissariat, je retire 
les chaises. Quand les gens viennent pour déposer 
sur un vol, un cambriolage, il y a moins de chaises 
qu’il y a de gens, donc plusieurs repartent. Je gagne 
ainsi 25 % de délinquance en moins. Les chiffres 
n’ont aucun rapport avec la réalité. » Je me suis aper-
çu, en faisant des films sur le travail, ce que cela fai-
sait apparaître. C’est comme jeter un caillou dans 
l’eau, ça fait des cercles et vous touchez très loin 
les choses.

Votre avant-dernier film, Dans la brume électri-
que, est tiré d’un roman de James Lee Burke et 
porte sur le poids du passé. La version américaine 
est dominée par l’intrigue, tandis que votre ver-
sion s’attarde plus aux personnages. Elle offre des 
scènes inutiles à l’intrigue, mais pertinentes quant 
à l’atmosphère, aux sentiments et à l’intériorité 
des personnages. Dans votre cinéma, vous culti-
vez la beauté de certaines scènes, comme celle sur 
l’apprentissage de l’orgasme par Christine Pascal 
dans Des enfants gâtés, celle de l’horloger qui ap-
porte des nouvelles dans Une semaine de vacan-
ces, celle des officiers qui emmerdent les soldats 
dans Capitaine Conan… Vous avez recours à 
des textes aussi magnifiques que le poème de l’en-
fant au couteau dans Des enfants gâtés, la lettre 
finale dans La Vie et rien d’autre... Est-ce que 
vous cultivez ces citations et ces digressions pour 
vous libérer de l’intrigue?

Oui, ça ouvre l’intrigue vers quelque chose d’autre. 
Ce n’est pas que je rejette la narration, mais quelque-
fois, l’intrigue peut être pesante, elle peut amener à 
des solutions conventionnelles. J’ai envie d’effacer 
l’impression que la conduite des personnages a été 
dictée par un scénariste et un metteur en scène, de 
donner l’impression que ce sont les personnages qui 
écrivent le scénario. Pour arriver à ça, j’évite les coïn-
cidences voulues par le scénariste. Je vais vous don-
ner deux exemples.

Dans L’Horloger de Saint-Paul, j’avais écrit un dé-
but de dialogue pour une scène entre Rochefort et 
Noiret et Pierre Bost m’a dit : « Je ne pense pas que le 
personnage puisse dire ça dans l’état où il est main-
tenant, je suis d’accord avec ce que tu racontes, mais 

L.627 La Vie et rien d’autre

Bertrand Tavernier
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je pense que le personnage n’a pas envie de dire ça, 
il n’est pas prêt, laisse-le vivre. » Ça a été une des 
premières leçons, très importantes, que je n’ai jamais 
oubliée : laissons vivre le personnage.

Un autre exemple de cela est un commentaire d’An-
dré De Toth qui avait vu L’Appât et avait eu une très 
forte réaction : « Ce film est incroyable, c’est un film 
sur tout ce qui menace la civilisation actuelle… » Je 
lui raconte que je voulais terminer par un gros plan 
de Nathalie, mais que mon chef opérateur m’a pro-
posé de la filmer en légère contre-plongée… Et voilà 
qu’il me coupe : « Non, ce plan-là, ce n’est pas toi ni 
le chef opérateur, ce genre de plan, c’est le personna-
ge qui l’a dicté, qui a décidé du cadrage. » J’ai trouvé 
cela très émouvant. J’ai toujours cherché à ce que le 
rythme et les mouvements de caméra soient dictés 
par l’émotion ressentie par le personnage et non par 
l’intrigue. J’irais même plus loin. Dans La Princesse 
de Montpensier, j’ai essayé de faire ça dans les rap-
ports entre les paysages et les émotions des person-
nages, afin que les paysages reflètent certaines des 
émotions et des passions des personnages.

Quand vous commencez votre carrière de réalisa-
teur, dans les années 1970, plusieurs cinéastes de 
la Nouvelle Vague sont devenus ce qu’ils avaient 
dénoncé, à savoir des représentants d’un cinéma 
de qualité. Alors que Truffaut, Chabrol et Rohmer 
sont plutôt décadents, on pourrait dire que vous 
êtes délinquant. Vous vous distinguez par vos 
convictions politiques. Dans L’Horloger de Saint-
Paul, vous politisez un roman de Simenon en 
transformant un crime passionnel en acte de pro-
testation; Des enfants gâtés élabore une mosaï-
que à la Bertolt Brecht pour réclamer plus de so-

lidarité; L’Appât, vous l’avez évoqué, montre le 
vide existentiel de la société contemporaine; Ça 
commence aujourd’hui est une incitation à l’en-
gagement à la manière des films de Ken Loach… 
Vous prenez toujours le parti des plus faibles et 
dénoncez toutes les injustices. Est-il encore pos-
sible aujourd’hui de faire des films qui ont une 
dimension politique? 

La Nouvelle Vague a réagi contre des cinéastes qui 
parfois avaient eu la même démarche que moi. 
Autant-Lara, Duvivier, Renoir et d’autres ont fait des 
films qui parlaient de la société. Les gens de la 
Nouvelle Vague ont voulu faire un cinéma à la pre-
mière personne, sur l’apprentissage de l’amour, sur le 
je… Mais il y a quand même autour de ce mouve-
ment des films extraordinaires comme La 317e 
Section de Schoendoerffer sur la guerre, des films 
comme Cléo de 5 à 7 qui parle de la guerre d’Algé-
rie et qui a même un point de vue féministe très in-
téressant. Il y a aussi Alain Resnais et Chris Marker, 
bien sûr, qui sont périphériques à la Nouvelle Vague…

Ce que j’essaie de vous faire admettre, c’est que 
vous vous êtes distingué de la Nouvelle Vague 
par la récurrence de vos convictions politiques.

Disons que pour ma part, j’ai été influencé par les 
cinéastes anglais contemporains de la Nouvelle 
Vague — ceux du Free Cinema —, et puis par les met-
teurs en scène américains qui avaient essayé de par-
ler de la société, mais dont plusieurs avaient été vic-
times du maccartisme. J’étais admiratif de Rohmer, 
de Godard, mais je refusais de faire une guerre entre 
les gens d’avant et les gens d’après. Même chez 
Autant-Lara, chez Duvivier, il y avait des films 

L’Appât Ça commence aujourd’hui 
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magnifiques. La plupart des derniers Carné sont 
franchement très mauvais, mais Le Jour se lève, sur 
le suicide d’un ouvrier, est un film extraordinaire… 
J’ai essayé de réconcilier tout ce qu’amenait la 
Nouvelle Vague avec lequel j’étais d’accord — sortir 

des studios, avoir une caméra 
très mobile, essayer d’être pro-
che des gens — et en même 
temps, je voulais retrouver ce 
qui me touchait dans les films 
de Becker…

Vous étiez quand même plus 
proche de Positif que du sty-
le des Cahiers du cinéma…

Oui. Bien sûr, Positif, ils ado-
raient Agnès Varda, Chris 
Marker, Resnais… mais je n’ai 
jamais appartenu à un clan et 
je trouve que les clans, avec les 
exclusions, c’est aussi lamenta-
ble que certaines habitudes 
dans les partis politiques. 
Comme dans le Parti commu-
niste quand il était stalinien. 
Tout d’un coup, tous les gens 
qui avaient fait la guerre d’Es-
pagne étaient suspects parce 
que la mode avait changé. J’ai 
toujours détesté les ayatollahs. 
Mais c’est vrai que le contenu 
politique était présent, il était 
présent dans les films qu’écri-
vait Prévert et même dans 
les films d’avant qu’écrivait 
Jeanson. Vous savez, le mani-
feste antifasciste lancé par les 
surréalistes, après la prise de 

pouvoir d’Hitler, il y a seulement deux personnes 
du cinéma qui le signent : Jacques Prévert et Henri 
Jeanson. Ce dernier a écrit plusieurs films qui étaient 
engagés politiquement, c’était un homme pacifiste, 
antifasciste, anticolonialiste. C’est la personne dans 
le cinéma qui a été condamnée au plus grand nom-
bre d’années de prison… J’étais admiratif de ça, de 
Jean Aurenche et de Pierre Bost qui, dans Douce, 
écrivent une scène extraordinaire avec Marguerite 
Moreno qui va chez les pauvres — une scène digne 
de Buñuel — et leur dit : « Je vous souhaite la patien-
ce et la résignation ». Et Roger Pigaut qui réplique : 

« Je vous souhaite l’impatience et la révolte ». J’ai vou-
lu travailler avec des gens qui avaient écrit « impa-
tience et révolte » en 1942…

Cela m’amène à vous parler de vos films histori-
ques. Capitaine Conan, par exemple, est une 
leçon d’histoire. J’y ai appris que la France s’est 
battue dans les Balkans en 1914-1918…

Si ça peut vous rassurer, deux ministres de l’Éduca-
tion nationale française, Lionel Jospin et Jack Lang, 
ne le savaient pas non plus.

J’y ai appris comment on avait gagné la guerre 
avec des repris de justice. Mais voilà, le même 
sujet, sans aucune conscience historique, ça don-
ne Inglourious Basterds, un film qui laisse croi-
re qu’Hitler est mort au pied de la tour Eiffel et 
que les Juifs ont été aussi barbares que les 
Nazis… Ça ne vous gêne pas que notre époque en 
soit rendue à discréditer le film historique et à 
célébrer l’inculture d’un Tarantino?

C’est une fantaisie, le film de Tarantino. Le film avec 
Conan ne disait pas seulement comment gagner la 
guerre avec des repris de justice, il disait que la guer-
re, elle est gagnée par des guerriers, par des gens qui 
connaissent le terrain, par des assassins qui ont tué, 
qui ont égorgé… Capitaine Conan dit qu’il y avait 
500 000 soldats dans l’armée d’Orient et qu’il y avait 
2 000 guerriers, que les soldats ont fait la guerre et 
que les guerriers l’ont gagnée. Le thème de la guerre 
gagnée par des criminels, c’était celui du film pas très 
bien réussi d’Aldrich, Dirty Dozen, mais surtout ce-
lui d’un film magistral d’André De Toth — on revient 
à lui — qui s’intitule Play Dirty, un film méconnu et 
unique, qui évite tous les pièges dans lesquels 
tombent Aldrich et Tarantino. Le vrai thème de 
Capitaine Conan, c’est comment on arrête une 
guerre. Arrête-t-on une guerre comme une partie de 
football? On siffle et tout le monde rentre au vestiai-
re? Il y a des gens qui ont pris des habitudes, qui sont 
devenus des seigneurs de cette guerre, des maîtres 
du monde, ce qu’on voit dans le film. Comment les 
faire revenir sur terre? C’est un problème auquel les 
nations sont confrontées. Quand j’ai présenté le film 
à New York, un psychiatre m’a dit : « C’est le meilleur 
film que j’ai vu sur la guerre du Vietnam et les consé-
quences qui ont pesé sur les soldats dont certains 
sont devenus des tueurs ou des malades mentaux. » 
Est-ce qu’un pays n’a pas de responsabilités envers 
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La Princesse de Montpensier n’est pas un film sur 
la Renaissance, mais sur une époque telle qu’elle est 
comprise et ressentie par une jeune femme qui n’en 
comprend que 20 %. La vérité dans un film histori-
que, c’est de retrouver ce sentiment, et non pas de 
filmer une période du passé avec la conscience que 
nous en avons.

Parce que souvent, les films historiques nous en 
apprennent plus sur la période où ils sont tour-
nés que sur la période dont ils parlent. J’ai même 
vu des westerns féministes…

Absolument. Souvent, on prête aux personnages des 
décisions ou des pensées qui ne peuvent être que 
celles des gens qui maintenant savent… Un journa-
liste m’a demandé pourquoi dans La Princesse de 
Montpensier je ne nommais à aucun moment la 
Saint-Barthélémie. Mais pendant que ça se faisait, 
personne ne savait que ça s’appelait ainsi, le nom de 
massacre de la Saint-Barthélémie n’a été utilisé que 
20 ans plus tard. 

Finalement, vous faites une histoire des 
mentalités. 

J’essaie de faire une histoire des sentiments. Si vous 
avez des sentiments justes, vous parlez des mentali-
tés. 

les gens à qui il a demandé de tuer? Il ne suffit pas de 
dire : « Vous ne tuez plus. Avant on vous récompen-
sait, maintenant on va vous punir si vous tuez. »

Je vous écoute parler du film historique et je vous 
trouve un peu dinosaure. Le cinéma actuel est 
maniériste. Lucas, Tarantino et les frères Coen se 
contentent de piller les films classiques, ceux des 
années 1940 et 1950, surtout pour montrer leur 
savoir-faire. On a même refait Psycho plan par 
plan, mais en couleurs. Dans cette poubelle de 
copies et de plagiats, vous semblez vous consa-
crer à retrouver les originaux. Comme si votre 
amour du cinéma classique devenait un refuge 
contre la bêtise du cinéma actuel.

Il y a des films magnifiques quand même. Je ne suis 
pas un grand partisan du remake de True Grit des 
frères Coen, je trouve que c’est moins bien que la 
première version. À côté de cela, vous avez Winter’s 
Bone, un film extraordinaire, complètement neuf, 
vous avez les Australiens qui font Animal Kingdom, 
un film comme on n’en a jamais vu, comme ce film 
américain Frozen River qui est vraiment très inté-
ressant. Je n’ai pas simplement une admiration pour 
le cinéma classique, mais pour toutes formes de ci-
néma, je fais mon miel de tout. Mais c’est vrai que je 
me sens un peu dinosaure, avec mon acharnement à 
vouloir traiter de sujets historiques, à vouloir parler 
de l’Histoire non pas en la reconstituant, mais com-
me elle est ressentie par les personnages… Pour moi, 
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