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CRITIQUES

La Peau que j'habite

de Pedro Almodovar

La folle aventure

JEAN-FRANCOIS HAMEL

Dans la longue carriére du cinéaste espa-
gnol Pedro Almodovar, parsemée de bons
et de moins bons coups, Parle avec elle
demeure son meilleur film pour plusieurs
raisons. L'une d’entre elles permet juste-
ment de comprendre en quoi tient la réus-
site de son plus récent long métrage, La
Peau que j’habite: c’est I'habileté a rendre
compte de 'horreur, dont les traits sont dé-
voilés lentement au fil de l'intrigue, par des
révélations, des flash-back. Almodovar sait
faire patienter le spectateur jusqua ce
que surviennent les réponses & toutes ses
questions. Lorsque débute La Peau que
j’habite, il est évident que la situation n'est
pas aussi simple qu'elle en a l'air; les choses
vont nécessairement se compliquer, tres
souvent a coups de mélodrame. Le docteur
Robert Ledgar, un éminent chirurgien es-
thétique, travaille au développement d'une
nouvelle peau humaine, plus résistante. Il
garde dans sa villa une jeune femme, Vera,
cloitrée dans une chambre, qui parait étre
une sorte de cobaye pour ses nouvelles ex-
périences scientifiques. C'est le mystére de
la relation troublante entre le savant et sa
«muse» que viendra lever Almodovar, dé-
voilant une vérité aussi surprenante que
choquante.
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Almodovar sapproprie en quelque sorte le
mythe de Frankenstein en le teintant d'un
humour noir tout a fait savoureux. Robert
est un véritable savant fou, aveuglé par son
travail; Vera, on s’en rendra compte, est sa
créature, modelée par lui, soumise 4 la folle
obstination du chirurgien qui n'arrétera de-
vant rien pour accomplir son ceuvre, ultime
aboutissement de toute sa carriére. Mais
qui est cette Vera? Dot vient-elle? D’abord,
il faudrait plutét demander: d'out vient-il?
Car Vera a été un homme, qui sappelait
autrefois Vincente, kidnappé par Robert a
la suite de I'internement de sa fille qu'il croit
avoir été violée par Vincente. Lorsque l'ado-
lescente perturbée se suicide, le docteur
décide de transformer le garcon en femme,
faisant de lui le jouet de sa démence. Véri-
table provocation, La Peau que j’habite
est fascinant parce qu'il dévoile I'inimagina-
ble, & la maniere de Parle avec elle (qui se
penche sur le viol d’'une femme dans le
coma): on n'y croit pas, on ne veut pas y
croire, et pourtant, I'horrible réalité frappe
de plein fouet.

Ce film prouve en outre que le cinéaste es-
pagnol maitrise totalement l'art de la nar-
ration. Il manie son récit avec un tel savoir-
faire que celui-ci acquiert une richesse
insoupconnée. Les alternances entre pré-
sent et passé, et la progression de la folie de
son héros sont habilement faconnées par

Almodovar. Il parvient a faire basculer le
banal dans l'extraordinaire avec aisance,
sans trop appuyer. La Peau que j’habite
reléve le suspense a un niveau supérieur
grace a la portée du sujet exploré, que seul
un cinéaste comme Almodovar pouvait fil-
mer et amener a terme sans jamais cher-
cher & en amoindrir les effets pervers.
Ainsi, Robert ne fait pas que venger sa fille,
cela aurait été trop convenu et acceptable.
Le récit creuse sa déviance au-dela des
convenances, alors que le savant fou tombe
littéralement amoureux de Vera (de sa créa-
ture donc), oubliant au passage sa fille et
le sens de sa quéte. Son désir de posséder,
psychologiquement et physiquement, cette
femme devient le moteur de son existence.

Jusqu'a son coup de théatre final ou la
loyauté de Vera envers Robert, qui parais-
sait pourtant totale et immuable, se heurte
aux réminiscences d’'un passé impossible a
oublier, La Peau que j’habite est un film
aussi délirant que l'est son protagoniste,
partant dans les directions les plus inatten-
dues et souvent les plus intéressantes.
Toutefois, le film n'est pas ridiculement in-
vraisemblable: il a sa logique interne, qu'il
respecte en la couvrant d'une couche de fo-
lie débridée et de sensualité dérangeante,
qui lui donne tout son attrait. Ce film d’Al-
modovar est un petit bijou de narration
joyeusement vicieuse. &
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