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Pater d’Alain Cavalier

L’homme 
et sa caméra

JEAN-FRANÇOIS HAMEL

Dans le paysage cinématographique fran-
çais, Alain Cavalier occupe une place 
singulière. Né en 1931, soit un an après 
Jean-Luc Godard et un an avant François 
Truffaut, Cavalier n’a jamais été rattaché 
à la Nouvelle Vague. Son œuvre, qui 
s’ouvre sur fond de guerre d’Algérie avec 
des films fortement politiques (dont 
L’Insoumis en 1964), connaît une vive 
évolution au fil des décennies. Il s’adonne 
à l’adaptation littéraire avec La Chamade 
(1968), inspiré du roman de Françoise 
Sagan, puis se lance dans des projets plus 
personnels au tournant des années 1980 : 
il suffit de penser au Plein de super, réa-
lisé en 1975, dont l’écriture repose sur 
un travail collectif avec les acteurs, ou à 
Un étrange voyage (1980), dans lequel il 
filme sa fille engagée dans une folle entre-
prise en compagnie de Jean Rochefort. 
Chaque fois, le désir de se rapprocher de 
la réalité des individus qu’il met en scène, 
de leur intimité sans jamais sombrer 
dans le voyeurisme, occupe l’esprit du 
cinéaste.

La consécration arrive en 1986 lorsque 
Thérèse, qui relate la vie de sainte 

�érèse de Lisieux, une carmélite de la fin 
du XIXe siècle, reçoit le Prix du jury au 
Festival de Cannes et une série de récom-
penses aux César, dont celui du meilleur 
film. La démarche radicale et originale du 
cinéaste y est magnifiée, soutenue par une 
évocation émouvante, sans complaisance, 
de la destinée malheureuse d’une jeune 
femme éprise de Dieu, mais atteinte de 
tuberculose, dans l’attente d’une mort 
inéluctable. Puis, c’est en délaissant la 
lourdeur des productions habituelles que 
Cavalier, à partir des années 2000, choisit 
de ne tourner qu’avec une caméra DV. 
Rien de plus normal dans son cas : la mo-
bilité et la liberté que permet l’appareil 
numérique épousent la vision du cinéma 
de Cavalier, moins intéressé par les struc-
tures narratives que par la proximité de la 
caméra avec les êtres qu’elle dévoile. La 
relation au sujet filmé est au cœur de sa 
réflexion, alimentée et soutenue par des 
outils réduits à un homme derrière la ca-
méra, un créateur autonome.

Son dernier film, Pater, en compétition 
officielle au plus récent Festival de 
Cannes, s’inscrit tout à fait dans la mou-

vance minimaliste qui caractérise son 
œuvre. Il se met cette fois en scène, en 
compagnie de Vincent Lindon. Leur pre-
mière rencontre, un lundi de Pâques, 
installe le spectateur devant une fiction 
rapidement dédoublée par une « méta-
fiction ». En effet, les deux hommes com-
mencent à jouer, sur le mode de l’impro-
visation : Cavalier devient président de la 
République française, alors que Lindon 
est nommé premier ministre. Les discus-
sions s’animent, à l’approche des élec-
tions, autour d’un projet de loi sur la ré-
tribution des salaires. Pris au jeu, le 
spectateur embarque dans une série de 
joutes politiques où les aspirations huma-
nistes de Lindon trouveront une puis-
sante résistance auprès des députés, ce 
qui le poussera à démissionner, puis à se 
présenter comme candidat indépendant 
face à Cavalier. 

Sous ses dehors ludiques, le film de 
Cavalier n’en est pas moins brillant et in-
téressant, tant dans sa forme que dans 
son contenu. Sa véritable nouveauté vient 
non seulement de l’approche artisanale 
préconisée par le réalisateur, mais de 
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l’abolition des frontières entre documen-
taire et fiction. L’absence de démarcation 
claire crée un flou prodigieux qui extirpe 
le spectateur de sa zone de confort. Dans 
une même séquence, les rôles s’inter-
changent, s’abolissent parfois, la méta-
fiction redevient alors fiction (ou est-ce 
réalité?), sans jamais que ne soit explicite-
ment établi le passage de l’une à l’autre; 
Cavalier et Lindon, endossant les habits 
de politiciens, peuvent soudainement 
réapparaître comme metteur en scène et 
acteur, et même ces rôles, dans le récit, 
sont malléables et mouvants. Pater n’est 
pas tant orienté vers l’aboutissement de 
ce projet commun que par le travail qu’il 
nécessite et à travers lequel transpa-
raissent les rapports de confiance et de 
méfiance qu’entretiennent ses artisans.

Analysé sous cet angle, le choix d’un 
cadre politique ne peut être innocent : il 
participe de cette volonté de traduire le 
processus de création qui sous-tend 
l’œuvre filmique, de la même manière 
qu’il existe des étapes au cours desquelles 
germent les idées, les projets, les discours, 
avant qu’ils n’atteignent la sphère pu-

blique. Il y a cela de prodigieux dans ce 
film insolite : tout y est en train de se faire, 
de se fabriquer sous les yeux du specta-
teur, ne serait-ce qu’un changement de 
point vue, lorsque Lindon prend la camé-
ra et se met à filmer Cavalier. L’étonnante 
ambiguïté dont est investi ce « jeu dans 
le jeu » (ces superpositions de « on dirait 
que ») persiste remarquablement jusqu’à 
la fin : tel son personnage de premier mi-
nistre courageux et intègre, Pater ne fait 
aucune concession, nageant en même 
temps dans plusieurs courants, à des ni-
veaux divers, sans jamais céder à la tenta-
tion de proposer une seule unité de sens, 
mince et univoque, à partir de cette ri-
chesse filmique.

Finalement, la beauté du film d’Alain 
Cavalier réside dans le dialogue ininter-
rompu qui s’y installe entre un metteur en 
scène et son acteur, entre le documentaire 
et la fiction, entre les multiples images et 
le spectateur. Dialogue aussi entre deux 
amis, deux complices, car Pater est éga-
lement touchant parce qu’il croit aux pos-
sibilités du cinéma, art suprême de la 
complicité et de la fraternité entre les 

êtres. Et surtout, le cinéaste, à l’image du 
chef d’entreprise qu’il invente, désireux de 
réduire l’écart entre les riches et les 
pauvres, abolit toute hiérarchie. Ce genre 
de film se fait dans l’amitié, le partage, 
l’égalité. C’est ainsi qu’il se conclut 
(Cavalier et Lindon, assis face à face, ar-
borant chacun une caméra pour filmer 
l’autre), comme une lettre d’amour au ci-
néma et à ceux qui en permettent l’exis-
tence. (Sortie prévue : 4 mai 2012) 


