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Image tirée du court métrage The Comb (1990)
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MARIE CLAUDE MIRANDETTE

Le cinéma d’animation n'est pas le seul apanage du monde de l'enfance. Loin de la! Et §il est un duo d’ar-
tistes qui le prouve, c’est bien Stephen et Timothy Quay. Chez eux, 'animation est peuplée de traces et de
souvenirs, pas nécessairement heureux ni rassurants.

Ceux qui exercerent d'abord le métier d'illustrateurs font l'objet d'une rétrospective présentée au Museum
of Modern Art de New York (MoMA). Dans ce temple de I'art contemporain, sont exposés leurs films,
poupées, maquettes et autres accessoires, mais aussi une panoplie de dessins, d’affiches, de gravures, de
films en super 8 et d'installations retracant la genése de leur univers. A travers quelque 300 artefacts, cet
énigmatique couple de créateurs se dévoile — probablement plus qu'ils ne l'auraient souhaité — gréace au
savoir-faire de Ron Magliozzi, conservateur associé au département de cinéma du MoMA.

D’abord, une installation en forme de cercueil a lorgnette aux effluves magritiennes accueille le visiteur et
exige de lui un engagement physique, contenu dans son processus méme. Coffin of A Servant’s Journey
(2007) évoque le quotidien d'une servante. Aux images qui s’y dévoilent par le truchement d’'une lentille-
ceilleton se greffe un univers sonore constitué de bruits de pas amplifiés, incarnant la vacuité d’une exis-
tence de servitude. Ce mécanisme simple prépare le visiteur a porter attention a ce qui se trame a l'inté-
rieur de ces lieux clos (autant les artefacts que les salles d’exposition), a changer de point de vue pour

16 | Volume 31 numéro 1 | Ciné-Bulles




mieux déceler ce qui se cache au-dela des appa-
rences. Car le monde qu’il sappréte a découvrir
pourrait nétre qu'illusion, anamorphose...

En haut de l'escalator menant aux salles d’exposi-
tion, une vitrine peinte en noir, comme la célébre
Boite en valise de Marcel Duchamp (conservée au
MoMA), semble embrasser un univers entier.
Intitulée Grand Box, elle évoque l'un des décors de
Street of Crocodiles (1987), peut-étre le plus cé-
Iebre film des fréres. A droite de cette boite, juste
avant d’entrer de plain-pied dans le monde des
Quay, un écran plat fait défiler une sélection de
films en super 8 tournés lors de leur premier séjour
en Europe. Tout leur univers est déja 1a, contenu
dans ces images intemporelles en noir et blanc.

Ainsi pris en charge par une scénographie qui le
happe et l'aspire d’entrée de jeu, le visiteur est pré-
cipité dans un univers ol il aura sans cesse l'impres-
sion que quatre yeux le guident autant qu'ils l'ob-
servent. Ce regard stéréoscopique frappé du sceau
de la jumélité I'accompagnera tout du long, prenant
a témoin son désir démerveillement.

La premiere section de I'exposition en est une hau-
tement personnelle; immense photographie de la
petite enfance en guise de contextualisation, les ju-
meaux se livrent a un retour dans le temps. Et le vi-
siteur avec eux. De salle en alcdve, on suit leur
cheminement, depuis les années de jeunesse et
d’études, jusquaux installations artistiques actuelles
insérées en fin de parcours. On y découvre les pre-
mieres peintures, une poignée de dessins et
quelques gravures des années de formation en gra-
phisme, au début des années 1970, au Philadelphia
College of Art (PCA), puis au Royal College of
Art de Londres (RCA), ou ils installeront leur
studio — Atelier Koninck — en 1979. Des bouts d’es-
sais d’animation et les premiéres commandes se
succedent selon une mise en place rythmée, scan-
dée ca et la de vitrines murales exposant poupées et
maquettes. Certaines sont intégrées a méme les ci-
maises et leur fond transparent permet d'appréhen-
der les salles a venir, comme si la disposition des
artefacts opérait des passages secrets, des raccour-
cis entre les projets, les médias et les époques, téles-
copant l'apparente chronologie tranquille de 'accro-
chage. L'univers des Quay procede de ces effets de
transparence, de mise en abyme, de déconstruction
spatio-temporelle, de confusion sensorielle; et I'ex-

position parvient habilement a investir l'espace de
maniere a le faire ressentir au visiteur. Comme cest
le cas dans leurs films, ol I'animation advient non
pas tant sur 'écran que dans le corps de celui qui re-
garde, c'est dans le corps du visiteur que l'exposition
déploie véritablement sa portée sémantique. Et son
érotisme latent.

Une grande salle s'étire au cceur du circuit pour
évoquer leur travail commercial et institutionnel
(films de commande pour des musées, spots publi-
citaires, vidéoclips d’artistes de la scéne musicale,
etc.), tout autant que l'in-
fluence de l'affiche polo-
naise qu'ils découvrent lors
d’une exposition au PCA.
Clest peut-étre 1a I'élément
qui fait tout basculer et les
incite a quitter '’Amérique
pour gagner I'Europe.
Etudiant a Londres, ils
voyagent dans les pays de
I'Est et y font la découverte
d’'un univers en symbiose
avec le leur. Bien avant
le contact avec Jan Svank-
majer —a qui ils consacre-
ront un film en 1984 —,

Autoportrait des freres Quay pendant le tournage du film

clest I'art de la propagande  street of Crocodiles (1987)

graphique qui les ouvre au

travail rigoureux de la ligne porteuse de sens. Et de
la métamorphose. Dans cette section, dessins et dé-
cors du Calligraphe (1991) cotoient une signature
en forme d’anamorphose sétalant sur un mur entier,
a la maniére de la murale religieuse dont ils dévoi-
laient le sens caché dans De Artificiali Perspec-
tiva, or Anamorphosis (1991). Au sol, un point
rouge invite le visiteur a sarréter le temps de décou-
vrir ce qui se dérobe derriére ces étranges signes ca-
balistiques. Quelques affiches, jaquettes de livres et
extraits de films completent la présentation qui dé-
ploie ses rhizomes sémantiques entre ceuvres de
jeunesse et de maturité.

Puis, en une succession de petits salons disposés de
part et d’autre d'un long corridor, une série de salles
de projection diffuse en boucle quelques-uns de
leurs films les plus marquants: les films britan-
niques, comme Igor: The Paris Years chez Pleyel
(1982) ou Leos Janacek : Intimate Excursions
(1983); des films plus personnels, comme Street of
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Crocodiles ou Institute Benjamenta (1995, en
prise de vue réelle celui-13) et, tout au bout du cou-
loir, cinq films fondamentaux, dont cette piece
maitresse les liant a jamais & un maitre de 'anima-
tion surréaliste: The Cabinet of Jan Svankmajer
(1984). Fin de la premiére partie.

L'idée de reliques, de memorabilia hante de part en
part 'univers des Quay. Leurs films sont intrinse-
quement expérimentaux, explorant chaque fois des
themes et des mondes particuliers, dans un style
personnel reconnaissable entre tous. Les images
fixes aux décors statiques dans lesquels se meuvent
leurs personnages n'en créent pas moins une im-
pression de surcharge par leurs objets hétéroclites
amalgamés de maniére inusitée. Faute d’'une trame
narrative affirmée, le spectateur a 'impression
d’étre laissé a lui-méme dans un univers déstabili-
sant, dont la matiere sonore contribue largement a
le déconcerter. Cet effet combiné de lenteur et
d’inattendu crée une tension qui extirpe le specta-
teur de sa zone de confort. Voir un film des Quay,
c'est accepter de se laisser (trans)porter, de pénétrer
un monde inconnu, apparemment sans repéres, qui
annihile toute logique externe au profit d'une dyna-
mique intrinséque en perpétuelle redéfinition. Ils
n'ont de cesse de convoquer, de « ranimer » des fi-
gures du passé autant que des objets banals et anec-
dotiques depuis longtemps désuets. Chaque fois
s'impose au spectateur cette sensation d’accéder a
un espace clos et secret, un genre de musée privé
peuplé des vestiges d’'un énigmatique passé, quelque
part entre Wunderkammer immémorial (littérale-
ment « chambre des merveilles », en francais l'ex-
pression consacrée est « cabinet de curiosités») et
marché aux puces trivial.

Quay Brothers : On Deciphering the Pharmatcist’s Prescription for Lip-Reading Puppets

Depuis leurs premiers essais, chacun de leurs films
compose un univers sarticulant a l'intérieur d'un
espace clos dont les décors immobiles semblent
immuables, dominés par une dialectique du temps
et de l'espace ayant bien peu a voir avec le monde
réel. Ils créent chaque fois des mondes imagi-
naires autoréférentiels obéissant a leur temporalité
propre. Peut-étre parce qu’ils n'ont pas été for-
més en cinéma, leurs films semblent étrangers aux
regles de logique spatio-temporelle et de I'éclairage.
Comme s'ils pensaient d’abord en termes de lignes,
d'images graphiques se développant par ajouts de
couches successives, sémantiquement autant que
plastiquement.

Parfois successivement, parfois simultanément, les
freres Quay n'ont eu de cesse d'explorer diverses
formes d'expressions artistiques qui se sont mutuel-
lement influencées; ainsi, le graphisme a nourri
l'activité cinématographique; le travail scénogra-
phique —au cinéma autant qu’a la scene (ballet,
opéra et théatre) —a teinté 'élaboration de disposi-
tifs installatifs, comme si leurs différentes activités
s'emboitaient les unes dans les autres, telles des
Matriochkas, sans égard a leur matérialité. Leur ap-
proche est chaque fois celle de chorégraphes, véri-
tables deus ex machina d'univers insolites mus par
leurs régles propres. A travers celles-ci, ils dirigent
tacitement le spectateur dans un dédale d'objets et
de décors; ils orchestrent les corps en présence (que
ce soit des poupées, des danseurs ou des acteurs)
pour mieux les manipuler.

Ce qui est vrai de leurs films l'est tout autant des
installations qu’ils multiplient depuis 1997. Clest
chaque fois le corps du spectateur qui est pris en

Trois vues de la scénographie de I'exposition : agrandissement photographique montrant les jumeaux avec leur mére vers 1948, vitrines murales avec deux
marionnettes du film Stille Nacht Il : Are We Still Married? et diverses affiches polonaises des années 1960 ayant inspirées les fréres Quay




Détail de l'installation Dormitorium, en cours depuis 2006 : décor représentant l'atelier du tailleur dans le film Street of Crocodiles

charge pour le guider au cceur d’'un labyrinthe de
boites pensées comme une succession de micro
univers en forme de cabinets de curiosités. A ce
jour, leur projet installatif le plus ambitieux est sans
contredit Dormitorium (en cours depuis 2006),
dont une version constitue la seconde partie de l'ex-
position du MoMA. Composée d'une vingtaine de
vitrines inspirées des décors les plus emblématiques
de leurs films, dont certaines munies de lentilles dé-
formantes ou de fentes (peepholes) qui sont autant
de médiations révélatrices/dissimulatrices,
Dormitorium amalgame objets divers, collages et
poupées. Leur état de témoins, de traces d'un
monde passé fait appel a la mémoire du visiteur.
Mémoire des films des Quay qu’il a vus, mais
aussi mémoire des objets de son propre passé.
Instrumentalisant le visiteur qui s'infiltre et che-
mine au cceur de l'installation, ils en font le pantin
par qui leur ceuvre advient, se réalise, se concrétise.
Par sa présence, celui-ci devient 'animateur de ces
objets inertes. A la facon des peintres maniéristes
de la fin de la Renaissance, ils mettent a la disposi-
tion du visiteur-lecteur une série d'objets fonction-

nant tels des signes visant a le désorienter et a re-
mettre en question ce qu’il croit voir et savoir.
Signes qui sont autant de commentaires ironiques
sur les notions de vérité et de point de vue idéal,
rappelant 'implacable relativité de toute réalité,
comme de toute sensation.

Au final, force est de constater que dans leurs
ceuvres, les fréres Quay « combinent et contrastent,
composent et juxtaposent, jusqua ce que — l'espace
d’une fraction de seconde — le réve et la réalité, le
temps et l'espace, l'esprit et la matiére se heurtent
en une expérience synesthétique libérant un désir
infini»'. Ce que l'exposition parvient magistrale-
ment & démontrer. Une grande legon de muséologie
au service d'un ceuvre d’une totale exemplarité. &

1. Traduction libre de: « They combine and constrast, compose
and juxtapose, until— for a fraction of a second — dream and
reality, time and space, mind and matter collide into a synesthetic
experience that unleashes a desire without end. » Extrait du texte
d’Edwin Carels intitulé « Those Who Desire Without End:
Animation as Bachelor Machine », dans le catalogue de
l'exposition, p. 19.
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Jusqu'au 7 janvier 2013. En
complément de l'exposition,
le MoMA présente une
rétrospective des films

des fréres Quay.
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