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Thérèse Desqueyroux    
de Claude Miller

France / 2012 / 110 min

RÉAL. Claude Miller SCÉN. Claude Miller et Natalie 
Carter, d’après le roman de François Mauriac  
IMAGE Gérard de Battista MUS. Mathieu Alvado 
MONT. Véronique Lange PROD. Yves Marmion INT. 
Audrey Tautou, Gilles Lellouche, Anaïs Demoustier, 
Catherine Arditi, Isabelle Sadoyan, Stanley Weber, 
Francis Perrin, Yves Jacques DIST. Métropole Films

Roman de François Mauriac — récipien-
daire du prix Nobel en 1952 pour l’ensemble 
de son œuvre — paru en 1927, �érèse Des-
queyroux demeure un classique de la litté-
rature française du XXe siècle. Sa structure 
polymorphe, mêlant l’intrigue sentimentale 
et judiciaire au monologue intérieur, mar-
qua les esprits, de même que la modernité 
de son héroïne, �érèse. Celle-ci, étouffée 
par un mariage d’affaires et de raison avec 
son voisin Bernard Desqueyroux, est inspi-
rée par la passion que vit Anne, sa belle-
sœur et amie. Lentement ravagée par le dé-
pit amoureux, ses gestes supplantant ses 
pensées, elle entreprend d’empoisonner son 
mari. Mais le stratagème sera mis au jour.

Une première adaptation cinématogra-
phique en avait été tirée en 1962, sous la 
gouverne de Georges Franju, avec les 
magnifiques Emmanuelle Riva et Philippe 
Noiret au haut de l’affiche. Décédé au prin-
temps dernier, déjà affaibli par la maladie 
au moment du tournage, Claude Miller sa-
vait que �érèse Desqueyroux serait son 
ultime ouvrage. En guise d’hommage pos-
thume, Cannes en fit d’ailleurs son film 
de clôture. Attiré depuis toujours par les 
personnages féminins insaisissables 
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(L’Accompagnatrice, Un secret), Miller est 
aussi un habitué des adaptations littéraires; 
sa filmographie en comporte une dizaine : 
Garde à vue, Mortelle randonnée et La 
Classe de neige sont parmi les plus réus-
sies. Renouant avec un univers bourgeois 
dont il maîtrise bien les codes, façon La 
Petite Lili, le réalisateur avait tout le loisir 
de puiser chez Mauriac un terreau fertile en 
sentiments exaltés, en vérité ravalée et en li-
berté qui s’éveille, dans la campagne fran-
çaise des années 1920.

Le film s’ouvre sur une fillette à la fenêtre, 
sons bucoliques à l’appui. Été radieux, en-
fance joyeuse. Mais aussitôt dans la fleur de 
l’âge, �érèse se pose mille et une questions 
de femme moderne, et croit à tort que le 
mariage « va [la] sauver de tout ce désordre 
dans [sa] tête », elle qui se sait assoiffée d’air 
frais et d’horizons nouveaux. Son amie 
Anne a bien raison de spécifier que « dans 
les romans, quand on parle d’amour, on ne 
parle pas de paix ». L’amour pur, du moins 
dans son illustration romanesque, est tout 
sauf un long fleuve tranquille, à l’opposé de 
l’union entre �érèse et Bernard, platonique 
dès l’échange des vœux. �érèse avouera 
même à Anne dans une lettre inachevée : 
« Je t’ai vue aimer et je t’ai haïe pour cela. » 
On nage dans les eaux d’une vie (presque) 
perdue et sacrifiée à l’autel de l’honneur fa-
milial. À ce propos, l’entourage n’a que ce 

mot à la bouche : la famille! Un sens du de-
voir que traduit délicatement la mise en 
scène, attentive aux mots et aux regards 
acerbes lancés à la dérobée.

Mais voilà, le testament du cinéaste paraîtra 
bien tiède aux côtés des intenses pulsions de 
l’emblématique �érèse, dont le crime ul-
time aura été celui de ne pas vouloir « jouer 
un personnage » dans ce jeu de façades. Si 
l’on peut questionner l’emploi d’Audrey 
Tautou dans le rôle-titre, vu le très jeune âge 
de �érèse, l’actrice parvient néanmoins à 
exprimer ses tourments, avec la finesse et la 
présence qu’on lui sait. Seulement, son che-
minement est trop accéléré pour qu’on 
puisse adhérer à ses envies meurtrières. 
Chez Mauriac, le crime était connu d’entrée 
de jeu et l’écriture procédait par flash-back 
afin d’entrer dans la moelle du sujet. La dé-
cision de Miller de ramener le tout à une in-
trigue linéaire, sans doute pour accentuer la 
tension propre aux doutes et aux accusa-
tions, tue en étouffement ce qu’elle gagne en 
mystère. Les émois de chacun, pour inson-
dables qu’ils soient, ne nous touchent donc 
guère. Quand au terme de l’affaire, s’épa-
nouissant enfin, �érèse marche d’un pas 
déterminé dans la foule parisienne, jusqu’à 
défier la caméra. On se surprend à penser 
combien ce drame bourgeois aurait eu 
avantage à afficher autant d’assurance et de 
liberté. 
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