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En 1941, Orson Welles, jeune cinéaste autodidacte, n’a que 
26 ans lorsqu’il réalise Citizen Kane. Un premier film qui 
exprime une critique acerbe de la décadence cauchemardesque 
du rêve américain. Cette œuvre capitale, qui repousse à elle 
seule les limites du langage cinématographique, est pourtant 
boudée par le public à sa sortie, puis snobée 
aux Oscar. Ce n’est que plus tard qu’elle sera 
reconnue à sa juste valeur, soit l’une des 
pierres angulaires de l’histoire du cinéma. 
Flash-forward. En 1989, un ci néaste indépen-
dant émerge de l’anonymat avec Sex, Lies, 
and Videotape. Un premier effort palmé 
d’or à Cannes qui, entre simulacre et hypo-
crisie, jette un regard critique sur l’écla-
tement du couple en temps d’aliénation 
sociale. Après le succès inattendu de ce film-
couronnement, prélude à l’avènement d’un 
nouveau cinéma indépendant américain, le 
jeune metteur en scène hérite du sobriquet 
d’« enfant prodige ». Steven Soderbergh est 
alors âgé lui aussi de 26 ans. 

Si Sex, Lies, and Videotape n’a pas rejoint 
le chef-d’œuvre de Welles au sanctuaire des 
œuvres maîtresses du septième art, il faut 
bien admettre que ce premier film de Soder-
bergh a marqué la naissance d’une voix nouvelle, audacieuse et 
singulière, dans le paysage cinématographique américain. 

De telles entrées en scène ont parfois malheureusement mar-
qué l’apothéose de carrières naissantes restées lettre morte. Et 
à y regarder de plus près, elles n’ont pas été que salutaires pour 
ces deux cinéastes. Au contraire. Car après avoir fait miroiter 
malgré eux de vaines promesses, Welles et Soderbergh accu-
mulèrent déboires et désillusions. Pour le premier, cela se 
traduisit par une incessante lutte contre les grands studios 
américains et leur système despotique, un combat obsession-
nel perdu d’avance et qui laissa un amer goût de défaite chez 
cet enfant terrible d’Hollywood. La traversée du désert paraît 
avoir été moins éprouvante pour le second, qui parvint plus 
habilement que Welles à tirer son épingle du jeu. Après 
l’insuccès commercial de Kafka (1991), qui présente pourtant 
de réelles qualités cinématographiques, et de King of the Hill 
(1993), Soderbergh semble avoir connu une période d’anémie 
artistique. En témoignent les plutôt ordinaires �e Under-
neath (1995) et Gray’s Anatomy (1996). Puis, le surdoué des 
premiers jours refait surface avec Schizopolis (1996), Out of 
Sight (1998) et �e Limey (1999). S’ensuivent quelques films 
pour lesquels succès commercial et d’estime sont au rendez-
vous, avec Erin Brockovich (2000), Traffic (2000) et la trilo-
gie Ocean’s (2001, 2004 et 2007).

Si Welles refusait tout compromis, Soderbergh, lui, en fit plutôt 
sa marque de commerce. Et c’est justement grâce à cette oscil-
lation entre des expériences fascinantes, mais parfois hermé-
tiques (Full Frontal, 2002; Bubble, 2005), et un cinéma 
d’auteur, néanmoins grand public (Solaris, 2002; �e Good 

German, 2006; Che, 2008), que pour un temps, l’idylle du ci-
néaste avec le public porta ses fruits. Mais en dépit de la pers-
pective critique pertinente qu’offre �e Girlfriend Experi-
ence (2009), de la candeur naïve de �e Informant! (2009) et 
de la tou chante sensibilité de And Everything Is Going Fine 
(2010), le legs soderberghien s’étiole. À quoi peut-on attribuer 
cela? Peut-être à une succession expéditive de réalisations 
certes bien exécutées (Contagion, 2011; Haywire, 2011; Ma-
gic Mike, 2012), mais résolument frivoles et commerciales, qui 
pourrait témoigner d’une certaine lassitude du cinéaste. Bref, 
après avoir surfé sur la vague de la conciliation qui était la 
sienne, il semblerait que Soderbergh soit de nouveau en panne 
sèche et que cette aridité créative le pousserait aujourd’hui à 
abjurer l’art du cinéma. 

Dans une entrevue accordée à Nigel L. Smith du site Indiewire 
le 16 janvier 2012, le cinéaste explique ainsi sa décision d’entamer 
une phase de repos sabbatique se voulant transitoire : 

Je sens qu’il s’est opéré, entre moi-même et ce qui se 
passe actuellement dans cette industrie, un important 
décalage. Je pourrais sans doute y faire face si je res-
sentais que je devenais meilleur. Oui, je suis meilleur 
que lorsque j’ai commencé. […] Comprendre la méca-
nique, régler des problèmes, voilà en quoi j’excelle 
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désormais. Mais quand vient le temps de réaliser 
quelque chose d’avant-gardiste, c’est une tout autre 
histoire. Et ça ne changera pas spontanément, ça né-
cessite une forme de coupure. Alors, je dois pour un 
temps m’arrêter1.

Incapable de se renouveler, coincé dans un système qu’il ne re-
connaît plus, Soderbergh entend mettre un terme à sa produc-
tion avec Side Effects, un sombre suspense psychotrope qui 
ancre son récit en marge des dérives de l’industrie pharmaceu-
tique. Agissant à titre de testament cinématographique, 
ce film est annoncé comme son ultime opus. Le 26e de sa 
filmographie. 

La croisade

Au premier coup d’œil, on ne peut que constater le caractère 
peu orthodoxe de la pratique du cinéma à laquelle s’adonne 
Steven Soderbergh. Une méthode consistant à alterner les pro-
ductions marchandes aux budgets outranciers et les projets in-
dépendants, plus personnels, témoins d’une certaine maestria. 

Ainsi, c’est en recouvrant le gouffre créatif des grands studios 
d’un baume placebo que le cinéaste a pu parvenir à œuvrer 
avec une témérité un brin consommée. D’évidence titubante, 
cette démarche pragmatique s’est cependant avérée féconde 
dans la mesure où, parfois, des hybrides cinématographiques 
en sont nés. 

�e Limey marque la consécration artistique de cette ap-
proche de la conciliation tandis que l’éclatant triomphe, tant 
commercial que critique, de Traffic témoigne d’une rigoureuse 
négociation entre l’expression créative brute et les exigences 
d’un cinéma populaire. Mais, c’est Sex, Lies, and Videotape 
qui s’impose en tant qu’authentique hybride des hybrides. Un 
film croisé dont la plus grande victoire demeure son encodage, 
alors que le sexe, utilisé comme appât commercial, pave néan-
moins la voie à une désarmante mise à nu des noires entrailles 
de la psyché humaine, tout autant que de ses vertus les plus 
précieuses. 

Un film qui annonçait, d’entrée de jeu, l’ambition que nourris-
sait Soderbergh : celle d’incarner, à l’image des Francis Ford 
Coppola, Martin Scorsese, Howard Hawks et Alfred Hitch-
cock, « l’auteur hollywoodien », vestige d’un autre temps. 
Un désir sincère et louable, car enfin, dans le contexte 
cinématographique délétère actuel, la rupture entre le cinéma 

The Limey 

1. SMITH, Nigel L. « Steven Soderbergh on ‘ Haywire ’, ‘ Magic Mike ’ and Why  
 He’s Given Up on ‘ Serious Movies ’ », Indiewire, [en ligne]. [www.indiewire.com/ 
 article/interview-steven-soderbergh-haywire] (page consultée le 18 février 2013)
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hollywoodien et le cinéma d’auteur est plus que jamais con-
sommée. Reste à savoir si Soderbergh est parvenu, au cours de 
cette course effrénée à la création éclectique que fut sa car-
rière, à personnifier ce brave croisé hérétique, cet « auteur 
made in Hollywood », celui qui réussirait à délivrer le « saint 
lieu » qu’est Hollywood de ses chaînes mercantiles et à rétablir 
l’équilibre entre les conventions de l’accessible et l’hermétisme 
excentrique?

Une certaine tendance

« Eh bien, je suppose qu’à partir d’ici, ça ne peut qu’aller de mal 
en pis. » À peine quelques instants après le sacre de son pre-
mier film à Cannes, Soderbergh lançait cette boutade devenue 
célèbre. Lucide, le jeune homme au timide sourire ne croyait 
certainement pas si bien dire, mais l’histoire semble lui avoir 
tristement donné raison. Ainsi, ce n’est qu’au lendemain d’une 
impasse créative qui culmina avec l’échec de �e Underneath 
que Soderbergh, voulant renouer avec l’Auteur en lui, entama 
la reconquête de ses honneurs perdus. C’est en braquant la ca-
méra sur lui-même qu’advint la véritable renaissance ciné-
matographique, doublée d’une autobiographie philosophique 
déconstruite, qu’est Schizopolis. Scénario, mise en scène, jeu, 
musique, photographie et montage : tout Soderbergh est dans 
cette œuvre maîtresse et l’insaisissable virtuosité qui en exhale 

naît justement de cet endossement total de la responsabilité 
créatrice. Ici, l’auteur s’assume et, en plus de pourfendre ses 
propres obsessions et névroses, va jusqu’à remettre en question 
l’essence même de sa démarche, jusqu’à la parodier. Ce qu’il 
faisait déjà dans l’insolite Kafka en reconnaissant, par 
l’entremise d’une réplique du héros, que le film biographique, 
en soi, n’est que veine entreprise : « Mais jamais, oh grand ja-
mais, vous ne parviendrez à éprouver, au travers d’une lentille, 
l’âme d’un homme. » 

Pour Soderbergh, le processus créatif nécessaire à l’élaboration 
d’une nouvelle œuvre n’est justifié que dans la mesure où cet 
aboutissant est apte à se détacher du reste de sa filmographie. 
Ce n’est donc pas un hasard si le renouveau qu’il exprime avec 
Schizopolis s’apparente à la posture idéologique des cinéastes 
de la Nouvelle Vague : ces derniers, plus spécifiquement Jean-
Luc Godard, François Truffaut et Alain Resnais, l’ayant profon-
dément inspiré. C’est d’ailleurs en rendant hommage à ces maî-
tres qui, par leur fougue et leur audace, ont permis au cinéma 
d’entrer dans une nouvelle ère, que la touche plastique et nar-
ratologique « à la française » est devenue celle de Soderbergh. 
Sa marque de fabrique, en quelque sorte.

Alors que dans Out of Sight, ce sont les multiples arrêts sur 
images empruntés à l’ultime plan des 400 Coups (1959) de 

Tra�c 
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Truffaut qui font office de référence — notamment la synthèse 
qu’en fait Soderbergh dans une scène à l’érotisme raffiné où le 
freeze frame est utilisé pour souligner le désir qui naît chez 
deux êtres succombant à des amours pourtant impossibles —, 
c’est à Resnais que Soderbergh rend hommage dans The 
Limey en s’inspirant du montage trouble et déroutant de 
L’Année dernière à Marienbad (1961). Il parvient ainsi à of-
frir un regard impressionniste sur l’espace et le temps, une 
manière d’évoquer le réel tel qu’il est perçu par le protagoniste 

parfaitement exemplifiée dans une séquence où les répliques 
sont entrecoupées à plusieurs reprises, sans le moindre raccord 
spatiotemporel. Dans Traffic, c’est l’utilisation du filtre coloré 
pour segmenter chromatiquement trois intrigues qui, rappe-
lant la scène d’ouverture du Mépris (1963) de Godard, exprime 
son attachement à ce courant cinématographique. Une trichro-
mie entre le très contrasté et granulé jaune du Mexique, le 
froid bleu de l’Ohio et les chaudes teintes surexposées de la 
Californie qui aide à la compréhension d’un film choral autre-
ment un peu ardu à suivre. 

Si Schizopolis n’échappe pas à la fascination du réalisateur 
pour la Nouvelle Vague, ce qui retient surtout l’attention est 
que ce film rend compte d’une autre tendance, sous-jacente 
chez ce cinéaste, que l’on a déjà évoquée : celle de tout remettre 
en question, même sa propre façon de faire. Une prédisposi-
tion à se contester lui-même qui se manifeste dès les premières 
minutes du film, dans la scène où Fletcher Munson, un em-
ployé de bureau assujetti, interprété par Soderbergh, quitte son 
cubicule pour aller se masturber aux toilettes alors qu’il devrait 
travailler. Si d’emblée, ce geste témoigne de la crise ou plutôt 
du vide existentiel qui accable ce personnage, on ne peut que 

constater le caractère fortement autoréflexif d’une telle 
séquence et déceler, dans son sous-texte, un cin glant commen-
taire sur son créateur. Et c’est par la verve satirique que celui-
ci reconnaît l’égocentrisme de sa démarche artistique : une telle 
séquence ne serait-elle pas l’aveu que Schizopolis n’est en fait 
que le résultat d’une fertile séance de masturbation intellec-
tuelle, certes jubilatoire, mais ô combien rédemptrice? Au 
spectateur d’en juger si tant est qu’il sache décoder ce sous-
texte. Conséquemment et conformément à ce que disait Albert 

Camus, « l’artiste au même titre que le 
penseur s’engage et se devient dans 
son œuvre » (A. Camus, Le Mythe de 
Sisyphe, Paris, Gallimard). En poursui-
vant ainsi la quête du façonnement de 
soi jusqu’à son ultime résolution, c’est-
à-dire le néant, Soderbergh fait naître 
des cendres de la plus humaine des 
subjectivités l’objectivité absolue : un 
regard dans le miroir par lequel il en-
trevoit le monde. Le cinéaste semble 
faire sienne cette singularité de l’artiste 
selon Camus et tend de cette manière 
vers l’essence même de l’œuvre d’art.

Dans le même ouvrage, Camus défend 
l’idée que l’œuvre d’art « naît du re-
noncement de l’intelligence à raison-
ner le concret », qu’elle « marque le 
triomphe du charnel » : une concep-

tion de l’art qui ne colle pas du tout à Soderbergh qui, hormis 
dans Erin Brockovich, son film le plus affectif, le moins typé, 
est plutôt enclin à une approche intellectuelle d’un cinéma dis-
cursif, mais empreint d’une lointaine proximité. 

Il serait possible de continuer ainsi, en faisant jaillir de chacun 
de ses films, de Full Frontal jusqu’à la trilogie Ocean’s, les 
nombreuses références qui les traversent. Et l’on comprendra 
que la fréquentation de l’œuvre de Soderbergh permet rapide-
ment de constater que tout y est clairement défini, tranché, et 
que chaque scène n’est que la réminiscence nostalgique d’un 
autre moment de cinéma. L’instant, issu d’un imaginaire auto-
nome, n’est qu’allusion à cette mémoire cinématographique, 
et c’est par le pastiche et la référence que prend forme le ciné-
ma de Soderbergh, celui d’un cinéphile. Pour Soderbergh,
l’intertextualité n’est jamais synonyme de copie ni de super-
ficialité. Exit le collage strictement plastique : les pasti ches sont 
subversifs, contestataires chez ce cinéaste qui, en plus d’être 
réalisateur, est directeur photo et monteur de ses films (Peter 
Andrews et Mary Ann Bernard ne sont que des pseudonymes) 
dans lesquels la forme est toujours au service du fond. C’est là, 
justement, que réside sa plus grande force.

Pour Soderbergh, l’intertextualité n’est jamais 
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strictement plastique : les pastiches sont subversifs, 

contestataires chez ce cinéaste qui, en plus d’être 

réalisateur, est directeur photo et monteur de ses films 

(Peter Andrews et Mary Ann Bernard ne sont que 

des pseudonymes) dans lesquels la forme est 

toujours au service du fond. C’est là, justement, 

que réside sa plus grande force.
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Ocean’s Eleven, Schizopolis, Che, 
The Girlfriend Experience et Erin Brockovich

Les intérêts cinéphiliques de Soderbergh ponctuent ses films, 
si bien qu’il est possible d’entrevoir dans Kafka une lettre 
d’amour au cinéma expressionniste allemand. Ce n’est pas un 
hasard si l’antagoniste du héros se nomme Murnau. Mais le ci-
néaste oppose aussi, en présentant une synthèse filmique des 
thèmes et des intrigues de l’œuvre de Franz Kafka plutôt qu’un 
biopic traditionnel, un contrepoids nécessaire à la formule 
standardisé d’Hollywood. Même chose pour �e Good Ger-
man, où Soderbergh a choisi d’épouser avec une minutie quasi 
maniaque la forme des films hollywoodiens des années 
1940, tout en dépeignant crûment le sexe, la vulgarité et les 
violentes manigances politiques de l’après-guerre. Ce qu’un 
Michael Curtiz — à qui l’on doit le proverbial Casablanca 
(1942) — n’aurait jamais pu faire sous la tyrannie du Code Hays 
(sur la censure) à l’époque de l’âge d’or hollywoodien. Et c’est 
justement de cette inquiétante étrangeté, où l’idéalisation 
formelle d’antan confronte le réalisme moderne brutal, que se 
dessine subrepticement une certaine remise en question de la 
sujétion aux élites bien-pensantes.

Final cut

Sa filmographie n’étant peut-être pas aussi hétérogène qu’elle 
pourrait paraître à première vue, c’est sans doute à tort que l’on 
qualifie Soderbergh de « plus antiauteur des auteurs ». Outre 
ses nombreuses réitérations esthétiques, d’évidentes récur-
rences trahissent pourtant celui qui s’évertue à éviter la ren-
gaine. Si d’entrée de jeu, on pense aux dilemmes moraux aux-
quels sont constamment confrontés ses personnages (Traffic, 
Che), ou encore au thème de la vérité qui revient tel un leitmo-
tiv (Solaris, King of the Hill, Bubble, �e Informant!), c’est 
une autre constante qui lie de manière intrinsèque l’ensemble 
des réalisations signées Steven Soderbergh. Ainsi, ce qui sem-
ble marquer chacune de ses intrigues est ce vif désir qui habite 
les êtres qu’il met en scène et qui cherchent à façonner, à leur 
image et selon leurs valeurs, l’univers dans lequel ils évoluent. 
Mais surtout, cette frustration profonde que tous éprouvent 
lorsque placés devant l’inéluctable échec d’un tel dessein. Iro-
niquement, c’est son dernier grand film, le diptyque Che, qui 
incarne le paroxysme de cette fascination de la désillusion. 
Film dont la réalisation fut éprouvante au point d’enlever au ci-
néaste l’envie de continuer. 

Le fil d’Ariane de son œuvre semble avoir été la frustration. 
Soderbergh ne remet-il pas lui aussi en question le monde qui 
l’entoure? Ne veut-il pas façonner le réel d’une manière qui lui 
sied? Vœu pieux que cette tentation de l’utopie : espoir d’une 
résurgence d’un âge digne des années 1970 où, grâce à 
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l’influence de la Nouvelle Vague, certaines productions holly-
woodiennes étaient audacieuses et significatives. Ce passé ré-
cent auquel il voue, comme en témoigne �e Limey, une af-
fection nostalgique sans égal. Cet Hollywood en crise mais 
sans complexes, plus avare d’art que d’or, ne serait-il pas son 
fantasme? Certainement. Mais s’il s’oppose à un tel système, 
Soderbergh s’en fait aussi l’apôtre, peut-être bien malgré lui. 
Car si sa plus grande crainte était de devoir travailler dans un 

contexte de contraintes et de compromissions, il semble qu’en 
acceptant de réaliser des films populaires pour les grands stu-
dios hollywoodiens, il s’est en quelque sorte lui-même pris au 
piège qu’il croyait éviter par ses « grands écarts artistiques ». Et 
il en paye aujourd’hui le prix.

Ainsi, l’on pourrait suggérer que le supplice d’une prostituée de 
luxe qui souffre autant du capitalisme sauvage qu’elle en jouit, 
dans �e Girlfriend Experience, est analogue à celui de Soder-
bergh. Puisque, à défaut d’avoir pu réformer la machine holly-
woodienne de l’intérieur, il en est devenu la proie. Si pendant 
une bonne partie de sa carrière, le cinéaste a su tirer son épingle 
du jeu en gardant la mainmise sur cette négociation aussi péril-
leuse qu’acrobatique qui lui valut sa renommée, il semble qu’il 
en soit désormais incapable. Ou plutôt qu’il ne trouve plus cette 
danse funambulesque aussi gratifiante qu’elle le fut jadis. 

Si bien que le réalisateur a choisi de lâcher prise, et c’est en 
amorçant une phase cinématographique vertement plus 

ludique qu’il a fait une croix définitive sur ses années de croi-
sade. Ne voyant plus, sur les marquises illuminées des cinémas 
américains, de titres dont la spécificité récréative n’édulcore en 
rien la pertinence et la fraîcheur, il a décidé de les réaliser lui-
même, ces films de genres soigneusement ficelés. Que ce soit 
pour son propre plaisir de cinéphile, pour la simple beauté 
du geste ou pour finir sa carrière sans trop se casser la tête, il a 
fait le choix d’un désaveu partiel de sa manière d’approcher le 

cinéma en s’adonnant au nivellement 
par le bas. Donc, si l’on considère Con-
tagion comme l’inter prétation soder-
berghienne du film- catastrophe, Hay-
wire comme une excuse à la réalisation 
de scènes d’action et la comédie dra-
matico romantique Magic Mike com-
me une incarnation archétypale du film 
consensuel (crowd-pleaser), Side Ef-
fects s’inscrit parfai tement dans cette 
lignée de « pro duits de divertissement 
grand public » s’efforçant de respecter 
l’intelligence du spectateur, sans plus. 

Légitime descendant des thrillers psy-
chosexuels à la Fatal Attraction (1987) 
et Basic Instinct (1992), ce film cy-
nique à l’intrigue haletante ne voile ja-
mais ce qu’il tente d’imiter. Concupis-
cence, trahison et hémoglobine : tout 
est là. Même que le meurtre prématuré 
de l’un des personnages principaux, qui 
renvoie directement à la légendaire 
scène de la douche de Psycho (1960), 

atteste une volonté résolue de filiation au mindfuck hitchcoc-
kien (récit aux retournements imprévisibles qui cherchent à 
confondre le spectateur en ouvrant de multiples pistes inter-
prétatives qui s’avèrent autant de leurres). Sans être un grand 
film, Side Effects est néanmoins un suspense d’une efficacité 
clinique qui propose une juste synthèse de l’œuvre filmique de 
Soderbergh. Que ce soit en raison de cette obsession du capi-
tal, qui refait ici surface grâce au regard satirique que pose le 
cinéaste sur l’industrie pharmaceutique — alors qu’il donne aux 
psy chiatres des airs de revendeurs de drogue tout droit sortis 
de Traffic — ou à cause de l’utilisation diégétique de la caméra 
vidéo en tant que dispositif « créateur de vérité » (autre motif 
récurrent chez Soderbergh), Side Effects vient effectivement 
boucler la boucle. Et témoigne, par le fait même, de la transi-
tion qui s’est opérée chez le cinéaste, de l’irrésistible envie de 
révolte à l’inévitable retour à la tradition.

Un tel revers secoue, puisque c’est la nostalgie d’une époque, 
où Hollywood n’avait rien à envier à l’Europe ni à personne et 
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où les films majeurs savaient s’adresser au grand public, qui a 
forcé Soderbergh dans ses derniers retranchements. Ce qui l’a 
mené à cette navrante posture, c’est justement son amour in-
conditionnel du cinéma. Et comme pour doubler leurs torts 
d’un affront et clore cruellement cette histoire consternante, 
les studios américains ont refusé, jugeant son contenu « trop 
homosexuel », de participer au financement de Behind the 
Candelabra, qui aurait dû être le dernier long métrage de 
Soderbergh pour le grand écran. Soutenu par la chaîne HBO, 
ce regard sur la vie du pianiste Liberace prendra finalement la 
forme d’un téléfilm. Il ne pourrait y avoir finale plus affligeante 
et tristement symbolique à la carrière d’un cinéaste qui a vaine-
ment œuvré à redorer le blason du cinéma hollywoodien. Ni 
plus grand affront.

Ce n’est qu’au terme d’une vie d’exil et de marginalisation 
qu’Orson Welles fit l’accablant constat de ses insuccès. Trop 
peu, trop tard, il va sans dire. Soderbergh, lui, a encore le 
temps. Si malgré son imminente mort cinématographique, 
l’éveil lui semble toujours interdit, on aimerait croire que cet 

adieu ne sera en fait que l’aube d’une seconde renaissance, 
parente de Schizopolis. Et que l’on n’a probablement rien vu 
du véritable talent de cet étrange personnage.  


