Document generated on 04/23/2024 4:19 a.m.

Ciné-Bulles Ciné-Bulles

LE CINEMA DAUTELR AVANT TOUT

A bout de souffle
Le cinéma de Steven Soderbergh

Loic Darses

Volume 31, Number 2, Spring 2013
URI: https://id.erudit.org/iderudit/68886ac

See table of contents

Publisher(s)

Association des cinémas paralléles du Québec

ISSN
0820-8921 (print)
1923-3221 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Darses, L. (2013). A bout de souffle : le cinéma de Steven Soderbergh.
Ciné-Bulles, 31(2), 28-35.

Tous droits réservés © Association des cinémas paralléles du Québec, 2013 This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Erudit.

J °
e r u d I t Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,

Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/cb/
https://id.erudit.org/iderudit/68886ac
https://www.erudit.org/en/journals/cb/2013-v31-n2-cb0529/
https://www.erudit.org/en/journals/cb/

P . 5
" L
i xfrh{'aide Steven Soderbergt

i . T

PERSPECTIVE



En 1941, Orson Welles, jeune cinéaste autodidacte, n'a que
26 ans lorsqu'il réalise Citizen Kane. Un premier film qui
exprime une critique acerbe de la décadence cauchemardesque
du réve américain. Cette ceuvre capitale, qui repousse a elle
seule les limites du langage cinématographique, est pourtant
boudée par le public & sa sortie, puis snobée
aux Oscar. Ce n'est que plus tard qu'elle sera
reconnue a sa juste valeur, soit I'une des
pierres angulaires de I'histoire du cinéma.
Flash-forward. En 1989, un cinéaste indépen-
dant émerge de 'anonymat avec Sex, Lies,
and Videotape. Un premier effort palmé
d'or a Cannes qui, entre simulacre et hypo-
crisie, jette un regard critique sur l'écla-
tement du couple en temps d’aliénation
sociale. Apres le succes inattendu de ce film-
couronnement, prélude a 'avenement d'un
nouveau cinéma indépendant américain, le
jeune metteur en scene hérite du sobriquet
d’«enfant prodige ». Steven Soderbergh est
alors agé lui aussi de 26 ans.

Si Sex, Lies, and Videotape n’a pas rejoint
le chef-d’ceuvre de Welles au sanctuaire des
ceuvres maitresses du septiéme art, il faut
bien admettre que ce premier film de Soder-
bergh a marqué la naissance d’'une voix nouvelle, audacieuse et
singuliere, dans le paysage cinématographique américain.

De telles entrées en scene ont parfois malheureusement mar-
qué l'apothéose de carrieres naissantes restées lettre morte. Et
ay regarder de plus pres, elles n'ont pas été que salutaires pour
ces deux cinéastes. Au contraire. Car aprés avoir fait miroiter
malgré eux de vaines promesses, Welles et Soderbergh accu-
mulérent déboires et désillusions. Pour le premier, cela se
traduisit par une incessante lutte contre les grands studios
américains et leur systéme despotique, un combat obsession-
nel perdu d’avance et qui laissa un amer gott de défaite chez
cet enfant terrible d'Hollywood. La traversée du désert parait
avoir été moins éprouvante pour le second, qui parvint plus
habilement que Welles a tirer son épingle du jeu. Apres
l'insucces commercial de Kafka (1991), qui présente pourtant
de réelles qualités cinématographiques, et de King of the Hill
(1993), Soderbergh semble avoir connu une période d’anémie
artistique. En témoignent les plutot ordinaires The Under-
neath (1995) et Gray’s Anatomy (1996). Puis, le surdoué des
premiers jours refait surface avec Schizopolis (1996), Out of
Sight (1998) et The Limey (1999). Sensuivent quelques films
pour lesquels succés commercial et d'estime sont au rendez-
vous, avec Erin Brockovich (2000), Traffic (2000) et la trilo-
gie Ocean’s (2001, 2004 et 2007).

Si Welles refusait tout compromis, Soderbergh, lui, en fit plutét
sa marque de commerce. Et c’est justement grace a cette oscil-
lation entre des expériences fascinantes, mais parfois hermé-
tiques (Full Frontal, 2002; Bubble, 2005), et un cinéma
d’auteur, néanmoins grand public (Solaris, 2002; The Good

En 1989, un cinéaste indépendant émerge de
I'anonymat avec Sex, Lies, and Videotape. Un
premier effort palmé d’or a Cannes qui, entre simu-
lacre et hypocrisie, jette un regard critique sur
I’éclatement du couple en temps d’aliénation sociale.
Apres le succes inattendu de ce film-couronnement,
prelude a I'avenement d’'un nouveau cinéma indé-
pendant américain, le jeune metteur en scéne
hérite du sobriquet d’«enfant prodige ». Steven
Soderbergh est alors agé lui aussi de 26 ans.

German, 2006; Che, 2008), que pour un temps, I'idylle du ci-
néaste avec le public porta ses fruits. Mais en dépit de la pers-
pective critique pertinente qu'offre The Girlfriend Experi-
ence (2009), de la candeur naive de The Informant! (2009) et
de la touchante sensibilité de And Everything Is Going Fine
(2010), le legs soderberghien s’étiole. A quoi peut-on attribuer
cela? Peut-étre & une succession expéditive de réalisations
certes bien exécutées (Contagion, 2011; Haywire, 2011; Ma-
gic Mike, 2012), mais résolument frivoles et commerciales, qui
pourrait témoigner d’'une certaine lassitude du cinéaste. Bref,
apres avoir surfé sur la vague de la conciliation qui était la
sienne, il semblerait que Soderbergh soit de nouveau en panne
séche et que cette aridité créative le pousserait aujourd’hui a
abjurer l'art du cinéma.

Dans une entrevue accordée a Nigel L. Smith du site Indiewire
le 16 janvier 2012, le cinéaste explique ainsi sa décision d'entamer
une phase de repos sabbatique se voulant transitoire:

Je sens qu'il s'est opéré, entre moi-méme et ce qui se

passe actuellement dans cette industrie, un important

décalage. Je pourrais sans doute y faire face si je res-

sentais que je devenais meilleur. Oui, je suis meilleur
Y

que lorsque j'ai commencé. [...] Comprendre la méca-
nique, régler des problémes, voila en quoi jexcelle
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The Limey

désormais. Mais quand vient le temps de réaliser
quelque chose d’avant-gardiste, c’est une tout autre
histoire. Et ¢ca ne changera pas spontanément, ¢a né-
cessite une forme de coupure. Alors, je dois pour un
temps m'arréter’.

Incapable de se renouveler, coincé dans un systeme qu'il ne re-
connait plus, Soderbergh entend mettre un terme a sa produc-
tion avec Side Effects, un sombre suspense psychotrope qui
ancre son récit en marge des dérives de I'industrie pharmaceu-
tique. Agissant a titre de testament cinématographique,
ce film est annoncé comme son ultime opus. Le 26° de sa
filmographie.

La croisade

Au premier coup d'ceil, on ne peut que constater le caractere
peu orthodoxe de la pratique du cinéma a laquelle s'adonne
Steven Soderbergh. Une méthode consistant a alterner les pro-
ductions marchandes aux budgets outranciers et les projets in-
dépendants, plus personnels, témoins d'une certaine maestria.

1. SMITH, Nigel L. «Steven Soderbergh on ‘Haywire’, ‘Magic Mike’ and Why
He’s Given Up on ‘Serious Movies’», Indiewire, [en ligne]. [www.indiewire.com/
article/interview-steven-soderbergh-haywire] (page consultée le 18 février 2013)
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Ainsi, clest en recouvrant le gouffre créatif des grands studios
d’'un baume placebo que le cinéaste a pu parvenir a ceuvrer
avec une témérité un brin consommée. D’évidence titubante,
cette démarche pragmatique sest cependant avérée féconde
dans la mesure ou, parfois, des hybrides cinématographiques
en sont nés.

The Limey marque la consécration artistique de cette ap-
proche de la conciliation tandis que I'éclatant triomphe, tant
commercial que critique, de Traffic témoigne d’une rigoureuse
négociation entre 'expression créative brute et les exigences
d’un cinéma populaire. Mais, c’est Sex, Lies, and Videotape
qui s'impose en tant quauthentique hybride des hybrides. Un
film croisé dont la plus grande victoire demeure son encodage,
alors que le sexe, utilisé comme appit commercial, pave néan-
moins la voie & une désarmante mise a nu des noires entrailles
de la psyché humaine, tout autant que de ses vertus les plus
précieuses.

Un film qui annongait, d’entrée de jeu, l'ambition que nourris-
sait Soderbergh: celle d'incarner, a I'image des Francis Ford
Coppola, Martin Scorsese, Howard Hawks et Alfred Hitch-
cock, «lauteur hollywoodien », vestige d’'un autre temps.
Un désir sincére et louable, car enfin, dans le contexte
cinématographique délétere actuel, la rupture entre le cinéma



Traffic

hollywoodien et le cinéma d’auteur est plus que jamais con-
sommée. Reste a savoir si Soderbergh est parvenu, au cours de
cette course effrénée a la création éclectique que fut sa car-
riere, a personnifier ce brave croisé hérétique, cet «auteur
made in Hollywood », celui qui réussirait a délivrer le «saint
lieu» qu'est Hollywood de ses chaines mercantiles et a rétablir
'équilibre entre les conventions de l'accessible et I'hermétisme
excentrique?

Une certaine tendance

«Eh bien, je suppose qu’a partir d’ici, ¢a ne peut qu’aller de mal
en pis.» A peine quelques instants apres le sacre de son pre-
mier film a Cannes, Soderbergh langait cette boutade devenue
célebre. Lucide, le jeune homme au timide sourire ne croyait
certainement pas si bien dire, mais I'histoire semble lui avoir
tristement donné raison. Ainsi, ce n'est quau lendemain d’une
impasse créative qui culmina avec 'échec de The Underneath
que Soderbergh, voulant renouer avec I'Auteur en lui, entama
la reconquéte de ses honneurs perdus. C'est en braquant la ca-
méra sur lui-méme qu’advint la véritable renaissance ciné-
matographique, doublée d’une autobiographie philosophique
déconstruite, quest Schizopolis. Scénario, mise en scéne, jeu,
musique, photographie et montage: tout Soderbergh est dans
cette ceuvre maitresse et l'insaisissable virtuosité qui en exhale

nait justement de cet endossement total de la responsabilité
créatrice. Ici, l'auteur s'assume et, en plus de pourfendre ses
propres obsessions et névroses, va jusqu’a remettre en question
l'essence méme de sa démarche, jusqua la parodier. Ce qu'il
faisait déja dans l'insolite Kafka en reconnaissant, par
lentremise d’une réplique du héros, que le film biographique,
en soi, n'est que veine entreprise: « Mais jamais, oh grand ja-
mais, vous ne parviendrez a éprouver, au travers d’'une lentille,
I'ame d'un homme. »

Pour Soderbergh, le processus créatif nécessaire a I'élaboration
d’une nouvelle ceuvre n'est justifié que dans la mesure ou cet
aboutissant est apte a se détacher du reste de sa filmographie.
Ce n'est donc pas un hasard si le renouveau qu'il exprime avec
Schizopolis sapparente a la posture idéologique des cinéastes
de la Nouvelle Vague: ces derniers, plus spécifiquement Jean-
Luc Godard, Frangois Truffaut et Alain Resnais, 'ayant profon-
dément inspiré. C'est d’ailleurs en rendant hommage a ces mai-
tres qui, par leur fougue et leur audace, ont permis au cinéma
d’entrer dans une nouvelle ere, que la touche plastique et nar-
ratologique «a la frangaise» est devenue celle de Soderbergh.
Sa marque de fabrique, en quelque sorte.

Alors que dans Out of Sight, ce sont les multiples arréts sur
images empruntés a l'ultime plan des 400 Coups (1959) de
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Truffaut qui font office de référence — notamment la synthése
quen fait Soderbergh dans une scene a l'érotisme raffiné ot le
[freeze frame est utilisé pour souligner le désir qui nait chez
deux étres succombant a des amours pourtant impossibles —,
c’est a Resnais que Soderbergh rend hommage dans The
Limey en s’inspirant du montage trouble et déroutant de
L’Année derniére a Marienbad (1961). Il parvient ainsi a of-
frir un regard impressionniste sur l'espace et le temps, une
maniére dévoquer le réel tel qu'il est percu par le protagoniste

Pour Soderbergh, I'intertextualité n’est jamais
synonyme de copie ni de superficialité. Exitle collage
strictement plastique: les pastiches sont subversifs,
contestataires chez ce cinéaste qui, en plus d’étre
réalisateur, est directeur photo et monteur de ses films
(Peter Andrews et Mary Ann Bernard ne sont que

des pseudonymes) dans lesquels la forme est
toujours au service du fond. C'est Ia, justement,

que réside sa plus grande force.

parfaitement exemplifiée dans une séquence ou les répliques
sont entrecoupées a plusieurs reprises, sans le moindre raccord
spatiotemporel. Dans Traffic, c’est l'utilisation du filtre coloré
pour segmenter chromatiquement trois intrigues qui, rappe-
lant la scéne d'ouverture du Mépris (1963) de Godard, exprime
son attachement a ce courant cinématographique. Une trichro-
mie entre le trés contrasté et granulé jaune du Mexique, le
froid bleu de I'Ohio et les chaudes teintes surexposées de la
Californie qui aide a la compréhension d’un film choral autre-
ment un peu ardu a suivre.

Si Schizopolis n‘échappe pas a la fascination du réalisateur
pour la Nouvelle Vague, ce qui retient surtout l'attention est
que ce film rend compte d’une autre tendance, sous-jacente
chez ce cinéaste, que l'on a déja évoquée: celle de tout remettre
en question, méme sa propre facon de faire. Une prédisposi-
tion a se contester lui-méme qui se manifeste des les premieres
minutes du film, dans la scéne ou Fletcher Munson, un em-
ployé de bureau assujetti, interprété par Soderbergh, quitte son
cubicule pour aller se masturber aux toilettes alors qu'il devrait
travailler. Si d'emblée, ce geste témoigne de la crise ou plutdt
du vide existentiel qui accable ce personnage, on ne peut que
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constater le caractere fortement autoréflexif d'une telle
séquence et déceler, dans son sous-texte, un cinglant commen-
taire sur son créateur. Et c’est par la verve satirique que celui-
ci reconnait 'égocentrisme de sa démarche artistique: une telle
séquence ne serait-elle pas I'aveu que Schizopolis n'est en fait
que le résultat d’'une fertile séance de masturbation intellec-
tuelle, certes jubilatoire, mais 6 combien rédemptrice? Au
spectateur d’en juger si tant est qu'il sache décoder ce sous-
texte. Conséquemment et conformément & ce que disait Albert
Camus, «l'artiste au méme titre que le
penseur s’engage et se devient dans
son ceuvre» (A. Camus, Le Mythe de
Sisyphe, Paris, Gallimard). En poursui-
vant ainsi la quéte du fagonnement de
soi jusqu’a son ultime résolution, c’est-
a-dire le néant, Soderbergh fait naitre
des cendres de la plus humaine des
subjectivités l'objectivité absolue: un
regard dans le miroir par lequel il en-
trevoit le monde. Le cinéaste semble
faire sienne cette singularité de l'artiste
selon Camus et tend de cette maniére
vers 'essence méme de l'ceuvre d’art.

Dans le méme ouvrage, Camus défend
lidée que l'ceuvre d’art «nait du re-
noncement de l'intelligence a raison-
ner le concret», quelle « marque le
triomphe du charnel »: une concep-
tion de l'art qui ne colle pas du tout a Soderbergh qui, hormis
dans Erin Brockovich, son film le plus affectif, le moins typé,
est plutot enclin a une approche intellectuelle d'un cinéma dis-
cursif, mais empreint d’'une lointaine proximité.

Il serait possible de continuer ainsi, en faisant jaillir de chacun
de ses films, de Full Frontal jusqu’ la trilogie Ocean’s, les
nombreuses références qui les traversent. Et 'on comprendra
que la fréquentation de I'ceuvre de Soderbergh permet rapide-
ment de constater que tout y est clairement défini, tranché, et
que chaque scéne n'est que la réminiscence nostalgique d’'un
autre moment de cinéma. Linstant, issu d'un imaginaire auto-
nome, n'est qu'allusion a cette mémoire cinématographique,
et c’est par le pastiche et la référence que prend forme le ciné-
ma de Soderbergh, celui d'un cinéphile. Pour Soderbergh,
l'intertextualité n'est jamais synonyme de copie ni de super-
ficialité. Exit le collage strictement plastique: les pastiches sont
subversifs, contestataires chez ce cinéaste qui, en plus détre
réalisateur, est directeur photo et monteur de ses films (Peter
Andrews et Mary Ann Bernard ne sont que des pseudonymes)
dans lesquels la forme est toujours au service du fond. Clest la,
justement, que réside sa plus grande force.



Les intéréts cinéphiliques de Soderbergh ponctuent ses films,
si bien qu'il est possible d’entrevoir dans Kafka une lettre
d’amour au cinéma expressionniste allemand. Ce n'est pas un
hasard si I'antagoniste du héros se nomme Murnau. Mais le ci-
néaste oppose aussi, en présentant une synthése filmique des
thémes et des intrigues de I'ceuvre de Franz Kafka plutot qu'un
biopic traditionnel, un contrepoids nécessaire a la formule
standardisé d'Hollywood. Méme chose pour The Good Ger-
man, out Soderbergh a choisi dépouser avec une minutie quasi
maniaque la forme des films hollywoodiens des années
1940, tout en dépeignant criiment le sexe, la vulgarité et les
violentes manigances politiques de l'apres-guerre. Ce qu'un
Michael Curtiz—a qui l'on doit le proverbial Casablanca
(1942) — n'aurait jamais pu faire sous la tyrannie du Code Hays
(sur la censure) a 'époque de I'age d'or hollywoodien. Et cest
justement de cette inquiétante étrangeté, ou l'idéalisation
formelle d’antan confronte le réalisme moderne brutal, que se
dessine subrepticement une certaine remise en question de la
sujétion aux élites bien-pensantes.

Final cut

Sa filmographie n'étant peut-étre pas aussi hétérogene qu'elle
pourrait paraitre & premiére vue, c’est sans doute a tort que l'on
qualifie Soderbergh de «plus antiauteur des auteurs». Outre
ses nombreuses réitérations esthétiques, d’évidentes récur-
rences trahissent pourtant celui qui sévertue a éviter la ren-
gaine. Si d’entrée de jeu, on pense aux dilemmes moraux aux-
quels sont constamment confrontés ses personnages (Traffic,
Che), ou encore au theme de la vérité qui revient tel un leitmo-
tiv (Solaris, King of the Hill, Bubble, The Informant!), clest
une autre constante qui lie de maniére intrinséque l'ensemble
des réalisations signées Steven Soderbergh. Ainsi, ce qui sem-
ble marquer chacune de ses intrigues est ce vif désir qui habite
les étres qu'il met en scene et qui cherchent a fagonner, a leur
image et selon leurs valeurs, I'univers dans lequel ils évoluent.
Mais surtout, cette frustration profonde que tous éprouvent
lorsque placés devant l'inéluctable échec d’un tel dessein. Iro-
niquement, cest son dernier grand film, le diptyque Che, qui
incarne le paroxysme de cette fascination de la désillusion.
Film dont la réalisation fut éprouvante au point d’enlever au ci-
néaste l'envie de continuer.

Le fil d’Ariane de son ceuvre semble avoir été la frustration.
Soderbergh ne remet-il pas lui aussi en question le monde qui
l'entoure? Ne veut-il pas faconner le réel d'une maniere qui lui
sied? Veeu pieux que cette tentation de l'utopie: espoir d'une
résurgence d'un age digne des années 1970 ou, grice a

Ocean’s Eleven, Schizopolis, Che,
The Girlfriend Experience et Erin Brockovich
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l'influence de la Nouvelle Vague, certaines productions holly-
woodiennes étaient audacieuses et significatives. Ce passé ré-
cent auquel il voue, comme en témoigne The Limey, une af-
fection nostalgique sans égal. Cet Hollywood en crise mais
sans complexes, plus avare d’art que d’or, ne serait-il pas son
fantasme? Certainement. Mais s'il soppose & un tel systéme,
Soderbergh s'en fait aussi 'apotre, peut-étre bien malgré lui.
Car si sa plus grande crainte était de devoir travailler dans un

Sans étre un grand film, Side Effects est néanmoins un
suspense d’une efficacité clinique qui propose une juste
synthese de I'ceuvre filmique de Soderbergh. Que ce soit
en raison de cette obsession du capital, qui refait ici
surface grace au regard satirique que pose le cinéaste
sur I'industrie pharmaceutique—alors qu’il donne aux
psychiatres des airs de revendeurs de drogue tout droit
sortis de Traffic—ou a cause de |'utilisation diégétique
de la caméra vidéo en tant que dispositif « créateur de
VErité » (autre motif récurrent chez Soderbergh),

Side Effects vient effectivement boucler la boucle.

contexte de contraintes et de compromissions, il semble qu'en
acceptant de réaliser des films populaires pour les grands stu-
dios hollywoodiens, il s'est en quelque sorte lui-méme pris au
piege qu'il croyait éviter par ses «grands écarts artistiques ». Et
il en paye aujourd’hui le prix.

Ainsi, l'on pourrait suggérer que le supplice d'une prostituée de
luxe qui souffre autant du capitalisme sauvage qu'elle en jouit,
dans The Girlfriend Experience, est analogue a celui de Soder-
bergh. Puisque, a défaut d’avoir pu réformer la machine holly-
woodienne de l'intérieur, il en est devenu la proie. Si pendant
une bonne partie de sa carriere, le cinéaste a su tirer son épingle
du jeu en gardant la mainmise sur cette négociation aussi péril-
leuse qu'acrobatique qui lui valut sa renommée, il semble qu'il
en soit désormais incapable. Ou plut6t qu'il ne trouve plus cette
danse funambulesque aussi gratifiante qu'elle le fut jadis.

Si bien que le réalisateur a choisi de lacher prise, et c’est en
amorgant une phase cinématographique vertement plus
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ludique qu'il a fait une croix définitive sur ses années de croi-
sade. Ne voyant plus, sur les marquises illuminées des cinémas
américains, de titres dont la spécificité récréative nédulcore en
rien la pertinence et la fraicheur, il a décidé de les réaliser lui-
méme, ces films de genres soigneusement ficelés. Que ce soit
pour son propre plaisir de cinéphile, pour la simple beauté
du geste ou pour finir sa carriére sans trop se casser la téte, il a
fait le choix d'un désaveu partiel de sa maniére d’approcher le
cinéma en s'adonnant au nivellement
par le bas. Dong, si I'on considere Con-
tagion comme l'interprétation soder-
berghienne du film-catastrophe, Hay-
wire comme une excuse & la réalisation
de scénes d’action et la comédie dra-
matico romantique Magic Mike com-
me une incarnation archétypale du film
consensuel (crowd-pleaser), Side Ef-
fects s'inscrit parfaitement dans cette
lignée de «produits de divertissement
grand public» sefforcant de respecter
l'intelligence du spectateur, sans plus.

Légitime descendant des thrillers psy-
chosexuels a la Fatal Attraction (1987)
et Basic Instinct (1992), ce film cy-
nique a l'intrigue haletante ne voile ja-
mais ce qu'il tente d’imiter. Concupis-
cence, trahison et hémoglobine: tout
est la. Méme que le meurtre prématuré
de l'un des personnages principaux, qui
renvoie directement a la légendaire
scéne de la douche de Psycho (1960),
atteste une volonté résolue de filiation au mindfuck hitchcoc-
kien (récit aux retournements imprévisibles qui cherchent a
confondre le spectateur en ouvrant de multiples pistes inter-
prétatives qui s'avérent autant de leurres). Sans étre un grand
film, Side Effects est néanmoins un suspense d’une efficacité
clinique qui propose une juste synthése de l'ceuvre filmique de
Soderbergh. Que ce soit en raison de cette obsession du capi-
tal, qui refait ici surface grace au regard satirique que pose le
cinéaste sur l'industrie pharmaceutique — alors qu'il donne aux
psychiatres des airs de revendeurs de drogue tout droit sortis
de Traffic—ou & cause de 'utilisation diégétique de la caméra
vidéo en tant que dispositif « créateur de vérité» (autre motif
récurrent chez Soderbergh), Side Effects vient effectivement
boucler la boucle. Et témoigne, par le fait méme, de la transi-
tion qui s'est opérée chez le cinéaste, de l'irrésistible envie de
révolte a I'inévitable retour a la tradition.

Un tel revers secoue, puisque c’est la nostalgie d'une époque,
ol Hollywood n'avait rien & envier a I'Europe ni & personne et
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ou les films majeurs savaient s'adresser au grand public, qui a
forcé Soderbergh dans ses derniers retranchements. Ce qui I'a
mené a cette navrante posture, c’est justement son amour in-
conditionnel du cinéma. Et comme pour doubler leurs torts
d’un affront et clore cruellement cette histoire consternante,
les studios américains ont refusé, jugeant son contenu « trop
homosexuel », de participer au financement de Behind the
Candelabra, qui aurait di étre le dernier long métrage de
Soderbergh pour le grand écran. Soutenu par la chaine HBO,
ce regard sur la vie du pianiste Liberace prendra finalement la
forme d’un téléfilm. Il ne pourrait y avoir finale plus affligeante
et tristement symbolique a la carriere d’'un cinéaste qui a vaine-
ment ceuvré a redorer le blason du cinéma hollywoodien. Ni
plus grand affront.

Ce nest quau terme d’une vie d’exil et de marginalisation
quOrson Welles fit I'accablant constat de ses insucces. Trop
peu, trop tard, il va sans dire. Soderbergh, lui, a encore le
temps. Si malgré son imminente mort cinématographique,
I'éveil lui semble toujours interdit, on aimerait croire que cet

adieu ne sera en fait que I'aube d’'une seconde renaissance,
parente de Schizopolis. Et que l'on n'a probablement rien vu
du véritable talent de cet étrange personnage. &

Etats-Unis /2013 / 106 min

ReaL. Steven Soderbergh  Scén. Scott Z. Burns
Imace Peter Andrews (Steven Soderbergh) Mus.
Thomas Newman Mont. Mary Ann Bernard (Steven
Soderbergh) Prob. Endgame Entertainment InT.
Jude Law, Rooney Mara, Catherine Zeta-Jones,
Channing Tatum DisT. Les Films Séville
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