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Le Météore de François Delisle

Dans les limites
infinies du ciel

NICOLAS GENDRON

Dans le tumulte d’une chute qui crée un 
brouillard vaporeux, la voix d’un homme 
s’interroge sur la futilité des choses aux-
quelles on s’accroche. Ainsi démarre Le 
Météore, sur une lancée métaphorique 
qui n’en finira plus de coupler les sens et 
de les emmêler, triturant les codes nar-
ratifs traditionnels pour accoucher d’un 
véritable objet de cinéma, tissé exclusi-
vement de voix off et d’images aussi évo-
catrices que parcellaires. Au cœur de l’af-
faire, un homme, Pierre, purge une peine 
d’emprisonnement d’une quinzaine 
d’années. Pendant ce temps, au-dehors, 
sa mère et son ex-conjointe, Suzanne, 
purgent la leur dans une liberté toute re-
lative, la culpabilité les menant à la soli-
tude, et vice versa. En parallèle, un gar-
dien de prison et le jeune compagnon de 
cellule de Pierre réfléchiront aussi à voix 
haute. Cinq voix comme autant de vi-
sions des prisons que l’on s’érige.

Il n’y a pas à dire, François Delisle est un 
électron libre. Et sa filmographie en té-
moigne éloquemment : dénuée de com-
plexes, abordant des thèmes rugueux 
non sans dévoiler leurs zones d’ombre et 

de lumière, elle piaffe d’impatience par 
rapport à la vie et à ses combats que l’on 
croit — trop souvent à tort — perdus 
d’avance. Tour à tour et parfois simulta-
nément auteur, réalisateur, caméraman, 
compositeur et producteur de ses quatre 
premiers longs métrages, Delisle affiche 
une réelle liberté créatrice, qui révèle 
d’autant plus les contours de ses héroïnes 
qu’elles sont toutes elles-mêmes en quête 
de liberté, en proie à une crise existen-
tielle. La Ruth (1994) de son premier 
film, jeune fille entêtée quittant la cam-
pagne pour la ville, avait « des choses à 
dire au monde entier » sans les mots 
pour y parvenir. Dans Le Bonheur c’est 
une chanson triste (2004), une publi-
ciste désabusée entrait dans la bulle des 
passants pour les confronter à leur défi-
nition du bonheur. Toi (2007) se collait 
au plus près des tourments d’une femme 
déchirée par ses amours mortes et res-
suscitées, tandis que 2 Fois une femme 
(2010) offrait à une victime de violence 
conjugale une porte de sortie inespérée.

Si la Anne-Marie du Bonheur… était de 
l’aveu même de Delisle une sorte d’alter 

ego féminin, voilà qu’il dissèque pour la 
première fois les pensées d’un protago-
niste masculin, si l’on exclut ses courts et 
surtout son moyen métrage Beebe-Plain 
(1991). Et c’est son propre visage qu’il 
donne à Pierre, défiant la caméra de son 
regard pénétrant. Acteur discret de ses 
courts métrages puis présence masculine 
du Deux Actrices de Micheline Lanctôt, 
aux côtés de Pascale Bussières et de sa 
fidèle monteuse, Pascale Paroissien, 
Delisle revient devant la caméra après 
20 ans d’absence, sans mot dire, person-
nifiant l’enveloppe charnelle d’un Pierre 
hors les murs, errant dans la nature, 
donc remémoré ou à tout le moins fan-
tasmé. Le cinéaste est aussi fort d’un ta-
lent mûri pour la direction d’acteurs.

Mais sa présence semblerait presque 
anecdotique si ce n’était de la force du 
symbole : les voix entendues ne sont pas 
celles des acteurs en présence, qui ja mais 
ne dialogueront ni n’interagiront à 
l’écran. Ils n’apparaîtront pas, mais 
François Papineau est la voix de Pierre, 
Andrée Lachapelle, celle de la mère, et 
ainsi de suite. Il y a donc dédoublement, 
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Stéphane Jacques et Pierre-Luc Lafontaine DIST. 
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décuplement, le monde intérieur de 
chaque personnage se heurtant à sa re-
présentation extérieure. On apprivoise le 
jardin secret de chacun pendant que les 
possibles se multiplient à l’écran, les voix 
off étant rarement illustrées de manière 
littérale, empruntant à des images fil-
mées sur près de deux ans, à l’état brut, 
d’un loup solitaire à une carrière aban-
donnée, jusqu’à la plate réalité d’un ap-
partement vide, qui marque pourtant 
« le commencement du détachement » 
pour Suzanne. La musique organique, 
personnage récurrent dans l’œuvre de 
Delisle, renforce subtilement cette im-
pression de rêve éveillé.

Par son titre magique évoquant autant la 
vitesse, la lumière que l’immensité du 
ciel, Le Météore s’impose en douceur tel 
un ovni dans notre paysage cinématogra-
phique, pas si enclin à regarder la trace 
laissée derrière, l’empreinte d’un film, 
quel qu’il soit. D’abord inspiré par un ré-
cit photographique en Polaroid mené de 
concert avec l’artiste Anouk Lessard, 
Delisle a ensuite cumulé les images de 
toutes sortes, sur des monologues inté-

rieurs minutieux, s’attelant au montage 
lui-même — une autre première! —, dans 
un esprit d’ouverture : celle du sens, qui 
appartient plus que jamais au spectateur, 
qui ne peut se fier à aucune action phy-
sique sinon celle de la pensée. Les ac-
teurs présents sont d’une humilité et 
d’une sobriété parfaites, tandis que les 
voix des acteurs invisibles se font 
neutres, presque éteintes, lasses de por-
ter la vie comme un fardeau. Émerge 
alors une intériorité à fleur de peau, à 
cheval entre la nudité des mots et l’abs-
traction des images : une expérience 
sensorielle et polyphonique, unique en 
son genre.

Quand il s’éloigne des clichés entourant 
le milieu carcéral (le viol, la loi du plus 
fort, le fameux « loin des yeux, loin du 
cœur », et ce gardien qui semble vouloir 
nous distraire de l’essentiel), Delisle s’ap-
proche de cette intériorité avec une clar-
té remuante. Ainsi la mère avoue-t-elle 
pleurer à l’épicerie « devant les fraises de 
l’île d’Orléans, les préférées de Pierre »; 
Suzanne découvre, en regrettant l’enfant 
qu’elle n’a pas eu, la parenté entre l’amour 

et le sel; Pierre, lui, dîne devant le miroir 
de sa cellule, « pour pas manger seul ». 
Par un ultime sacrifice de sa mère, il ob-
tiendra une permission spéciale de sor-
tie, histoire d’admirer le ciel, « toujours 
beau, parce qu’il est toujours libre, sans 
limites, même gris ». Mais il n’aura pas 
eu, comme nous, la chance de voir passer 
ce Météore qui nous laisse sans voix, 
nous habite longtemps, chargé de ses 
mystères et de ses orages émouvants. 


