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Portrait d’une gynéphobie

Sang, viscères, spasmes, lésions, torture, boyaux, chair, viols et 
brûlures : autant de mots qui expliquent tout aussi bien la po-
pularité du cinéma d’horreur que sa mise à l’index. Mais que 
l’on soit admirateur du genre ou non, il convient de recon-
naître qu’à première vue, il est possible de considérer ce der-
nier comme mineur, voire dédaignable. Contrairement à cette 
idée généralement reçue, il est néanmoins de première néces-
sité, ne serait-ce que pour son importance sociologique, de je-
ter sur ce cinéma le second regard lucide et critique qu’il mé-
rite, ou plutôt, qu’il commande. Puisqu’en soi, le film d’horreur 
est plus qu’un simple divertissement cherchant à faire frémir 
ceux qui le contemplent, il renvoie directement aux peurs que 
nous partageons tous. Véritable cauchemar de meute, cicatrice 
des blessures communes, le cinéma d’horreur, ainsi projeté sur 
grand écran soir après soir, est pour ainsi dire le miroir de ce 
qui terrifie la société moderne. Tout comme le rêve le fait pour 
l’individu, ce mouton noir du septième art permet d’exorciser 
les démons de la collectivité en évacuant ses malheurs du 
quotidien.

Mais la catharsis collective que constitue ce cinéma où se cô-
toient les figures les plus horrifiantes de la psyché humaine 
n’est-elle réellement utilisée qu’à des fins thérapeutiques? Est-
ce vraiment le simple reflet objectif de nos craintes intérieures? 
Non, puisque c’est en mesurant l’ampleur des séquelles que 
peut laisser le film d’horreur qu’il devient possible de com-
prendre les mécanismes qui le régissent. Alors que dans la ma-
jorité des cas, c’est sous prétexte de distraire le spectateur à 
coups de machette et de scie tronçonneuse qu’il est utilisé pour 
réprimer et opprimer en imposant de tristes diktats, la plupart 
du temps xénophobes, homophobes, sexistes et puritains. 
Employé comme le miroir déformant des phobies collectives, 
le cinéma d’horreur subjugue, exalte et nourrit ainsi des an-
goisses qu’il devrait pourtant apaiser. Ce qu’il fait au profit de 
l’ordre qui le chapeaute et derrière lequel il se range. Un ordre 
patriarcal, où c’est encore l’homme blanc hétérosexuel qui 
exerce réellement le pouvoir dans les domaines politique, éco-
nomique et religieux, alors que la femme, elle, est trop souvent 
reléguée au second plan. C’est par sa nature à la fois viscérale 
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et psychologique que le cinéma d’horreur force un retour aux 
pulsions primaires, puis exploite la peur de l’autre. Une terreur 
qui est ainsi ramenée d’outre-tombe, pour certes terroriser, 
mais surtout inféoder de manière insidieuse le spectateur à une 
idéologie bien précise. Puisque le propre de la peur, s’il en est 
un, est bien celui de rendre l’homme malléable.

Harpies et compagnie

Jamais aussi éprouvé qu’aujourd’hui, le plaisir de regarder, en-
vie pulsionnelle de considérer l’autre comme simple objet de 
jouissance, s’illustre comme nulle part ailleurs au cinéma et 
plus particulièrement à celui de l’horreur, lequel soulève des 
interrogations d’autant plus pertinentes liées à l’image de la 
femme puisqu’il incarne en quelque sorte le paroxysme du 
phallocentrisme cinématographique. Traditionnellement assu-
jetties à y exhiber leur corps, qu’il soit vivant ou inanimé, les 
femmes, ainsi dénaturées, ont vu au fil du temps leur appa-
rence codifiée au profit d’une érotisation-spectacle. Ainsi mar-
telée tel un leitmotiv, cette perversion servant à vendre des bil-
lets est devenue norme. Si bien que le spectateur est désormais 
conditionné à penser, ou plutôt, à dépenser la femme comme 
objet sexuel. De tout temps, le film d’horreur a ainsi véhiculé 
diverses figures archétypales féminines parfois salutaires, mais 
la plupart du temps funestes. 

De sorte que la femme, dans le cinéma d’horreur, est habituel-
lement dépeinte comme proie, mais aussi comme prédatrice, 
car le genre comporte son lot d’images monstrueuses : ce qui 
pourrait être appelé la monstruosité féminine. Une étrange 
propension à faire de la femme la plus vile des créatures re-
monte au déluge alors que les mythes anciens en furent le 
théâtre, bien avant l’avènement du septième art. Empreintes du 
passé, ces visions de femmes monstrueuses perdurent tels 
d’embarrassants souvenirs. Par exemple, l’imaginaire de la my-
thologie classique foisonne de monstres féminins. Pensons 
seulement aux sirènes, ces êtres mi-femmes mi-poissons qui 
appâtaient de leurs chants sublimes les marins pour ensuite les 
dévorer sans pitié. N’oublions pas non plus les Gorgonnes qui, 
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avec leur corps de femmes, leur chevelure de serpents pullu-
lants et leur gueule dégoulinante aux crocs acérés, pétrifiaient 
littéralement du regard quiconque osait les défier. 

Autre mythe, plus folklorique, mais tout aussi universel : celui 
du vagina dentata, une fabulation grotesque selon laquelle le 
sexe féminin, littéralement pourvu de dents, pourrait mordre 
et lacérer le phallus de l’homme lors du coït. Selon le récit type, 
l’homme se devait de conquérir celle dotée du vagin denté en 
le saccageant pour devenir héros et ainsi permettre à la pauvre 
de devenir femme. Renvoyant directement à ce que les psycha-
nalystes appellent « l’angoisse de castration », cette peur est 
d’ailleurs la problématique centrale du film Teeth (2007) de 
Mitchell Lichtenstein. Cependant, le cinéaste propose une re-
lecture iconoclaste du mythe qui prend du coup la forme d’un 
acte de résistance, alors qu’il signe une intrigue où c’est plutôt 
celle arborant le vagina dentata qui incarne l’héroïne : elle ne 
sera pas conquise et ce sont plutôt ses cruels prétendants qui 
connaîtront l’ablation. 

Au bûcher!

Tenue responsable au cours de l’histoire des cruautés les plus 
abjectes, la sorcière est sans doute l’une des figures les plus 
fascinantes de la monstruosité féminine. Ne serait-ce que pour 
le réel supplice de ces femmes réprouvées qui, par dizaines de 
milliers, se consumèrent dans la douleur de la chair par les 
flammes arbitraires de l’Inquisition, il semble important de 
s’attarder à leur sort. Ces femmes qui, souvent montrées du 
doigt comme hérétiques, condamnées pour pratiques jugées 
perverses, ne périssaient que parce qu’elles contrevenaient au 
code moral puritain imposé par l’hégémonie religieuse de 
l’époque. En s’émancipant d’un tel carcan idéologique par le 
biais d’une sexualité plus marginale et d’un mode de vie un tant 
soit peu moins conventionnel, elles furent souvent les pre-
mières à réclamer autonomie et indépendance, mais se retrou-
vèrent sévèrement réprimées par l’ordre du Père. Une calamité 
qui est d’ailleurs évoquée de manière viscéralement poétique 
dans Antichrist (2009) de Lars von Trier, un film qui n’appar-
tient peut-être pas exactement au genre de l’horreur, mais en 
épouse toutefois les conventions. Il y est question de la des-
cente aux enfers d’un couple qui se retire dans un ermitage iso-
lé en forêt pour que le mari, un psychothérapeute, fasse suivre 
à sa femme, accablée par le deuil de leur enfant, une éprou-
vante thérapie. À l’issue de cette « cure », l’essence monstrueuse 
de la mère endeuillée sera révélée, de même que la genèse de 
son mal : alors que c’est en rédigeant une thèse pourtant cen-
sée condamner le gynécide — meurtre d’une femme parce 
qu’elle est une femme — en s’appuyant sur les cas de sorcières 
brûlées vives à l’époque médiévale, elle en viendra néanmoins 
à croire que la femme est une entité intrinsèquement mauvaise 
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et démoniaque. Il est entendu qu’avec une Église désormais va-
cillante, en Occident du moins, les brasiers dévorants d’autre-
fois ne « purgent » plus, mais l’oppression patriarcale, elle, de-
meure. Aujourd’hui, une chasse aux sorcières nouveau genre 
sévit un peu partout et le cinéma d’horreur pourrait bien en 
être l’un des principaux vecteurs.

Sex equals death

Force est de constater que le choix de donner au monstre des 
traits « féminins » est de nature purement sexuelle. En effet, la 
femme, dans le cinéma d’horreur du moins, est définie de fa-
çon grossière par sa puissance aussi sexuelle que matricielle, 
mystérieuses dimensions qui, de tout temps, ont inexorable-
ment terrifié l’homme. Déjà, dans des films phares de l’épou-
vante expressionniste allemande tels que Le Cabinet du doc-
teur Caligari (1920) et Nosferatu (1922), il était courant de 
voir la femme entretenir une relation ambiguë avec le monstre 
alors qu’elle se reconnaissait d’une certaine manière, en raison 
de sa propre ségrégation de l’ordre masculin, dans cette figure 
repoussante. Animalisée par ses capacités procréatives, la 
femme, perçue malgré elle comme une indomptable mère 
Nature, déchaînerait ainsi le chaos, alors que l’homme, lui, 
s’autoproclamant Culture, commanderait, en bon pragmatique, 
l’ordre social. Ne serait-ce pas cette conception erronée qui 
mènerait l’homme à dépeindre la femme comme incontrôlable 
et imprévisible? Hystérique? « Quand je vais voir un film 
d’horreur interdit aux moins de 18 ans, je veux de la violence 
à profusion. Je veux de la nudité. Je veux du sexe et de la vio-
lence inextricablement liés. Qu’y a-t-il de mal à ça? Suis-je le 
seul? Je ne crois pas », déclarait, en entrevue sur MTV le 
28 mars 2007, Éli Roth, cinéaste et chantre de la torture porn 
américaine : un récent sous-genre de l’horreur qui se distingue 
par l’utilisation excessive de la violence conjuguée à des images 
sexuellement suggestives pour stimuler le spectateur à la ma-
nière de la pornographie. Comme pour réguler une indomp-
table force dont il ne saisit pas le sens, il semblerait que 
l’homme laisse libre cours à cette envie d’être le témoin, sinon 
l’auteur d’un carnage charnel où sexe et mort s’enchevêtrent 
d’une manière tortueuse. Mais tout cela ne pourrait-il être 
qu’une vaine façade dans le but d’occulter le fait que la femme, 
de nature, ne soit pas nécessairement une victime? Concevoir 
cette dernière, la bonne ménagère qui allaite et élève les en-
fants, en tant que monstre : ne serait-ce pas là l’une des peurs 
les plus viscérales et primaires de l’homme? Quoi que l’on en 
dise, cette véritable phobie se traduit manifestement au grand 
écran par une image stéréotypée à outrance. Une profusion de 
rôles caricaturaux à travers lesquels les caractères distinctifs de 
la femme, qu’ils soient psychologiques, pubertaires, maternels 
ou sexuels, sont systématiquement diabolisés pour le compte 
de la peur.

Jouissant d’une force timide et d’une beauté intacte qu’elle dé-
nude innocemment, c’est par l’homme que la castratrice apparaît 
littéralement souillée. Refusant dès lors son statut de victime, elle 
déchaîne son aversion à travers une croisade vengeresse contre 
le masculin. On la retrouve le plus souvent dans le rape and re-
venge qui exploite le viol comme catalyseur d’une violence exa-
cerbée. C’est nul autre qu’Ingmar Bergman qui sema sans le 
vouloir, avec La Source (1960), les germes de ce sous-genre de 
l’horreur; mais c’est Meir Zarchi et son I Spit on Your Grave 
(1978), initialement intitulé non pas sans ambiguïté « Day of 
�e Woman », qui en est l’exemple le plus probant. 

Commotionnée par un passé traumatique auquel sont subor-
données ses inexpiables pulsions meurtrières, la psychopathe 
tire plutôt sa cruauté du mensonge alors qu’elle ne révèle sou-
vent sa vraie nature qu’au terme du récit, de manière à signifier 
sa duplicité toute féminine. C’est surtout son hypocrisie et sa 
trahison inattendue qui font d’elle l’indétrônable figure antago-
nique dans des films tels qu’Antichrist (2009).

Aux prises avec la répulsion d’un corps en proie aux grands 
bouleversements de la puberté, l’adolescente « monstruelle » 
est celle qui endure maintes violences et tribulations pour de-
venir femme. La métaphore sanglante de son éveil sexuel suggère 
souvent une lecture subversive du rite initiatique sujette à ébran-
ler l’ordre patriarcal. Dans �e Exorcist (1973) par exemple, c’est 
la possession démoniaque qu’elle subit qui la révèle comme 
femme aux yeux des hommes, alors que dans Carrie (1976),
cette phase transitoire est symbolisée très explicitement par l’ac-
cession à des pouvoirs surnaturels menaçants. Plus récemment, 
Ginger Snaps (2000), qui évoque une telle métamorphose par 
l’analogie du loup-garou, prépare tout aussi bien l’adolescente 
contemporaine à la peur qu’inspire l’émergence de sa puissance 
reproductive, peur dont elle devra perpétuellement endurer les 
contrecoups de façon plus ou moins insidieuse. 

Prête à tout pour protéger la chair de sa chair, c’est son système 
reproductif et son instinct maternel qui rendent la mère mons-
trueuse. Ainsi, dans Rosemary’s Baby (1968) de Roman 
Polanski, la femme, démonisée au sens propre, est sévèrement 
vilipendée puisque, fécondée par Satan, elle enfante littérale-
ment le Mal. Dans À l’intérieur (2007) d’Alexandre Bustillo et 
Julien Maury, c’est plutôt après une fausse couche, occasionnée 
par un accident de la route, qu’une femme, armée d’une paire de 
ciseaux, décide d’extraire du ventre d’une autre femme enceinte, 
elle aussi impliquée dans la collision, l’enfant qui lui fut « volé ». 

Ripley ou les malheurs de la vertu

Mais pourquoi la dévergondée, s’abandonnant à de récurrentes 
aventures sexuelles, est-elle généralement la première à se faire 
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Alien

dépecer? Et pourquoi est-ce plutôt la vertueuse qui, soumise à 
l’autorité masculine, est héroïsée? Pourquoi perpétuer une telle 
dichotomie vierge/putain jusque dans le cinéma d’horreur? 
Simplement parce que lorsqu’il est frappé d’épouvante, 
l’homme semble céder à la facilité en terrorisant et en intimi-
dant. Par bonheur, il est des films comme Alien (1979), de 
Ridley Scott, qui transgressent les conventions répressives du 
slasher film — déclinaison de l’horreur la plus répandue qui est 
axée sur la pénétration du corps, souvent féminin, par un objet 
étranger, la plupart du temps masculin — en contrevenant de 
manière subversive à la règle la plus absolue du genre : celle de 
la final girl qui doit généralement sa survie à sa soumission aux 
codes moraux désuets du patriarcat ambiant. Le personnage 
de Ripley, campée par Sigourney Weaver, transcende ainsi les 
querelles de genres en incarnant, avec ou sans la caution de 
l’homme, courage et résilience, pour malgré tout survivre aux 
autres personnages du film. Il est certain qu’ici, l’exception 
confirme malheureusement la règle.

Du grec ancien Phobos, qui signifie littéralement « peur », la 
phobie est une aversion irraisonnée pouvant prendre diverses 
formes. De ces vains épouvantails, c’est la gynéphobie qui re-
tient ici l’attention : la phobie des femmes. Puisque oui, la peur 
des femmes existe à n’en point douter. Une absurde psychose 
plus répandue qu’il n’y paraît, mais qui est de coutume refou-
lée au sortir de l’enfance. Cependant, le cinéma d’horreur, se 
nourrissant de cette peur, revêt les allures d’une arène impi-
toyable où la femme voit systématiquement sa chair châtiée 
pour des torts pourtant construits de toutes pièces. Tantôt as-
sujettie et passive, tantôt agressive et névrosée, la femme ne 

peut, dans ce cadre restrictif, qu’être victime ou bourreau, de-
meurant ainsi prisonnière d’une polarité manichéenne qui 
contribue à creuser davantage le gouffre réducteur de la 
misogynie.

Véritable fruit de l’ignorance, cette discrimination concourt à 
normaliser des rapports de forces inégaux entre les gents mas-
culine et féminine, qui relèguent la femme à une injuste condi-
tion. Un état de fait éculé qui justifie arbitrairement la sauve-
garde de l’ordre moyenâgeux qu’est le patriarcat, en exploitant, 
au lieu de les exorciser, des peurs pourtant primitives. Hantises 
qui ragaillardissent ceux qui, docilement confortés dans leur 
gynéphobie, deviennent malgré eux complices de cette bêtise. 
Certes, l’horreur materne aussi la dissidence : marginale par es-
sence, elle cultive un goût immodéré pour l’hérésie. Mais si 
certaines des œuvres qui en découlent sont parfois contesta-
taires, il faut convenir que ce sont des perles rares. Car évidem-
ment, c’est en levant le nez sur le cinéma d’horreur et en ame-
nuisant sa portée qu’on laisse la voie libre à ceux qui saisissent 
son pouvoir d’oppression et savent en tirer profit. Le peintre et 
graveur espagnol Francisco de Goya affirmait, en commentant 
l’une des planches de ses Caprices, une série de gravures par-
ticulièrement incendiaires contre les frasques de l’Inquisition, 
que « [l]’imagination, abandonnée par la raison, produit d’im-
possibles monstres; [alors que] lorsqu’elle est unie à elle, elle 
est la mère des arts et la source de leurs merveilles ». Ainsi, sa-
chant que la peur naît de l’ignorance et que la haine est son ré-
sultat, ne faudrait-il pas, afin de vaincre les phobies qu’attise un 
tel cinéma, s’efforcer de le raisonner malgré son horreur? 


