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'horreur au féminin

Portrait d'une gynéphobie

LOIC DARSES

Sang, visceres, spasmes, 1ésions, torture, boyaux, chair, viols et
brilures: autant de mots qui expliquent tout aussi bien la po-
pularité du cinéma d’horreur que sa mise a l'index. Mais que
l'on soit admirateur du genre ou non, il convient de recon-
naitre qua premiére vue, il est possible de considérer ce der-
nier comme mineur, voire dédaignable. Contrairement a cette
idée généralement regue, il est néanmoins de premiére néces-
sité, ne serait-ce que pour son importance sociologique, de je-
ter sur ce cinéma le second regard lucide et critique qu'il mé-
rite, ou plutdt, qu'il commande. Puisqu'en soi, le film d’horreur
est plus qu'un simple divertissement cherchant a faire frémir
ceux qui le contemplent, il renvoie directement aux peurs que
nous partageons tous. Véritable cauchemar de meute, cicatrice
des blessures communes, le cinéma d’horreur, ainsi projeté sur
grand écran soir apres soir, est pour ainsi dire le miroir de ce
qui terrifie la société moderne. Tout comme le réve le fait pour
l'individu, ce mouton noir du septiéme art permet d’exorciser
les démons de la collectivité en évacuant ses malheurs du
quotidien.

Mais la catharsis collective que constitue ce cinéma ot se co-
toient les figures les plus horrifiantes de la psyché humaine
n'est-elle réellement utilisée qu'a des fins thérapeutiques? Est-
ce vraiment le simple reflet objectif de nos craintes intérieures?
Non, puisque c’est en mesurant 'ampleur des séquelles que
peut laisser le film d’horreur qu'il devient possible de com-
prendre les mécanismes qui le régissent. Alors que dans la ma-
jorité des cas, c'est sous prétexte de distraire le spectateur a
coups de machette et de scie trongonneuse qu'il est utilisé pour
réprimer et opprimer en imposant de tristes diktats, la plupart
du temps xénophobes, homophobes, sexistes et puritains.
Employé comme le miroir déformant des phobies collectives,
le cinéma d’horreur subjugue, exalte et nourrit ainsi des an-
goisses qu'il devrait pourtant apaiser. Ce qu'il fait au profit de
l'ordre qui le chapeaute et derriere lequel il se range. Un ordre
patriarcal, ot c’est encore 'homme blanc hétérosexuel qui
exerce réellement le pouvoir dans les domaines politique, éco-
nomique et religieux, alors que la femme, elle, est trop souvent
reléguée au second plan. Clest par sa nature a la fois viscérale
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et psychologique que le cinéma d’horreur force un retour aux
pulsions primaires, puis exploite la peur de l'autre. Une terreur
qui est ainsi ramenée d'outre-tombe, pour certes terroriser,
mais surtout inféoder de manieére insidieuse le spectateur a une
idéologie bien précise. Puisque le propre de la peur, s'il en est
un, est bien celui de rendre 'homme malléable.

Harpies et compagnie

Jamais aussi éprouvé qu'aujourd’hui, le plaisir de regarder, en-
vie pulsionnelle de considérer 'autre comme simple objet de
jouissance, s'illustre comme nulle part ailleurs au cinéma et
plus particulierement a celui de I'horreur, lequel souléve des
interrogations d’autant plus pertinentes liées a I'image de la
femme puisqu’il incarne en quelque sorte le paroxysme du
phallocentrisme cinématographique. Traditionnellement assu-
jetties a y exhiber leur corps, quil soit vivant ou inanimé, les
femmes, ainsi dénaturées, ont vu au fil du temps leur appa-
rence codifiée au profit d'une érotisation-spectacle. Ainsi mar-
telée tel un leitmotiv, cette perversion servant a vendre des bil-
lets est devenue norme. Si bien que le spectateur est désormais
conditionné a penser, ou plutdt, a dépenser la femme comme
objet sexuel. De tout temps, le film d’horreur a ainsi véhiculé
diverses figures archétypales féminines parfois salutaires, mais
la plupart du temps funestes.

De sorte que la femme, dans le cinéma d’horreur, est habituel-
lement dépeinte comme proie, mais aussi comme prédatrice,
car le genre comporte son lot d'images monstrueuses: ce qui
pourrait étre appelé la monstruosité féminine. Une étrange
propension a faire de la femme la plus vile des créatures re-
monte au déluge alors que les mythes anciens en furent le
théatre, bien avant l'avenement du septieéme art. Empreintes du
passé, ces visions de femmes monstrueuses perdurent tels
d'embarrassants souvenirs. Par exemple, l'imaginaire de la my-
thologie classique foisonne de monstres féminins. Pensons
seulement aux sirénes, ces étres mi-femmes mi-poissons qui
appataient de leurs chants sublimes les marins pour ensuite les
dévorer sans pitié. N'oublions pas non plus les Gorgonnes qui,



avec leur corps de femmes, leur chevelure de serpents pullu-
lants et leur gueule dégoulinante aux crocs acérés, pétrifiaient
littéralement du regard quiconque osait les défier.

Autre mythe, plus folklorique, mais tout aussi universel: celui
du vagina dentata, une fabulation grotesque selon laquelle le
sexe féminin, littéralement pourvu de dents, pourrait mordre
et lacérer le phallus de 'Thomme lors du coit. Selon le récit type,
I'homme se devait de conquérir celle dotée du vagin denté en
le saccageant pour devenir héros et ainsi permettre a la pauvre
de devenir femme. Renvoyant directement a ce que les psycha-
nalystes appellent «l'angoisse de castration », cette peur est
d’ailleurs la problématique centrale du film Teeth (2007) de
Mitchell Lichtenstein. Cependant, le cinéaste propose une re-
lecture iconoclaste du mythe qui prend du coup la forme d’'un
acte de résistance, alors qu'il signe une intrigue ot c’est plutot
celle arborant le vagina dentata qui incarne I'héroine: elle ne
sera pas conquise et ce sont plutdt ses cruels prétendants qui
connaitront l'ablation.

Au biicher!

Tenue responsable au cours de 'histoire des cruautés les plus
abjectes, la sorciére est sans doute l'une des figures les plus
fascinantes de la monstruosité féminine. Ne serait-ce que pour
le réel supplice de ces femmes réprouvées qui, par dizaines de
milliers, se consumerent dans la douleur de la chair par les
flammes arbitraires de I'Inquisition, il semble important de
sattarder a leur sort. Ces femmes qui, souvent montrées du
doigt comme hérétiques, condamnées pour pratiques jugées
perverses, ne périssaient que parce qu'elles contrevenaient au
code moral puritain imposé par I'hégémonie religieuse de
I'époque. En sémancipant d’'un tel carcan idéologique par le
biais d'une sexualité plus marginale et d'un mode de vie un tant
soit peu moins conventionnel, elles furent souvent les pre-
mieéres & réclamer autonomie et indépendance, mais se retrou-
verent séverement réprimées par l'ordre du Pére. Une calamité
qui est d’ailleurs évoquée de maniére viscéralement poétique
dans Antichrist (2009) de Lars von Trier, un film qui n'appar-
tient peut-étre pas exactement au genre de I'horreur, mais en
épouse toutefois les conventions. Il y est question de la des-
cente aux enfers d'un couple qui se retire dans un ermitage iso-
1é en forét pour que le mari, un psychothérapeute, fasse suivre
a sa femme, accablée par le deuil de leur enfant, une éprou-
vante thérapie. A Tlissue de cette « cure », lessence monstrueuse
de la mere endeuillée sera révélée, de méme que la genése de
son mal: alors que c’est en rédigeant une thése pourtant cen-
sée condamner le gynécide —meurtre d'une femme parce
qu'elle est une femme — en s'appuyant sur les cas de sorciéres
brilées vives a I'époque médiévale, elle en viendra néanmoins
a croire que la femme est une entité intrinséquement mauvaise

Antichrist
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et démoniaque. Il est entendu qu'avec une Eglise désormais va-
cillante, en Occident du moins, les brasiers dévorants d’autre-
fois ne « purgent» plus, mais l'oppression patriarcale, elle, de-
meure. Aujourd’hui, une chasse aux sorciéres nouveau genre
sévit un peu partout et le cinéma d’horreur pourrait bien en
étre I'un des principaux vecteurs.

Sex equals death

Force est de constater que le choix de donner au monstre des
traits « féminins » est de nature purement sexuelle. En effet, la
femme, dans le cinéma d’horreur du moins, est définie de fa-
¢on grossiére par sa puissance aussi sexuelle que matricielle,
mystérieuses dimensions qui, de tout temps, ont inexorable-
ment terrifié 'homme. Déja, dans des films phares de I'épou-
vante expressionniste allemande tels que Le Cabinet du doc-
teur Caligari (1920) et Nosferatu (1922), il était courant de
voir la femme entretenir une relation ambigué avec le monstre
alors qu'elle se reconnaissait d’'une certaine maniére, en raison
de sa propre ségrégation de l'ordre masculin, dans cette figure
repoussante. Animalisée par ses capacités procréatives, la
femme, percue malgré elle comme une indomptable mere
Nature, déchainerait ainsi le chaos, alors que I'homme, lui,
s'autoproclamant Culture, commanderait, en bon pragmatique,
l'ordre social. Ne serait-ce pas cette conception erronée qui
menerait 'homme & dépeindre la femme comme incontrdlable
et imprévisible? Hystérique? « Quand je vais voir un film
d’horreur interdit aux moins de 18 ans, je veux de la violence
a profusion. Je veux de la nudité. Je veux du sexe et de la vio-
lence inextricablement liés. Qu'y a-t-il de mal a ¢a? Suis-je le
seul? Je ne crois pas», déclarait, en entrevue sur MTV le
28 mars 2007, Eli Roth, cinéaste et chantre de la torture porn
américaine: un récent sous-genre de 'horreur qui se distingue
par l'utilisation excessive de la violence conjuguée a des images
sexuellement suggestives pour stimuler le spectateur a la ma-
niére de la pornographie. Comme pour réguler une indomp-
table force dont il ne saisit pas le sens, il semblerait que
'homme laisse libre cours a cette envie détre le témoin, sinon
l'auteur d’un carnage charnel ot sexe et mort s'enchevétrent
d’une maniere tortueuse. Mais tout cela ne pourrait-il étre
qu'une vaine facade dans le but d'occulter le fait que la femme,
de nature, ne soit pas nécessairement une victime? Concevoir
cette derniére, la bonne ménagere qui allaite et éléve les en-
fants, en tant que monstre: ne serait-ce pas la 'une des peurs
les plus viscérales et primaires de 'homme? Quoi que 'on en
dise, cette véritable phobie se traduit manifestement au grand
écran par une image stéréotypée a outrance. Une profusion de
roles caricaturaux a travers lesquels les caracteéres distinctifs de
la femme, qu'ils soient psychologiques, pubertaires, maternels
ou sexuels, sont systématiquement diabolisés pour le compte
de la peur.
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Jouissant d’une force timide et d'une beauté intacte qu'elle dé-
nude innocemment, cest par 'homme que la castratrice apparait
littéralement souillée. Refusant dés lors son statut de victime, elle
déchaine son aversion a travers une croisade vengeresse contre
le masculin. On la retrouve le plus souvent dans le rape and re-
venge qui exploite le viol comme catalyseur d’'une violence exa-
cerbée. Clest nul autre qu'Ingmar Bergman qui sema sans le
vouloir, avec La Source (1960), les germes de ce sous-genre de
I'horreur; mais c'est Meir Zarchi et son I Spit on Your Grave
(1978), initialement intitulé non pas sans ambiguité « Day of
The Woman », qui en est I'exemple le plus probant.

Commotionnée par un passé traumatique auquel sont subor-
données ses inexpiables pulsions meurtrieres, la psychopathe
tire plutot sa cruauté du mensonge alors qu'elle ne révele sou-
vent sa vraie nature quau terme du récit, de maniére 4 signifier
sa duplicité toute féminine. C'est surtout son hypocrisie et sa
trahison inattendue qui font delle Iindétronable figure antago-
nique dans des films tels qu’Antichrist (2009).

Aux prises avec la répulsion d’un corps en proie aux grands
bouleversements de la puberté, I'adolescente « monstruelle »
est celle qui endure maintes violences et tribulations pour de-
venir femme. La métaphore sanglante de son éveil sexuel suggere
souvent une lecture subversive du rite initiatique sujette a ébran-
ler l'ordre patriarcal. Dans The Exorcist (1973) par exemple, c'est
la possession démoniaque qu'elle subit qui la révele comme
femme aux yeux des hommes, alors que dans Carrie (1976),
cette phase transitoire est symbolisée tres explicitement par l'ac-
cession & des pouvoirs surnaturels menacants. Plus récemment,
Ginger Snaps (2000), qui évoque une telle métamorphose par
l'analogie du loup-garou, prépare tout aussi bien l'adolescente
contemporaine a la peur qu'inspire I'émergence de sa puissance
reproductive, peur dont elle devra perpétuellement endurer les
contrecoups de facon plus ou moins insidieuse.

Préte & tout pour protéger la chair de sa chair, c’est son systéme
reproductif et son instinct maternel qui rendent la mere mons-
trueuse. Ainsi, dans Rosemary’s Baby (1968) de Roman
Polanski, la femme, démonisée au sens propre, est sévérement
vilipendée puisque, fécondée par Satan, elle enfante littérale-
ment le Mal. Dans A Pintérieur (2007) d’Alexandre Bustillo et
Julien Maury, c’est plutot aprés une fausse couche, occasionnée
par un accident de la route, qu'une femme, armée d’une paire de
ciseaux, décide d’extraire du ventre d’'une autre femme enceinte,
elle aussi impliquée dans la collision, l'enfant qui lui fut «volé».

Ripley ou les malheurs de la vertu

Mais pourquoi la dévergondée, s'abandonnant a de récurrentes
aventures sexuelles, est-elle généralement la premiere a se faire



Alien

dépecer? Et pourquoi est-ce plutot la vertueuse qui, soumise a
l'autorité masculine, est héroisée? Pourquoi perpétuer une telle
dichotomie vierge/putain jusque dans le cinéma d’horreur?
Simplement parce que lorsqu’il est frappé d’épouvante,
'homme semble céder & la facilité en terrorisant et en intimi-
dant. Par bonheur, il est des films comme Alien (1979), de
Ridley Scott, qui transgressent les conventions répressives du
slasher film — déclinaison de 'horreur la plus répandue qui est
axée sur la pénétration du corps, souvent féminin, par un objet
étranger, la plupart du temps masculin — en contrevenant de
manieére subversive a la régle la plus absolue du genre: celle de
la final girl qui doit généralement sa survie a sa soumission aux
codes moraux désuets du patriarcat ambiant. Le personnage
de Ripley, campée par Sigourney Weaver, transcende ainsi les
querelles de genres en incarnant, avec ou sans la caution de
I'homme, courage et résilience, pour malgré tout survivre aux
autres personnages du film. Il est certain qu’ici, 'exception
confirme malheureusement la regle.

Du grec ancien Phobos, qui signifie littéralement « peur», la
phobie est une aversion irraisonnée pouvant prendre diverses
formes. De ces vains épouvantails, c'est la gynéphobie qui re-
tient ici l'attention: la phobie des femmes. Puisque oui, la peur
des femmes existe a n'en point douter. Une absurde psychose
plus répandue qu'il n'y parait, mais qui est de coutume refou-
lée au sortir de I'enfance. Cependant, le cinéma d’horreur, se
nourrissant de cette peur, revét les allures d’'une aréne impi-
toyable ol la femme voit systématiquement sa chair chatiée
pour des torts pourtant construits de toutes pieces. Tantot as-
sujettie et passive, tantot agressive et névrosée, la femme ne

peut, dans ce cadre restrictif, qu'étre victime ou bourreau, de-
meurant ainsi prisonniére d’'une polarité manichéenne qui
contribue a creuser davantage le gouffre réducteur de la
misogynie.

Véritable fruit de l'ignorance, cette discrimination concourt a
normaliser des rapports de forces inégaux entre les gents mas-
culine et féminine, qui releguent la femme & une injuste condi-
tion. Un état de fait éculé qui justifie arbitrairement la sauve-
garde de l'ordre moyenégeux qu'est le patriarcat, en exploitant,
au lieu de les exorciser, des peurs pourtant primitives. Hantises
qui ragaillardissent ceux qui, docilement confortés dans leur
gynéphobie, deviennent malgré eux complices de cette bétise.
Certes, 'horreur materne aussi la dissidence : marginale par es-
sence, elle cultive un gott immodéré pour I'hérésie. Mais si
certaines des ceuvres qui en découlent sont parfois contesta-
taires, il faut convenir que ce sont des perles rares. Car évidem-
ment, c’est en levant le nez sur le cinéma d’horreur et en ame-
nuisant sa portée qu'on laisse la voie libre a ceux qui saisissent
son pouvoir d'oppression et savent en tirer profit. Le peintre et
graveur espagnol Francisco de Goya affirmait, en commentant
'une des planches de ses Caprices, une série de gravures par-
ticulierement incendiaires contre les frasques de I'Inquisition,
que « [I]'imagination, abandonnée par la raison, produit d'im-
possibles monstres; [alors que] lorsqu’elle est unie a elle, elle
est la mére des arts et la source de leurs merveilles ». Ainsi, sa-
chant que la peur nait de l'ignorance et que la haine est son ré-
sultat, ne faudrait-il pas, afin de vaincre les phobies quattise un
tel cinéma, sefforcer de le raisonner malgré son horreur? &
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