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Rares libérations

À l’automne 1975, la revue universitaire Screen (vol. 16 no 3) 
larguait une bombe dans le milieu cinématographique : « Visual 
Pleasure and Narrative Cinema » (« Plaisir visuel et cinéma 
narratif »). On découvrait, entre autres, dans cet article signé 
Laura Mulvey, une analyse pénétrante de la présence des 
femmes dans les classiques hollywoodiens. Celles-ci auraient 
été, selon l’auteure, de simples objets de contemplation; des at-
tractions sexuelles troublant le bon déroulement narratif de ces 
films, et ce, pour les transformer en simples spectacles de 
voyeurisme. L’exemple le plus probant : la beauté magnifiée de 
Rita Hayworth dans Gilda (Charles Vidor, 1946).
 
Aujourd’hui, il s’en trouve pour dire que les choses ont changé. 
Les luttes féministes ont porté des fruits, émancipant les 
femmes de tous les carcans élaborés par les sociétés phallocra-
tiques. Et le septième art, lui, en ferait la démonstration par 
une mise en exergue de personnages féminins plus complexes. 
Or, cette libération est un leurre. La figure féminine est plus 
que jamais le joujou d’une horde de misogynes; elle est traitée 
comme un être de seconde zone, victime d’inégalités horri-
fiantes. Aux États-Unis, on dénombre encore une quantité 
phénoménale de films véhiculant une image ultrasexuée des 
femmes. Les cimes de cette bêtise ont d’ailleurs été atteintes en 
2012, alors que le « faiseur » John Gulager lançait, sur les écrans 
nord-américains, un fantasme pour manants libidineux : 
Piranha 3DD. Certes, ce film, où les « poupounes » en bikini 
n’en finissent plus de se trémousser, est un cas extrême, mais il 
demeure néanmoins symptomatique de l’inconscient machiste 
qui sommeille en chacun de nous.

Heureusement, il existe un cinéma de résistance chargé de ti-
rer à boulets rouges sur cette domination masculine. Patrice 
Chéreau en fait la démonstration avec Gabrielle (2005), une 
adaptation intrigante et racée du Retour, nouvelle littéraire 
imaginée par Joseph Conrad. En France, à la Belle Époque, un 
bourgeois nommé Jean Hervey voit sa petite vie routinière pé-
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ricliter. Rentrant du travail, il découvre, chez lui, une lettre lais-
sée sur sa commode. Horreur! Sa femme, ladite Gabrielle du 
titre, a décidé de le quitter. Mais avant qu’il ait pu accuser le 
coup, sa douce moitié revient à la maison sans que l’on sache 
pourquoi. L’heure des comptes est venue.

Les 13 premières minutes du film sont consacrées au mono-
logue intérieur de Jean; une voice over qui raconte, avec minu-
tie, la vie de cet homme soigneux et élitiste. Le point de vue y 
est pour le moins machiste, dans la mesure où cette diarrhée 
verbale entretient l’idée de la femme passive, de l’objet féminin 
que tout mari présente à ses semblables comme un trophée ru-
tilant. « Gabrielle n’est pas une femme quelconque », dira d’ail-
leurs Jean. « Je l’aime comme un collectionneur chérit le plus 
splendide objet de sa collection — celui dont la découverte et 
l’acquisition auront constitué l’unique raison de son exis-
tence », ajoutera-t-il. Ce ton franchement condescendant 
exemplifie à merveille la thèse élaborée par Laura Mulvey dans 
son article, soit que toute femme est une attraction propice à 
la contemplation érotique. Mais, tandis que le texte de l’es-
sayiste se concentre sur le plaisir de regarder les silhouettes fé-
minines dans les classiques hollywoodiens, Chéreau emprunte 
une autre voie dans son film. Il se sert de Jean pour verbaliser 
l’idée de la « femme-objet », se refusant de la filmer comme une 
simple icône de beauté. Il transforme ainsi le concept de 
« monstration » en « fétichisation monologuée ». Ce que dit le 
personnage du mari met alors la table à une déconstruction ex-
plicite d’un cinéma narratif réactionnaire.

La suite du récit soutient d’emblée cette hypothèse. Primo, il y 
a la lettre d’adieu qui agit comme élément émancipateur dans 
la vie de Gabrielle. Car pour la première fois de son existence, 
elle n’est plus la potiche de service, la femme derrière l’époux 
dominant. Elle manifeste le désir d’enfin contrôler sa vie et non 
de se laisser dicter sa conduite par un homme autoritaire. 
Secundo, le film met en scène une joute verbale d’une grande 
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violence, tandis que Gabrielle revient subitement au domicile 
conjugal. Un duel féroce où chaque mot est un poignard plan-
té dans la chair de l’autre. Lors de la scène du dîner, on dé-
couvre une Gabrielle triste, résignée, mais d’une franchise ter-
rible. Elle s’ouvre à Jean, lui dit sans ambages qu’elle s’est 
toujours sentie abandonnée. Il n’est jamais venu à elle — ce qui 
signifie qu’il ne l’a jamais vraiment aimée, sinon comme une 
sculpture que l’on admire froidement. Mais voilà! L’épouse 
docile n’est plus. Gabrielle est un être de chair et de sang… pas 
un objet de luxe permettant d’assouvir les pulsions scopiques 
de certains individus. Elle veut être aimée et s’affirmer en tant 
que femme à part entière. Ainsi, Chéreau, par l’entremise de 
cette quête émancipatrice, détruit l’idée de la « femme-objet » 
du cinéma narratif classique pour en faire un sujet émancipé. 
Et ce désir du cinéaste tiendra ses promesses jusqu’à l’explosif 
dénouement, alors que Jean quittera le domicile conjugal pour 
ne plus jamais revenir. Tout ce qu’il appréciait chez Gabrielle 
(ce plaisir enivrant de pouvoir la posséder) étant mort, en dis-
poser devient impossible. 

On constate que l’approche de Chéreau a tout de même 
quelque chose de réducteur : le cinéaste ne s’attarde que sur la 

quête individuelle d’une bourgeoise en mal d’amour. Consé-
quemment, la liberté féminine dévoilée se contente d’une 
forme d’individualisme qui nuit à la portée universelle du sujet. 
Car les avancées féministes sont toujours le fruit d’une dé-
marche collective et non d’un individu qui tente de s’extirper 
des conventions. En cela, l’émancipation suggérée par le ciné-
ma d’Ousmane Sembène offre une alternative remarquable. 
Dans Moolaadé (2004), le cinéaste africain élabore une charge 
virulente contre l’ablation du clitoris, tradition barbare cen-
sée — encore aujourd’hui — purifier les femmes avant leur ma-
riage. Et cette dénonciation passe par le personnage de Collé, 
femme rebelle qui en a assez des exciseuses de Djérisso, son vil-
lage natal. C’est pourquoi elle décide d’accueillir quatre fillettes 
qui ont fui la cérémonie d’excision. Ce faisant, elle instaure le 
Moolaadé, un droit d’asile sacré protégeant ses jeunes invitées.

Sembène tire profit de ce récit d’une grande simplicité pour 
imposer, à l’instar de Chéreau, un point de vue féministe, re-
vendiquant pour toutes les femmes la libre disposition de leur 
corps. Collé devient l’alter ego du cinéaste. Elle combat un sys-
tème patriarcal qui fait peu de cas des dangers mortels qu’en-
gendre l’excision. Car la mort d’une femme est moins grave aux 
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yeux des autorités masculines que l’irrespect d’une pratique 
culturelle dictée par la religion musulmane (ce qui, d’ailleurs, 
est totalement faux). Malheureusement, la battante devra subir 
les pires sévices avant de pouvoir rallier les femmes du village 
à sa cause. Dans une scène horrible, elle se fera fouetter en pu-
blic par son mari afin de la forcer à mettre fin au Moolaadé. Sa 
résistance au supplice consolidera néanmoins la solidarité fé-
minine et transformera son combat individuel en lutte 
collective.

Que cet aspect communautaire soit mis de l’avant ici n’a rien 
de surprenant : Sembène n’a jamais caché ses sensibilités 
marxistes. Sa vision du monde est celle d’un croisé politique 

luttant férocement contre les iniquités sociales. Dans Le 
Manifeste du Parti communiste ([1847] 1969), Karl Marx et 
Friedrich Engels affirment que l’histoire de l’humanité n’est 
qu’une comédie d’erreurs baignant dans les immondices de la 
domination : « [On trouve] presque partout une organisation 
complète de la société en classes distinctes, une hiérarchie va-
riée de conditions sociales. » Le village décrit dans Moolaadé 
n’y échappe pas, au sens où les hommes les plus riches y 
exercent un pouvoir oppressant. Ce sont eux qui maintiennent 
la pratique de l’excision; ce sont eux qui obligent les femmes à 
s’y soumettre; ce sont eux qui manipulent les foules. Ainsi, le 
fonctionnement de cette communauté n’est que le reflet des 
désirs d’une caste impitoyable. Seule façon de remédier à ce 
diktat : la prise du pouvoir par le peuple.

Mais une telle action n’est possible que par l’entremise des 
femmes — du moins, selon Sembène. On se souvient qu’une 

forme de solidarité féminine se cristallise autour de Collé 
lorsqu’elle est flagellée en public. Or, cette cristallisation im-
pulse un désir d’en finir avec la misogynie des hauts dignitaires 
de Djérisso. Les femmes se rassemblent, combattent un sys-
tème fondé sur leur annihilation en tant que sujet. Elles 
mettent au pas les autorités qui, impressionnées par leur 
grogne grandissante, baissent rapidement les armes. C’est alors 
que Moolaadé devient le véhicule d’une révolution féminine 
soucieuse de l’évolution des mœurs. Les changements en 
Afrique sont indissociables des luttes féministes. Et ces der-
nières doivent être vues par le prisme du marxisme, et non par 
celui du capitalisme occidental. Car, comme le souligne Le 
Manifeste du Parti communiste : « La société bourgeoise mo-

derne, élevée sur les ruines de la société féo-
dale, n’a pas aboli les antagonismes des 
classes. Elle n’a fait que se substituer à celles 
d’autrefois de nouvelles classes, de nouvelles 
conditions d’oppression, de nouvelles formes 
de lutte. » L’Afrique n’a nullement besoin de ce 
modèle pernicieux. 

Il est singulier de constater que Moolaadé est 
très proche de Vision, un long métrage réa lisé 
en 2009 par Margarethe von Trotta. À pre-
mière vue, tout semble en effet les distin-
guer… à commencer par les pratiques cultu-
relles qui y sont évoquées. D’un côté, on met 
de l’avant l’excision et la religion musulmane; 
de l’autre, on priorise l’histoire véridique de la 
mystique allemande médiévale Hildegarde 
von Bingen. Les deux films s’accrochent tou-
tefois à une vision féminine du réel, et ce, en 
centralisant leur récit sur des héroïnes au fort 
tempérament. Mais encore, Hildegarde mène, 

tout comme Collé, une lutte acharnée pour ébranler les assises 
phallocratiques de son environnement social. On pourrait 
même dire que la religieuse présentée par von Trotta est la 
doyenne de toutes les féministes. 

D’entrée de jeu, cette vision est soutenue par un récit dont 
l’objectif est clair : la reconnaissance d’une présence féminine 
forte au sein de l’Église catholique. Tout commence lorsque 
Hildegarde est choisie par l’abbé Kuno pour devenir abbesse de 
Disibodenberg, couvent où elle a passé la plus grande partie de 
son enfance. La dévote s’oppose à cette nomination précipitée, 
arguant que cette décision doit être prise par les religieuses. Le 
moine rétorque alors qu’elle et ses semblables vivent dans un 
établissement mixte et que, conséquemment, c’est lui qui dé-
tient l’autorité. Cette scène, tournée en alternance champ/
contrechamp, instaure d’emblée une dualité qui offre les pré-
mices d’une joute politique : celle opposant une sœur bénédic-
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tine à un monastère dirigé par un homme intraitable. En ce 
sens, le long métrage de von Trotta ne s’attarde pas tant à la 
spiritualité qu’à la reconnaissance des femmes au sein d’une 
institution religieuse hautement machiste.

Fait étrange : la revendication de Hildegarde est tout de même 
acceptée par Kuno. La religieuse devient alors abbesse par l’en-
tremise d’un référendum organisé par ses consœurs. Dès cet 
instant, elle propose de nouvelles voies pour vivre l’ascèse. 
Contrairement aux autorités masculines, qui encouragent la 
punition corporelle par flagellation, elle insiste sur le message 
positif des Évangiles. Dans une scène où elle soigne un frère au 
dos lacéré, elle lui dit : « Qui tue la chair tue aussi l’âme qui l’ha-
bite. » Et d’ajouter que « Dieu veut la charité, 
pas le sacrifice ». Sa position est claire : la béa-
titude passe par un don de soi au « Père su-
prême », mais pas au prix de sa propre santé 
physique. S’en prendre physiquement à soi, 
c’est mé connaître les préceptes du Créateur. Il 
y a ré so lument une volonté de « brasser la 
cage archaïque » dans laquelle s’embourbent 
les hauts dignitaires de l’Église. Sans compter 
que l’abbesse a une inclination particulière 
pour les sciences naturelles, qui sont rejetées 
par les sphères du pouvoir (ce qui explique la 
discrétion de frère Volmar lorsqu’il offre à la 
religieuse un livre contenant des citations 
d’Aristote). Aucun doute, l’héroïne du récit est 
une authentique avant-gardiste qui n’a que 
faire des conventions établies!

Au-delà des réformes soutenues par cette 
progressiste, un autre aspect de sa person-
nalité fascine : sa conviction de recevoir des 
messages de Dieu. Elle est certaine d’être en contact direct avec 
ce dernier et se perçoit comme une messagère chargée de pro-
pager son enseignement. Et même si elle est, au début, ra-
brouée par une partie importante de l’élite catholique, elle 
réussit à obtenir une permission spéciale lui permettant de 
consigner ses « visions divines ». Bref, elle attire de plus en plus 
l’attention… au point de rendre jaloux l’abbé Kuno. Car il faut 
reconnaître que l’influence de celui-ci fond comme neige au 
soleil; il essuie rebuffade après rebuffade, tandis que Hildegarde 
obtient de plus en plus ce qu’elle désire. Sa plus grande victoire : 
quitter le couvent mixte de Disibodenberg afin de fonder le 
sien, avec ses sœurs bien-aimées. Une gifle magistrale qui en-
tache le peu d’autorité qui reste à Kuno… et un grand pas pour 
la cause des femmes de l’Église catholique. Une cause rempor-
tée grâce à l’aura mystique de cette abbesse à la témérité peu 
commune. Obtenir le droit de fonder son propre monastère lui 
permet de faire rayonner l’importance des religieuses (qui ont 

trop longtemps été maintenues au bas d’une hiérarchie basée 
sur un patriarcat douteux). Le droit de ces femmes à disposer 
d’elles-mêmes est enfin reconnu — gain immense pour la 
condition féminine d’une époque lointaine! Qu’une telle com-
bativité ait permis de changer aussi radicalement les choses 
laisse songeur. 

On constate, en définitive, que les trois longs métrages présen-
tés ici mettent en lumière une terrible vérité : les femmes sont 
toujours considérées comme des citoyennes de seconde zone. 
Et la sortie récente de ces films ne fait que le prouver, suggé-
rant que notre époque fait encore de l’art un refuge contre
la bêtise. Certes, Patrice Chéreau et Margarethe von Trotta

décrivent des périodes révolues dans leur effort respec-
tif — contrairement à Ousmane Sembène qui situe l’action de 
son film au cœur du XXIe siècle —, mais le machisme qui 
anime ces sujets historiques est le reflet de nos sociétés 
contemporaines. Qui peut dire que la femme n’est plus perçue 
comme un simple jouet? Qui peut soutenir que les institutions 
religieuses ne sont pas phallocratiques? Simone de Beauvoir 
affirmait, jadis, « [qu’] on ne naît pas femme, on le devient » (Le 
Deuxième Sexe, [1949] 1976). Soit! Mais pour arriver là, il faut 
d’abord pouvoir s’émanciper, disposer des outils pour faire sau-
ter les multiples verrous de sa prison. Le septième art offre sans 
doute parfois une victoire sur notre réalité misogyne, mais il 
n’est qu’un premier pas vers une émancipation réelle. L’équité 
entre les sexes est décidément encore très loin. Trop loin! 

Vision


