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ANDREI TARKOVSKI
Le Temps scellé

TARKOVSKI, Andrei. Le Temps scellé,
Paris, Editions Philippe Rey, 2014, 298 p.

La mystique de l'image
ZOE PROTAT

Sept longs métrages en 25 ans de carriére,
de ’Enfance d’Ivan (1962) au Sacrifice
(1986), des démélés avec la censure, l'exil
et un déces prématuré a 54 ans: Andrei
Tarkovski, figure de proue du cinéma
soviétique poststalinisme, est un monu-
ment comme il s’en fait peu. Son ceuvre
secret et cryptique, voire indéchiffrable,
passionne. Comment 'appréhender, le
comprendre, le ressentir? Les propos du
réalisateur peuvent éclairer. Ecrit en Italie
(ot il tourne Nostalghia en 1983), puis en
France ou il terminera ses jours, Le Temps
scellé n'est ni une autobiographie, ni un
livre de souvenirs, ni un manuel théo-
rique. Il s’agit plutét d’'une ample réflexion
sur l'art, la vie, la spiritualité, la société et
le role de lartiste, le tout dans un style
limpide dont la modestie en surprendra
plus d'un. Lire Le Temps scellé, C’est péné-
trer au plus pres d’'une création intense et
exigeante, produite dans une époque trou-
blée.

Pour Tarkovski, le cinéma est «l'art qui a
la plus grande capacité de vérité et de poé-
sie» (p. 27). Mais attention, il ne s'agit pas
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de vérité au sens documentaire du terme,
bien au contraire. Pour le réalisateur, le
naturalisme est un carcan. La vérité se si-
tue ailleurs que dans les reconstitutions
certes précises, mais sans ame. Tarkovski
est un formaliste: il préche pour des
images autonomes, qui cultivent leurs
spécificités afin de saffranchir de l'in-
fluence de la littérature et des autres arts.
Ses prises de positions radicales ont par-
fois forcé les comparaisons avec Serguei
Eisenstein, autre gloire de l'avant-garde
soviétique qui, elle aussi, fut célébrée par
le régime pour mieux étre rejetée par la
suite. Mais contrairement a son collegue
militant, Tarkovski ne croit pas au cinéma
de montage, qu’il qualifie de simple «jeu
de concepts» (p. 137).

Le réalisateur n'en réfute pas moins arti-
fices et conventions convoqués d'ordinaire
pour raconter une histoire. A I'enchaine-
ment chronologique et/ou rationnel des
plans, il oppose plutot des liaisons poé-
tiques, car «la mise en scéne au cinéma
doit cesser de simplement illustrer I'idée »
(p. 33). Cela lui sera bien souvent repro-
ché: «Des qu'une bribe de nouveauté était
décelée dans la structure dramatique de
mon film, ou un rien de liberté par rap-
port & la logique courante, javais droit &
des remontrances affirmant que le specta-
teur avait besoin d’'un récit au déroule-
ment régulier, parce quil ne pourrait com-
prendre un film dont le sujet n'était pas
clair (p. 39).» La «clarté», effectivement,
n'est pas le fort de Tarkovski. Pour lui, le
cinéma, qui «ne peut que nourrir, boule-
verser, émouvoir» (p. 60), n'est pas un ou-
til déducation, ni méme de communica-
tion. Quel discours provocant pour le
spectateur qui, le plus souvent, recherche
avidement & comprendre le message d'une
ceuvre et ressent comme un affront le fait
de ne pas tout pouvoir déchiffrer!

Patiemment, les propos de Tarkovski
éclairent sur les thématiques constantes
de ses films: l'enfance, le réve, le huis clos
et la solitude; la question du temps; une
vision surréaliste du monde et de ses en-
jeux intimes et collectifs. Son cinéma est
un retour aux sources russes d’avant la

Révolution, avec un esprit slave étrange et
tragique qui dérangera fort en URSS. Ses
adaptations littéraires (L’Enfance d’Ivan
sur une nouvelle de Vladimir Bogolomov,
Stalker d’apres les fréres Strougatski) sont
libres, singulieres. Au cours du livre,
quelques détails fusent ¢a et 1a sur les an-
nées de formation, les relations avec les
acteurs, des artistes inspirants (Kafka,
Tolstoi, Pouchkine, Thomas Mann). Des
objets cinématographiques plus concrets
tels que le montage, le casting, la lumiere
ou la musique sont abordés, ainsi que la
nostalgie et la douleur de devoir créer en
dehors de son pays. La conception tarkov-
skienne de l'art confine au religieux: « Une
ceuvre d’art se développe comme un orga-
nisme vivant. Avec un conflit entre ses
éléments composants, qui se fondent les
uns dans les autres, dégagent un sens, et
se projettent vers l'infini (p. 57).» Qui-
conque a lu (et apprécié) Dostoievski se
sentira comme un poisson dans l'eau au
sein de cette grande extase mystique. Ha,
I'ame russe!

«Je répugne a ce qu'un artiste introduise
un aspect tendancieux, voire idéologique,
dans son systeme d'images » (p. 129): Tar-
kovski était un véritable esprit libre, une
rareté. Le Temps scellé brosse le portrait
d’'un cinéaste a l'ceuvre certes difficile,
mais qui, paradoxalement, tenait a une ap-
proche non élitiste de Iart. A I'opinion des
critiques, il préférait les lettres de simples
spectateurs. Lire, aujourd’hui, les mots
d'ouvriers de toute 'URSS commenter
I'ceuvre de l'un des plus grands réalisateurs
de I'histoire du cinéma est tout a fait sa-
voureux: ainsi, cette magnifique missive
d’'une dame de Gorki qui lui déclare que
«C'est en regardant dans cette grande salle
noire ce petit bout de toile éclairé par
votre talent que j'ai ressenti, pour la pre-
miére fois, que je nétais pas seule» (p. 18).
A la lecture de ces réflexions exaltées, on
ne peut que se demander si les théoriciens
du cinéma ne se sont pas fourvoyés en le
classant dans la catégorie des cérébraux.
Le Temps scellé est lumineux et traversé
de passion. &



