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TARKOVSKI, Andreï. Le Temps scellé, 
Paris, Éditions Philippe Rey, 2014, 298 p.

Sept longs métrages en 25 ans de carrière, 
de L’Enfance d’Ivan (1962) au Sacrifi ce 
(1986), des démêlés avec la censure, l’exil 
et un décès prématuré à 54 ans : Andreï 
Tarkovski, figure de proue du cinéma
soviétique poststalinisme, est un monu-
ment comme il s’en fait peu. Son œuvre 
secret et cryptique, voire indéchiff rable, 
passionne. Comment l’appréhender, le 
comprendre, le ressentir? Les propos du 
réalisateur peuvent éclairer. Écrit en Italie 
(où il tourne Nostalghia en 1983), puis en 
France où il terminera ses jours, Le Temps 
scellé n’est ni une autobiographie, ni un 
livre de souvenirs, ni un manuel théo-
rique. Il s’agit plutôt d’une ample réfl exion 
sur l’art, la vie, la spiritualité, la société et 
le rôle de l’artiste, le tout dans un style 
limpide dont la modestie en surprendra 
plus d’un. Lire Le Temps scellé, c’est péné-
trer au plus près d’une création intense et 
exigeante, produite dans une époque trou-
blée.

Pour Tarkovski, le cinéma est « l’art qui a 
la plus grande capacité de vérité et de poé-
sie » (p. 27). Mais attention, il ne s’agit pas 
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de vérité au sens documentaire du terme, 
bien au contraire. Pour le réalisateur, le 
naturalisme est un carcan. La vérité se si-
tue ailleurs que dans les reconstitutions 
certes précises, mais sans âme. Tarkovski 
est un formaliste : il prêche pour des 
images autonomes, qui cultivent leurs 
spécificités afin de s’affranchir de l’in-
fl uence de la littérature et des autres arts. 
Ses prises de positions radicales ont par-
fois forcé les comparaisons avec Serguei 
Eisenstein, autre gloire de l’avant-garde 
soviétique qui, elle aussi, fut célébrée par 
le régime pour mieux être rejetée par la 
suite. Mais contrairement à son collègue 
militant, Tarkovski ne croit pas au cinéma 
de montage, qu’il qualifi e de simple « jeu 
de concepts » (p. 137). 

Le réalisateur n’en réfute pas moins arti-
fi ces et conventions convoqués d’ordinaire 
pour raconter une histoire. À l’enchaîne-
ment chronologique et/ou rationnel des 
plans, il oppose plutôt des liaisons poé-
tiques, car « la mise en scène au cinéma 
doit cesser de simplement illustrer l’idée » 
(p. 33). Cela lui sera bien souvent repro-
ché : « Dès qu’une bribe de nouveauté était 
décelée dans la structure dramatique de 
mon fi lm, ou un rien de liberté par rap-
port à la logique courante, j’avais droit à 
des remontrances affi  rmant que le specta-
teur avait besoin d’un récit au déroule-
ment régulier, parce qu’il ne pourrait com-
prendre un fi lm dont le sujet n’était pas 
clair (p. 39). » La « clarté », eff ectivement, 
n’est pas le fort de Tarkovski. Pour lui, le 
cinéma, qui « ne peut que nourrir, boule-
verser, émouvoir » (p. 60), n’est pas un ou-
til d’éducation, ni même de communica-
tion. Quel discours provocant pour le 
spectateur qui, le plus souvent, recherche 
avidement à comprendre le message d’une 
œuvre et ressent comme un aff ront le fait 
de ne pas tout pouvoir déchiff rer! 

Patiemment, les propos de Tarkovski 
éclairent sur les thématiques constantes 
de ses fi lms : l’enfance, le rêve, le huis clos 
et la solitude; la question du temps; une 
vision surréaliste du monde et de ses en-
jeux intimes et collectifs. Son cinéma est 
un retour aux sources russes d’avant la 

Révolution, avec un esprit slave étrange et 
tragique qui dérangera fort en URSS. Ses 
adaptations littéraires (L’Enfance d’Ivan 
sur une nouvelle de Vladimir Bogolomov, 
Stalker d’après les frères Strougatski) sont 
libres, singulières. Au cours du livre, 
quelques détails fusent çà et là sur les an-
nées de formation, les relations avec les 
acteurs, des artistes inspirants (Kafka, 
Tolstoï, Pouchkine, � omas Mann). Des 
objets cinématographiques plus concrets 
tels que le montage, le casting, la lumière 
ou la musique sont abordés, ainsi que la 
nostalgie et la douleur de devoir créer en 
dehors de son pays. La conception tarkov-
skienne de l’art confi ne au religieux : « Une 
œuvre d’art se développe comme un orga-
nisme vivant. Avec un conflit entre ses 
éléments composants, qui se fondent les 
uns dans les autres, dégagent un sens, et 
se projettent vers l’infini (p. 57). » Qui-
conque a lu (et apprécié) Dostoïevski se 
sentira comme un poisson dans l’eau au 
sein de cette grande extase mystique. Ha, 
l’âme russe!

« Je répugne à ce qu’un artiste introduise 
un aspect tendancieux, voire idéologique, 
dans son système d’images » (p. 129) : Tar-
kovski était un véritable esprit libre, une 
rareté. Le Temps scellé brosse le portrait 
d’un cinéaste à l’œuvre certes difficile, 
mais qui, paradoxalement, tenait à une ap-
proche non élitiste de l’art. À l’opinion des 
critiques, il préférait les lettres de simples 
spectateurs. Lire, aujourd’hui, les mots 
d’ouvriers de toute l’URSS commenter 
l’œuvre de l’un des plus grands réalisateurs 
de l’histoire du cinéma est tout à fait sa-
voureux : ainsi, cette magnifi que missive 
d’une dame de Gorki qui lui déclare que
« c’est en regardant dans cette grande salle 
noire ce petit bout de toile éclairé par 
votre talent que j’ai ressenti, pour la pre-
mière fois, que je n’étais pas seule » (p. 18). 
À la lecture de ces réfl exions exaltées, on 
ne peut que se demander si les théoriciens 
du cinéma ne se sont pas fourvoyés en le 
classant dans la catégorie des cérébraux. 
Le Temps scellé est lumineux et traversé 
de passion. 
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