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Dans le mythe d’Icare, le principal inté-
ressé désire s’échapper d’un labyrinthe. 
Ne pouvant pour ce faire emprunter ni 
la mer ni la terre, il confectionne avec 
son père des ailes en plumes d’oiseau 
qu’il se fixe aux épaules avec de la cire. 
Une fois dans les airs, grisé par l’ivresse 
du vol, il s’élève trop près du Soleil. La 
chaleur fait fondre la cire et Icare chute 
alors vers sa mort. Non, le dernier film 
du cinéaste mexicain Alejandro 
González Iñárritu n’est pas exactement 
une réinterprétation du proverbial 
mythe icarien. Cependant, force est de 
constater que citer ce récit intemporel 
mettant en garde l’Homme contre son 
désir de transcendance et sa soif d’aller 
toujours plus loin s’avère ici on ne peut 
plus à propos et que le destin tragique 
de cette figure héroïque se présente 
comme l’allégorie de circonstance pour 
évoquer le Birdman… d’Iñárritu.

Après 21 Grams  (2003) ,  Babel 
(2006) — deux films choraux d’enver gure 
aux charmes universalistes mêlant à une 
pléthore de personnages une spiri tualité 
globalisante — et Biutiful (2010) — un 
effort certes plus concentré, intimiste et 
poétique, mais non moins réservé dans 
son expression d’une infinie mélanco-
lie —, le cinéaste mexicain renchérit ici 
avec une autre œuvre à grand déploie-
ment, sa plus spectacu laire à ce jour. 
Cette proposition cinémato gra phique 
marque toutefois un changement de 
registre assez saisissant, ne serait-ce 
qu’au niveau du ton, alors que le cinéa s-
te troque ses thèmes chers, tels que la 
lourdeur de l’âme et la misère humaine, 
pour une exploration comique et sa-
tirique du rôle de l’artiste dans la société 
nord-américaine, à travers un film abra-
cadabrant où les coulisses de Broadway 
deviennent un véritable microcosme.

Et avec quelle verve! Hallucinant est 
l’exploit technique signé par le directeur 
de la photographie Emmanuel Lubezki, 
qui exprime avec force et clarté cette 
rencontre entre théâtre et cinéma — ex-
ploit qui est celui de donner l’impression 
de se dérouler en un seul plan. Mais 
cette envolée, tantôt lyrique, tantôt bur-
lesque, frôle-t-elle de trop près le Soleil? 
Non. Il faut reconnaître que Birdman 
or (the Unexpected Virtue of Igno
rance), film méthodique et appliqué, 
qui n’est cependant jamais prisonnier de 
sa propre facture, alors que les mouve-
ments de caméra complexes exsudent 
une fougue impétueuse qui ne nuit en 
rien aux comédiens, constitue un au-
thentique retour à la forme pour le réa-
lisateur d’Amores perros (2000).

Birdman… est donc un plan-séquence 
à l’aplomb vertigineux ou plutôt une 
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quinzaine de ceux-ci, magistralement 
orchestrés puis imperceptiblement liés 
entre eux, qui promènent le spectateur 
à travers les méandres d’un théâtre new-
yorkais durant les quelques jours précé-
dents la première d’une pièce adaptée 
d’un texte de Raymond Carver. C’est 
Riggan Thomson, un acteur has been 
dont le costume du superhéros fictif, 
Birdman, colle malgré lui toujours à sa 
peau (rôle qui lui a jadis apporté recon-
naissance et célébrité), qui adapte, met 
en scène et incarne le premier rôle de 
cette pièce dans l’espoir de relancer sa 
carrière déchue, vampirisée de tout 
mérite artistique par le spectre Bird-
man — qui le hante toujours au sens 
propre par l’entremise d’une voix hors-
champ tout aussi over-the-top que 
schizophrénique.

Jouant les funambules sur le mince fil 
séparant le réel de l’imaginaire, Iñárritu 
change sans cesse le point de vue et al-
terne parfois à même les séquences 
réalité et élucubrations surnaturelles du 
protagoniste. Audacieuse, la musique 
percussive et syncopée d’Antonio Sán-
chez aide à instaurer un rythme effréné 
et désorientant. Tout cela pour imager 
d’une manière on ne peut plus ciné-
matographique le paysage mental de 
Riggan, dont la perception est altérée 
par le stress et la peur de l’échec. 
Puisque derrière le masque de l’artiste 
excentrique se cache un être humain 
malade et c’est, entre autres, ce qui fas-
cine chez ce personnage campé par un 
Michael Keaton tout simplement jubila-
toire. Keaton fut d’ailleurs le Batman 
(1989) de Tim Burton, et ce n’est pas un 
hasard…

C’est là en effet le premier niveau d’une 
mise en abîme subversive très habile-
ment tissée par un cinéaste en plein déli-
re hallucinatoire et postmoderne. Si, dans 
la même veine et plus d’une décennie 
avant, Spike Jonze et Charlie Kaufman 
mettaient à l’épreuve, avec Adaptation 
(2002), la structure narrative hollywoo-
dienne classique, c’est aujourd’hui con-
tre la profusion de superproductions 

« super  héroïques » qu’Alejandro Gon-
zález Iñárritu mène une charge viru-
lente. Sauf que si cette dénonciation en 
règle semble d’entrée de jeu satisfaisante, 
elle tombe, lors d’une séquence ostenta-
toire d’effets spéciaux caricaturaux, dans 
un didactisme dénonciateur qui donne à 
la démarche du cinéaste des airs de sim-
ple doigt d’honneur prétentieux adressé à 
la culture de masse. Heureusement, une 
réflexion plus aboutie permet à Iñárritu 
d’éviter le piège pamphlétaire en étendant 
sa critique à celle du travestissement de 
l’art en général.

Poussé dans ses derniers retranchements 
par une révérée critique culturelle à 
l’éthique journalistique douteuse, Riggan 
ira alors jusqu’à commettre l’irréparable 
(ou presque) sur scène pour accéder à la 
reconnaissance du milieu artistique. Un 
ultime coup de théâtre menant à une 
douce ironie qui laissera le protagoniste 
affublé, encore et toujours, d’un masque : 
celui dont il ne peut réellement se dépar-
tir. Iñárritu donne ainsi à voir que si la 
quête jusqu’au-boutiste du succès au box-
office est pernicieuse, celle d’une bonne 
critique l’est tout autant. Ce qui est diver-
tissement pour les uns devient avant-
gardiste pour les autres. L’idée étant tou-
jours la même, c’est-à-dire d’en mettre 
plein la vue, tout le temps et encore un 
peu plus... 

Cependant, la finale du film s’égare 
quelque peu par de trop nombreux 
allers-retours entre le réel et le fan-
tasque, si bien que le tout s’en trouve di-
lué : le propos, la catharsis émotive, etc. 
C’est là le seul véritable bémol de cet 
impressionnant voyage au bout du spec-
tacle, habile jeu de masques où les mas-
ses se paient l’artiste et l’artiste se paie 
les masses. Du cinéma d’auteur grand 
public intelligent, comme il s’en fait trop 
peu. 
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Réal. Alejandro González Iñárritu scén. Alejandro 
González Iñárritu, Nicolás Giacobone, Alexander 
Dinelaris et Armando Bo image Emmanuel Lubezki 
son Thomas Varga mus. Antonio Sánchez mont. 
Douglas Crise et Stephen Mirrione PRod. Alejandro 
González Iñárritu, John Lesher, Arnon Milchan 
et James W. Skotchdopole int. Michael Keaton, 
Edward Norton, Emma Stone, Naomi Watts, 
Zach Galifianakis, Andrea Riseborough dist. 
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