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Du livre au film Inherent Vice de Paul Thomas Anderson
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Sous la plage,

JEAN-PHILIPPE GRAVEL

Les premiéres nouvelles avaient l'allure de
rumeurs, comme sen attirent tous les écrivains
qui refusent de se laisser prendre en photo et de
donner des entrevues, et se méritent I'’épithete de
«reclus»: Paul Thomas Anderson allait-il adapter
Inherent Vice de Thomas Pynchon a l'écran?
C’était une tres bonne nouvelle, bien que le roman
ne soit pas majeur: sa moindre envergure le ren-
dait adaptable. Les romans majeurs de l'auteur (V,,
The Crying of Lot 49, Gravity’s Rainbow) sont
d’'une densité et d'une touffeur telles que celles
d’Inherent Vice paraissent linéaires en comparai-
son. Le choix nétait pas seulement prudent, mais
peut-étre le seul possible pour Paul Thomas
Anderson, vorace lecteur de Pynchon. Au résultat,
si l'on constate qu'Inherent Vice n'est pas son meil-
leur, ses charmes — modestes, feutrés et comple-
tement déroutants — ont donné un film assez
unique. Paul Thomas Anderson et Thomas Pyn-
chon devaient étre faits pour bien sentendre.

Né en 1937 d’'une illustre lignée de pionniers et de
hauts fonctionnaires établis aux Etats-Unis depuis
les années 1600, Pynchon s’est imposé deés son
premier roman (V,, 1963) comme une voix domi-
nante de la littérature postmoderne américaine de
l'apres-guerre. Un courant qui a surgi, pourrait-on
dire, du choc et des séquelles de la Seconde
Guerre mondiale et de l'influence des ceuvres de la
modernité, parmi lesquels I'Ulysses de James Joyce.
S’y ajoute l'influence des mouvements de protesta-
tion et de la contre-culture des années 1960, alors
en progres. Contemporaines des jeux encyclo-
pédiques de Borges et de Calvino, les ceuvres de ce
courant, qualifiées de « métafictions », puisent a
tous les savoirs et a tous les discours, font
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imploser la forme en intrigues dispersées, tout en
posant un regard éclairé, acerbe et ludique sur
I'état du monde. La désorientation existentielle du
sujet, incapable de distinguer le vrai du faux, aux
prises avec un monde en perte de référents clairs,
vivant sous la menace d'un holocauste imminent,
y trouve une voix.

Lugubre, I'ceuvre de Pynchon? Certainement con-
fondant parfois dans son délire encyclopédique,
mais émancipateur et jubilatoire avant tout, par sa
tonifiante liberté. Son chef-d’ceuvre, Gravity’s
Rainbow (1974), partait de la prémisse suivante:
comment se fait-il — dans la Londres bombardée
par les Allemands — que les conquétes sexuelles
d’un officier américain anonyme dessinent la carte
anticipée des points d'impact de la fusée V2, arme
secrete et dernier va-tout du III* Reich? Tyrone
Slothrop baise un soir quelque part et le lende-
main: explosion. Le roman est a la fois un monu-
ment d’histoire spéculative, un traité d’aéro-
nautique, un recueil de blagues et de chansons
obscenes, et un manuel de résistance pour para-
noiaques éclairés dans un monde corrompu par le
capital. Il comporte quelque 200 personnages.

Du tracé de la ligne Mason & Dixon dans les an-
nées 1700 (Mason & Dixon, 2007) jusquaux atten-
tats du 11 septembre 2001 et 'essor d’Internet et
de la cybersurveillance (Bleeding Edge, 2013), les
romans de Pynchon construisent une vaste his-
toire alternative de 'Amérique ou de puissants in-
téréts industriels entrent parfois en butte avec des
ilots de résistance. Enfant spirituel du luddisme et
de la contre-culture hippie, versé dans les sciences
comme dans la bédé (il a été rédacteur chez



Boeing, a étudié le génie physique et raffole du
rock, de Tex Avery et des films de séries B), Pyn-
chon crée une délirante vision du monde ot un
costume en caoutchouc appelé Godzilla a le méme
coefficient de réalité que la fission atomique.

Dans ses films, Paul Thomas Anderson développe
aussi son histoire parallele de 'Amérique. Ses per-
sonnages de fauchés jouissent d’autant d’attention
que les maitres charismatiques et autres créateurs
d’empires dont ils croisent parfois le chemin, dans
un rapport de rivalité et de codépendance. Les fan-
tasmes et les avanies du méle américain, mais
aussi son hubris et sa volonté de puissance et de se
recréer (en vedette porno, en gourou de secte, en
magnat du pétrole, etc.) s'inscrivent souvent dans
une toile ambitieuse d’'industries et d'empires en
essor (ou en mutation). Ces derniers ont tous
quelque chose d’emblématique et de frelaté a la
fois, qui l'inspire, manifestement: prospection du
pétrole, cultes religieux et sectes en tous genres,
monde du showbiz et pornographie.

Cependant, son souci du détail ne le fige pas dans
un réalisme étroit. Il y a aussi des moments de co-
médie musicale, des chansons, des chorégraphies,
des cabotinages géniaux et des performances
d’acteurs sidérantes. Parfois, les basses manceuvres
humaines déchainent les puissances de la nature,
faisant pleuvoir les grenouilles et braler les

précieux puits de pétrole. Hasards ou justes puni-
tions? Les projets d’Anderson et de Pynchon sont
unis par une méme ambition et un méme gott de
liberté.

Porté a 'écran, Inherent Vice présente l'avantage
d’étre sous l'influence des codes du polar (filmé et
écrit), genre bien balisé avec son intrigue et ses
personnages types, son action principalement dia-
loguée. D’autant plus que les influences de Pyn-
chon sont cinématographiques dans les normes
qu'il utilise et les déviations qu'il leur fait subir. Le
livre est déja un croisement entre The Long
Goodbye de Robert Altman (1970, transposition
d’'un roman de Raymond Chandler dans le méme
Los Angeles des années 1970 qu’lnherent Vice) et,
pour des raisons évidentes, du fabuleux Big Le-
bowski des fréres Coen (1990), sans doute lui-
méme inspiré du personnage de hippie attardé et
fichu Zoyd Wheeler, anti-héros vaguement enqué-
teur du Vineland de Pynchon (1990).

Derriére ses immenses verres fumés octogonaux,
avec ses favoris de chanteur folk et son gofit plus
marqué pour la marijuana que pour le combo ci-
gares et gros gin, on reconnait en Doc Sportello
(Joaquim Phoenix) cette figure marginale et soli-
taire du privé qui cache sous ses loques le cceur
d’un chevalier servant désintéressé de la vérité, qui
plus est lancé par une femme — son ancienne
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flamme Shashta Fey (Katerine Wasterston), hippie
girl fatale —sur la piste d'une intrigue arachnéenne
qui va vite le coincer entre les traquenards de la
police et une vaste, diffuse et semi-hallucinée
conspiration criminelle. Le décor initial de I'action
est la communauté fictive de Gordita Beach (ins-
pirée de Manhattan Beach ou Pynchon a vécu),
Californie, 1970, et le vaste trip hippie, le beau
réve contreculturel, en sérieux mode redescente.
Les proces de Charles Manson faisant 'actualité, la
vue du moindre chevelu donne des sueurs froides,
pendant que le chaos d’Altamont, I'infime concert
des Rolling Stones ayant dégénéré en émeute
meurtriére (voir le documentaire Gimme Shelter,
1970), a déja repoussé la belle utopie de Wood-
stock dans les greniers de la mémoire. Comme au
lendemain de veille d'un rendez-vous manqué avec
l'espoir, I'histoire a repris le chemin d’un retour a la
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«normale» d’'un capitalisme féroce que rien
narrétera plus. Comme si, sous la plage que l'on
avait découverte sous les pavés, d’autres pavés
avaient attendu.

Comme potentielle et récalcitrante complice d'un
complot d’enlevement, Shashta oriente Doc vers
nul autre que son amant, le richissime requin de
I'immobilier Mickey Wolfmann, bientot disparu
dans la nature. Les choses s'embrouillent aussitot.
Une goélette naviguant sur des eaux déréglemen-
tées; un salon de masseuses lesbiennes; une
société-écran de dentistes; un groupe de brutes
néonazies; un saxophoniste passé pour mort (sujet
d’'une seconde enquéte, apparemment non liée),
mais qui ne l'est pas et qui semble avoir été con-
traint a faire de l'espionnage pour les fédéraux; un
band de musiciens de surf que la notoriété aurait,
d’'une certaine maniére, changé en zombies; un
asile psychiatrique ol 'on reformate les esprits
pour les placer dans le droit chemin de l'ex-
ploitation capitaliste: tout ce qui croise le chemin
de Doc — quand il ne tombe pas dans les traque-
nards que lui tend son double et ennemi juré, le
policier fasciste et fou Bigfoot Bjornsen (Josh Bro-
lin, dans une performance qui vaut bien un Oscar
du meilleur second rdle) qui a une dent contre la
lie des chevelus et un faible marqué pour les
bananes givrées au chocolat — serait lié & une enti-
té diffuse dont le statut n'a de cesse de changer, la
«Golden Fang», ce Croc d'Or qui est peut-étre un
bateau de plaisance, ou la prison de Wolfmann, ou
la propriété de trafiquants d’héroine, ou une asso-
ciation de dentistes, ou un hopital psychiatrique,
ou un syndicat du crime — enfin, quelque chose
comme une dent affamée bien plantée dans le sol
américain. Mais qu'est-elle au juste, ol est-elle et
qui en fait partie? Et existe-t-elle vraiment? C'est
bien la le plus grand outrage que Pynchon inflige
au code d’honneur du polar: que les pieces dispa-
rates de ces enquétes compliquées trouvent au fi-
nal leur résolution dans un tout cohérent. Inherent
Vice, c’est 10, 15, 20 casse-tétes dont on a mélé les
pieces, enfin celles qui restent parce qu'on en a
perdu des bouts: si vous vous souvenez des sixties,
c'est que vous nétiez pas la, comme on dit. Le sens
du film, il en est un, est a trouver ailleurs.

En langage juridique, le terme de vice caché dé-
signe le genre de défaut dissimulé qui échappe a
I'inspection raisonnable d’'un bien avant achat,
mais insinue ici par contamination que tout bien,
tout phénomene comporte en lui les germes de sa



corruption. La Californie représentée dans Inhe-
rent Vice observe la progression de ces dégits: le
hippie pacifique confond son visage avec celui de
Charles Manson, '« expansion de la conscience »
des drogues psychédéliques a parfois mené a
I'héroine, donc a la mort; les artistes ont été ven-
dus aux imprésarios, le développement immobilier
exproprie les communautés et profane le sol sans
ménagement. Le capitalisme rampant récupere
tout et le réduit en gimmick comme la téte de Che
Guevara vendue a des millions d’exemplaires sous
la forme de t-shirts. Dans une scéne révélatrice,
l'une des rares quinvente Anderson, Mickey Wolf-
mann confesse a Doc qu’il a voulu racheter son
ame en consacrant toute sa fortune a la construc-
tion de logements gratuits. Telle est la folie que l'on
est en train de lui guérir a l'asile (le développeur
immobilier est une béte noire de longue date chez
Pynchon).

Le message d'Inherent Vice (le film, mais aussi le
livre) se place en terrain familier: c’est une réitéra-
tion nostalgique (de plus) de cette idée que la con-
treculture des années 1960 a peut-étre constitué la
derniere chance qu’aurait eue (et manquée)
I'Occidental de réaliser le réve d’'une société juste,
ouverte et communautaire. Mais rarement terrain
si connu aura été aussi jonché de personnages et
de scénes insolites ou burlesques, de conspirations
vaporeuses, de folie latente.

L'adaptation d’Anderson est d’une fidélité proche
de la vénération. Les dialogues sont, évidemment,
condensés, mais reproduits presque verbatim. Des
personnages secondaires ont été I'objet de coupes
ciblées et la scéne de confession de Wolfmann est
la seule chose qui subsiste d'un voyage a Las Vegas
longuement raconté par Pynchon. Autre interven-
tion majeure: faire endosser la narration off du film
au personnage de Sortilege (Joanna Newsom),
médium et fille-fleur proche de I'apparition, et qui
émaille l'action d’analyses astrologiques. En som-
me, les libertés que s'autorise Anderson visent a
infuser le maximum de matiére pynchonienne a
son film dans la mesure de ses moyens: quand le
roman vire en mode choral, Anderson sait le rete-
nir dans le cadre de sa musique de chambre.

Le film est plus terre-a-terre que son matériau de
base — plus Punch Drunk Love que Boogie
Nights — et il ne cede pas aux sirénes des halluci-
nations psychédéliques racontées dans le roman
alors que Doc est sous acide, scéne supprimée.

Mais coupes ciblées et resserrements ne sont pas
synonymes ici de clarification. En fait, Inherent
Vice est peut-étre le seul film apte a provoquer
chez le spectateur un état second (ou la somno-
lence, chez certains usagers) en misant principale-
ment sur des dialogues parfaitement construits et
pourtant incompréhensibles. Sans compter
I'empilement de détails et de scenes insolites dé-
calées: les apparitions de Bigfoot, une famille
américaine modele récupérant des colis d’héroine,
une partie de Ouija qui livrerait I'adresse d’'un
fournisseur de drogue, une derniére Ceéne ol des
pizzas sont servies, une troublante confession de
Shashta faite dans le plus simple appareil, a
érotisme aussi explosif qu'il est calme.

Le spectateur d’une premiére projection
d'Inherent Vice naturellement paniqué par la con-
fusion générale ne remarquera pas qu’il s'agit du
film le plus mélancolique d’Anderson. Bien que son
allure de Monty Python et de Big Lebowski sous
calmants ne le fasse voir au premier coup d’ceil,
cette impression s’accroit avec le temps (dailleurs
toutes les apparitions de Shashta s’en emprei-
gnent). La résolution fonctionnelle des intrigues et
sous-intrigues attendue des films noirs ayant som-
bré dans la vase de l'entropie pynchonienne, deux
points surnagent ol le sens n'achoppe pas: il s’agit
en fait de 'histoire d’'un type (Doc) obsédé par la
fille quil a perdue — et il se pourrait qu'il l'ait re-
trouvée, a la fin. Dans la mélée, il aura aussi resca-
pé un homme, Coy Harlingen (Owen Wilson), le
saxophoniste ex-junkie passé pour mort, du piege
ou il s’était enfoncé pour le ramener sain et sauf
chez lui.

Cette fin révele le cceur du film (et du livre) dans
tous les sens du mot: dans une réalité indémélable
qui prend les couleurs du cauchemar paranoiaque,
la bonté des actions désintéressées et individuelles
(mais pas individualistes) compte finalement plus
que l'acharnement a élucider des abstractions ou a
démanteler des conspirations. Le sens n'est pas a
chercher au-dehors (il n'y en a pas), mais en soi-
méme et dans la valeur de nos actions. Ou comme
I'a écrit Pynchon telle une devise (mais dans quel
livre encore?): Keep cool, but care. Gardez votre
sang-froid, mais prenez les choses a cceur. &
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