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LIVRES

De 1986 à 2007, à un rythme mensuel 
qui deviendra vite hebdomadaire en rai-
son de son succès (soit chaque samedi 
en fin de soirée), le défunt réseau de 
Télévision Quatre Saisons (TQS) présen-
tait à son antenne des films érotiques 
soft — ou, comme le dit la bannière, 
« comportant des scènes de nudité pou-
vant offenser certains téléspectateurs. » 
Des films souvent qualifiés de « pauvres » 
par Médiafilm (obtenant en moyenne la 
cote de 6), pour cause de « scénarios pré-
textes à des scènes érotiques »...

Les usagers d’Internet appartiennent en-
core au ministère de la Défense, les films 
XXX sont tenus sous scellés dans les 
clubs vidéo ou restent la chasse gardée 
des réseaux payants et faire mainmise 
sur une copie de Playboy ou de Pent-
house de la collection de papa relève de 
l’exploit. Mais pourvu que l’on eût su se 
glisser imperceptiblement jusqu’au sous-
sol sans réveiller les parents qui dor-
ment, que l’on syntonise TQS à 23 h 30 
en ajustant le volume au plus bas niveau 
possible, et voilà soudain que les trans-
ports et les mystères de la vie sexuelle 
active, dont nous ressentions l’appel em-
pressé et anxieux, dévoilaient enfin 
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certains de leurs secrets. Nus artistiques 
et sexualité simulée sous trame scéna
ristique mettant en scène quantité 
d’héroïnes épanouies dans l’amour libre 
(et parfois un héros dépravé ou deux) : 
tel fut le synopsis d’une partie de notre 
éducation sexuelle. 

L’emploi du « nous » ici n’est pas inno-
cent. La lecture de Bleu Nuit – Histoire 
d’une cinéphilie nocturne, ouvrage col-
lectif fort bien fait réunissant les contri-
butions d’une quasi-trentaine de colla
borateurs, comprend assez de té-
moignages pour attester l’incroyable 
constance de ce rituel clandestin accom-
pli seul ou avec d’autres. On en vient à 
penser qu’une « génération Bleu Nuit » 
est née des cendres de la « génération 
Passe-Partout » sitôt qu’elle eut atteint 
l’adolescence. Quelque chose comme les 
derniers des Mohicans dont l’imaginaire 
érotique n’a pu se frotter à la déferlante 
explicite et abaissante de la cyberpor-
nographie. 

Or, Bleu Nuit le livre est loin de se limi
ter à l’exercice de la trouble nostalgie. 
S’appuyant sur une solide documenta-
tion, quelques entrevues, des essais con-
sistants, une bonne quantité de critiques 
et quelques études, la mosaïque de son 
contenu raconte aussi un chapitre fasci-
nant de l’histoire de notre télévision 
(l’invention et l’essor de TQS, qui se tar-
guait et a souvent réussi, pour le meil-
leur et le pire, à ne rien faire comme les 
autres), ainsi que d’un sous-genre du ci-
néma (le « film de fesses », pas de « cul ») 
qui connut ses heures fastes dans les dé-
cennies 1970 et 1980. Et je suis tenté 
aujourd’hui d’ajouter qu’il aborde aussi 
par la bande un chapitre inconnu de 
l’histoire de la télévision éducative. 

Il est certain que tout n’a pas été rose 
dans les 20 ans (1986 à 2007) du règne 
de Bleu Nuit, où les reprises étaient 
nombreuses, le contenu en scènes de 
nudité parfois famélique et la qualité 
de certains films en deçà de toute valeur 
de rachat (L’Émir préfère les blondes et 
autres « comédies désolantes françaises », 

selon l’expression de Christophe Bier). 
Mais ce qui surprend à la lecture est que 
l’on en vienne aussi à lui reconnaître des 
vertus. 

Un moment significatif survient dans 
une entrevue du « Grand Manitou » de 
TQS, Guy Fournier, qui a quitté son 
poste en 1987 pour cause de différence 
de vues. Ce dernier raconte avoir été dé-
terminé à ne pas diffuser d’émissions 
violentes à son antenne, et qu’il ne 
doutait pas que sa programmation de 
« films érotiques légers » du samedi soir 
attirerait un public adolescent. « Je con-
sidérais que c’était moins dommageable 
d’être sexuellement audacieux que de 
l’être sur le plan de la violence. » Au fil 
des essais, on en vient à sentir une 
pointe de nostalgie à penser que 
l’imaginaire érotique d’une génération 
de téléspectateurs se fut en partie formé 
en fréquentant des héroïnes libérées qui, 
souvent, présentaient des figures posi-
tives et émancipées, dans les limites de 
leurs scénarios « prétextes à des scènes 
de nudité ». À l’exception d’un titre com-
me Raspoutine, superproduction aux 
intonations fortement sexistes (et dont 
les débauches choquèrent, même expur-
gées de leurs plans les plus explicites), la 
programmation de Bleu Nuit a maintes 
fois célébré l’émancipation de l’amour 
libre entre personnes, hommes et 
femmes, maîtres de leurs désirs et de 
leur destin. 

Nous savons qu’il existe de pires écoles 
que celles-là. La sensibilité érotique 
s’apprend aujourd’hui bien moins avec le 
film érotique soft qu’envers et contre une 
pornographie trop souvent abaissante, 
dont l’accessibilité est devenue pan-
démique. De quoi tomber dans ce que 
Samuel Archibald appelle la « nostalgie 
du softcore » dans une postface digne de 
faire date dans le champ de la réflexion 
et de l’essai sur notre rapport à ces ima
ges de sexe prêt-à-porter qui nous gou-
vernent — plus disponibles et consom-
mées que jamais, et trop peu débattues 
encore. 
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