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Abbas Kiarostami (1940-2016)

Abbas Kiarostami en compagnie de Juliette Binoche lors du tournage de Copie conforme — Photo: Laurent Thurin Nal

Aux frontieres du réel

FREDERIC BOUCHARD

Abbas Kiarostami est décédé le 4 juillet dernier. Réalisateur
invétéré, mais aussi scénariste, monteur, photographe et
poéte, il est considéré par plusieurs comme l'instigateur du
nouveau cinéma iranien. Le cinéaste laisse dans le deuil de
nombreux metteurs en scene admirateurs de sa virtuosité,
mais surtout une nouvelle génération de talents iraniens tels
Jafar Panahi, Hossein Shahabi et Ashgar Farhadi. Né a
Téhéran, Kiarostami, comme ses collegues, est marqué par
la révolution iranienne de 1979. Devant une continuelle
menace de censure, il détourne subtilement ses récits pour
raconter la société iranienne contemporaine sans en avoir
(trop) l'air. Petit retour sur quelques ceuvres emblématiques
d’une filmographie des plus humanistes.

Dés ses débuts, le théme de l'enfance fagonne le cinéma
d’Abbas Kiarostami et transforme chacun de ses projets en
véritable parabole. Durant les années 1970 et 1980, il déve-
loppe également un style documentaire qu’il harmonise &
ses fictions. Le cinéaste est alors per¢u comme le plus légi-
time héritier de Rossellini, captant la réalité telle qu’elle se
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présente. Ce n'est pourtant qu'en 1987, avec Ou est la mai-
son de mon ami?, que Kiarostami obtient une certaine re-
connaissance. A la fois allégorie de I'amitié et portrait d'une
société ancrée dans l'autoritarisme, le film montre le périple
d’'un gargon qui doit rapporter le cahier d'un camarade de
classe subtilisé par erreur.

C’est cependant Close-up, sorti en 1990, qui permet la con-
sécration du cinéaste. Sorte de docufiction ou tous les pro-
tagonistes ont accepté de jouer leur propre role, le long mé-
trage propose de reconstituer l'arrestation, puis le proces
d’Ali Sabzian, un homme qui a convaincu une famille qu’il
était le réalisateur iranien Mohsen Makhmalbaf dans le but
de tourner un film dans leur demeure. En empruntant les
codes du cinéma documentaire, mais aussi en manipulant
ceux de la fiction, Kiarostami brouille les frontieres entre les
deux approches pour construire un véritable objet auto-
réflexif. Non seulement I'Iranien déplace son dispositif pour
mieux créer l'illusion du «vrai», il rompt également avec la
structure narrative traditionnelle. Grace a de multiples



retours en arriére et aux points de vue auxquels il donne ac-
ces (la séquence de l'arrestation filmée a l'intérieur de la mai-
son, par exemple), Close-up se transforme en réflexion sur
I'image, sur la fiction, sur la réalité, mais surtout sur le pou-
voir du septiéme art. Si la démarche tres conceptuelle du
cinéaste peut sembler trop intellectuelle pour certains, le
savoir-faire de Kiarostami réside toutefois dans son désir
sincére de transporter le spectateur dans ce monde entre
vérité et mensonge ot le réel surgit de la fiction. Ces ques-
tionnements, a la base de 'ceuvre entier du cinéaste, se pré-
cisent dans ses deux films suivants, Et la vie continue (1992)
et Au travers des oliviers (1994), ou la mise en abime de-
vient le moteur ludique d’un rapport poétique au monde.

Puis, en 1997, vient la récompense. Le Goiit de la cerise sa-
cralise Kiarostami comme l'un des plus grands en rem-
portant la Palme d'or du Festival de Cannes. Alors qu'il se
bat toujours avec les codes de la censure nationale, le ci-
néaste persiste en offrant le portrait d'un homme défilant &
travers les collines a la recherche d'une ame charitable qui
pourra l'enterrer apres son suicide. Ici, le réalisateur iranien
simplifie la mise en scene et opte pour la répétition. Au vo-
lant de sa camionnette, monsieur Badii rencontre trois indi-
vidus: un jeune soldat, un étudiant et un taxidermiste. Les
deux premiers refuseront la proposition du protagoniste
tandis que le troisieme acceptera en tentant de le sensibiliser
a la beauté de la vie. Encore une fois, le récit de Kiarostami
sert a mettre en image un discours social provocateur. Bien
qu'il suscite quelques réactions pour l'aridité de sa mise en
sceéne, sa conclusion ambigué et son épilogue déroutant, Le
Goit de la cerise est certainement le tableau le plus boule-
versant de la filmographie du cinéaste.

Deux ans plus tard, Kiarostami récidive avec Le Vent nous
emportera, qui montre le voyage d’'un journaliste a la cam-
pagne pour assister aux derniers jours d'une vieillarde agoni-
sante. Venu filmer la mort, le héros va plutét s'ouvrir a cette
communauté rurale, se faisant fin observateur de leurs
moeurs. Encore une fois, le réalisateur utilise le symbole de
la route sinueuse —image récurrente dans son ceuvre — pour
représenter la quéte lyrique du protagoniste. A partir de
nombreux va-et-vient entre le village et le sommet des col-
lines, ol le personnage tente de rejoindre un réseau télépho-
nique, le réalisateur exprime tantét l'inefficacité des nou-
velles technologies, tantot la place vertueuse de la nature.
Mais c’est le dispositif qui, comme toujours, est au cceur de
la réflexion de Kiarostami. En faisant du héros son double et
en déplacant constamment la position de la caméra (qui la
manipule et qui examine-t-elle précisément?), le cinéaste
iranien s'interroge a nouveau sur la représentation du réel.

Le nouveau millénaire évoque une autre révolution dans le
cinéma de Kiarostami: la présence de la femme. Souvent

injustement attaqué pour l'absence de personnages fémi-
nins, le cinéaste se dévoue explicitement a la condition fémi-
nine avec Ten (2002). Le récit se divise en 10 vignettes ou le
spectateur suit Mania conduisant sa voiture. Elle y rencontre
différentes personnes, surtout des femmes. Tourné en nu-
mérique, le long métrage est un véritable hommage au
féminin. Meres, sceurs, amies et prostituées tiennent tour a
tour leur discours. Et Kiarostami, a travers une mise en
scéne d'une grande simplicité —le champ / contre-
champ — examine la quéte de liberté de Mania.

Une quéte récurrente traverse la carriére du cinéaste, celle
de tourner sur sa terre natale, et ce, en dépit des menaces et
des dangers constants. Kiarostami finit toutefois par sexiler
avec son cinéma en 2010. Copie conforme transporte le ci-
néaste, et avec lui le spectateur, en Toscane ou deux incon-
nus, joués par Juliette Binoche et William Shimell, se ren-
contrent et discutent d’art et de rapports au réel. Puis, & mi-
chemin, le récit bascule: ils formeraient en fait un couple
depuis une quinzaine d’années. Le dépaysement n'est alors
qu'une distraction. L'ceuvre est purement kiarostamienne.
Plus que jamais, le vrai et le faux s'entremélent. Simple jeu
de couple ou mise en abime de 'approche scénaristique
privilégiée par le cinéaste tout au long de sa carriére? Avec
Kiarostami, la réponse n'est jamais limpide. Dans ce cas-ci,
le plaisir se trouve dans la facon dont le cinéaste déploie ses
idées et ses mysteres, qui lui permettent de poursuivre une
fois de plus sa méditation sur le réel au cinéma.

Puis, en 2012, dans Like Someone in Love, un long métrage
aux allures plus sages tourné a Tokyo, se manifeste un Abbas
Kiarostami infatigable. Reprenant son immuable leitmo-
tiv — les personnages en voiture —, le réalisateur crée un
étonnant triangle amoureux entre une jeune travailleuse du
sexe, son amant jaloux et un client septuagénaire. Par un
étrange concours de circonstances, le jeune homme se per-
suade que le vieil homme est le grand-pére de sa copine. Afin
d’éviter le drame, celui-ci joue le jeu. Pour une ultime fois,
Kiarostami illustre sa fascination pour le mensonge et la vé-
rité en exploitant les faux-semblants des personnages. Mais
curieusement, c’est une fable moraliste qui prend forme dans
les derniers instants, marquant une nette rupture avec les
conclusions plus ambigués de 'artiste. Un peu comme a
Iimage de la disparition du maitre iranien, cette ceuvre testa-
mentaire étonne par son dénouement abrupt, mais expose
I'évidence méme, la plus certaine du cinéma de Kiarostami:
celle d'une déconcertante habileté a exprimer et a raconter
les multiples possibilités du médium cinématographique
pour mieux laisser surgir une émouvante passion pour le
réel. &
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