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Une jeune femme, la jupe relevée, se rafraîchit à la 
rivière. Autour d’elle, un paysage aride et écrasé de 
soleil. On voit furtivement son sexe bientôt sub-
mergé dans l’eau et l’apaisement se peindre sur son 
visage. C’est que Gabrielle brûle d’un feu intérieur 
mal défini et certainement accueilli avec hostilité 
par son milieu et son époque.

Mal de pierres est le huitième long métrage de 
Nicole Garcia, d’abord comédienne, puis adoubée 
réalisatrice dès son premier film, Un week-end 
sur deux (1990). Les films de haut calibre se sont 
ensuite enchaînés : Le Fils préféré (1994), Place 
Vendôme (1998) et L’Adversaire (2002) ont tous 
connu le succès. Si les suivants ont eu une distri-
bution lacunaire au Québec, tout pourrait changer 
avec Mal de pierres, en compétition au dernier 
Festival de Cannes. Fidèle, la réalisatrice fait une 
fois de plus équipe avec son scénariste fétiche, 
Jacques Fieschi, qui la suit depuis ses débuts. Ils ont 
écrit surtout des scénarios originaux. Deux excep-
tions toutefois : L’Adversaire, adapté du fameux ro-
man d’Emmanuel Carrère, et justement ce Mal de 
pierres d’après Milena Agus. Auteure sarde née en 
1959, Agus vit et enseigne l’histoire et l’italien à Ca-
gliari. Elle s’est lancée en littérature en 2005 et a 
rencontré le succès dès l’année suivante avec Mal 
de pierres (Mal di pietre; Éditions Liana Levi, 2006). 

Nicole Garcia est connue pour son affection pour 
les personnages féminins forts, écrins dignes des 
plus grandes actrices. Après Catherine Deneuve, 

Nathalie Baye, Marie-José Croze et Emmanuelle 
Seigner, c’est maintenant au tour de Marion Cotil-
lard de briller dans la peau d’une héroïne troublée. 
Car le livre et le film racontent tous deux l’histoire 
d’une femme en décalage. Chez Milena Agus, c’est 
une petite-fille remontant le fil de l’existence de sa 
grand-mère, qui n’aura jamais d’autre prénom. Une 
grand-mère qui, dans la Sardaigne des années 1940, 
écrit des vers enflammés à tous ses prétendants, les 
faisant fuir du même coup, tellement elle se con-
sume de désir : « Alors, si Dieu ne voulait pas lui 
révéler l’amour, Il n’avait qu’à la faire mourir d’une 
façon ou d’une autre » (p. 12). Une phrase reprise 
telle quelle par le personnage du film, portant cette 
fois le prénom de Gabrielle. Fille d’un propriétaire 
terrien du sud de la France, la jeune femme détonne 
dans son petit village. Ses sautes d’humeur, ses élans 
passionnés, sa mélancolie persistante en font un 
animal sauvage que tous regardent avec circonspec-
tion. Grand-mère et Gabrielle sont également vic-
times de la même affection physique : le « mal de 
pierres », ces terribles calculs rénaux qui les plient 
en deux de douleur et les empêchent d’avoir des 
enfants. 

Milena Agus est l’une des plus éclatantes représen-
tantes de la Nouvelle Vague littéraire sarde, particu-
lièrement active et créative. Et elle affirme que sa 
famille est « sarde depuis le paléolithique »! Qui-
conque a foulé le sol de la Sardaigne, île d’une beau-
té sauvage, connaît la fierté farouche de ce peuple 
ayant toujours su préserver son indépendance 

Du livre au film Mal de pierres de Nicole Garcia
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d’esprit, de culture et de politique. Cette sensibilité 
particulière, assortie de dialogues dans la langue lo-
cale, émane de chaque page de Mal de pierres. Insu-
laires et campagnards, les Sardes ont été bien sou-
vent méprisés par les Italiens du continent; en re-
vanche, leur situation géographique isolée leur a 
évité bien des guerres et des malheurs. Ces spécifi-
cités sont tellement essentielles dans le roman que 
la décision de déplacer le récit du film dans les 
champs de lavande de la Provence apparaît quelque 
peu surprenante. Le scénario décale aussi l’action 
d’une petite décennie, de la Seconde Guerre mon-
diale à celle d’Indochine. Demeure toutefois cette 
approche austère, âpre et sèche comme la terre 
brûlée, qui éloigne totalement l’œuvre de Milena 
Agus du mélodrame et qui préserve celle de Nicole 
Garcia d’enflures romanesques trop ampoulées.

Avec leurs personnages féminins troublés et incom-
pris qui évoluent en toute tendresse, sans jugement 
ni excuses, les deux créatrices embrassent une pos-
ture résolument féministe. Car si la maladie phy-
sique des héroïnes est bien identifiée, il en va autre-
ment des maux de leurs âmes tourmentées. En 
phase avec le vocabulaire stigmatisant habituel, la 
mère de Gabrielle choisit de dire que sa fille est 
malade « des nerfs ». Les nerfs, les humeurs, les va-
peurs, autant de vocables pour figurer cette 
fameuse hystérie féminine, dont le centre se situe-
rait, bien sûr, dans l’utérus. Gabrielle et Grand-
mère seraient-elles érotomanes? Elles sont indénia-
blement ardentes, bien trop pour des célibataires de 
bonne famille. Dans le film, les lettres brûlantes de 
Grand-mère sont remplacées par Les Hauts de 

Hurlevent d’Emily Brontë, une histoire dont le ro-
mantisme échevelé provoque chez Gabrielle des 
émotions d’une grande intensité. Nue dans sa 
chambre, elle psalmodie une poésie fiévreuse : 
« Vous entrerez en moi. » Dévorée par le même feu 
intérieur, Grand-mère se coupe rageusement les 
cheveux, se taillade les poignets, se jette dans le 
puits. Désarmées, les deux femmes tenteront égale-
ment de s’apaiser en se tournant vers Dieu. 

Comment soigner toute cette hystérie? Par le ma-
riage bien sûr, remède miraculeux à tous les mal-
heurs! « Il lui faut un homme dans sa vie », dit la 
mère de Gabrielle. Cet homme, ce sera José, ouvrier 
saisonnier sur les terres de la famille, Espagnol, ré-
publicain, ayant fui la guerre et Franco. Comme les 
autres, il a aperçu Gabrielle, nue, le soir à sa fenêtre. 
Il sera presque acheté pour cette jeune femme 
dérangée qui sera soit casée, soit internée. Dans le 
roman, Grand-père ne vient pas d’aussi loin que 
l’Espagne, mais Cagliari, sa grande ville d’origine, 
suffit à le singulariser. Il fuit les bombardements 
américains où sa famille à tout perdu. Tout comme 
José, c’est un réfugié de guerre. Il demande la main 
de Grand-mère, qui en pleure de désespoir : « Alors, 
ce fut elle qui le lui dit, qu’elle ne l’aimait pas et 
qu’elle ne pourrait jamais être une véritable épouse. 
Grand-père lui répondit de ne pas se mettre martel 
en tête. Lui non plus, ne l’aimait pas » (p. 16). Dans 
le film, le marché est plus cruel encore : « Je ne vous 
aime pas et je ne vous aimerai jamais », lance Ga-
brielle à un José beau, taciturne, droit et honnête. 
Un personnage magnifique, intensément interprété 
par Àlex Brendemühl.

« Dans le film, les lettres brûlantes de Grand-mère sont remplacées par Les Hauts de Hurlevent d’Emily Brontë, une histoire dont le romantisme échevelé 
provoque chez Gabrielle des émotions d’une grande intensité. »
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Contre toute attente, le mariage ne calmera ni les 
tourments de Grand-mère, ni ceux de Gabrielle. 
Pendant la première année de leur union, elles vi-
vront tout à fait séparées de leurs époux qui 
fréquentent les maisons closes. Jusqu’à cette nuit 
de noces tardive où, grimée telle une fille de joie, 
Gabrielle demande à José de laisser l’argent sur la 
table et se donne à lui. Aucun plaisir ne se lira sur 
son visa ge barbouillé de rouge. Dans le roman 
également, Grand-mère se mettra à fournir toute 
une panoplie de « prestations » érotiques variées 
dans lesquelles elle se révélera « très douée ». Pour 
la découverte de l’amour toutefois, il faudra atten-
dre la cure…

Cette cure aux eaux thermales devrait être le 
remède miracle pour guérir le mal de pierres des 

demoiselles. Mais tout comme Gabrielle, Grand-
mère ne veut pas se soigner. Il fait toujours gris au 
sanatorium et de toute façon, elle est persuadée 
qu’elle n’aura jamais d’enfant : « C’étaient les femmes 
normales qui avaient des enfants, les femmes 
joyeuses, sans vilaines pensées, comme ses voisines 
de la rue de Salis. Dès qu’ils se rendaient compte 
qu’ils étaient dans le ventre d’une femme dérangée, 
les enfants fuyaient, comme tous ses fiancés » 
(p. 33). C’est sans compter sur une rencontre, un 
beau jour dans la salle à manger commune : « Cet 
homme plut à Grand-mère comme jamais aucun 
des prétendants à qui elle avait écrit des poèmes en-
flammés et qu’elle avait attendus au fil de ses mer-
credis. Alors elle fut sûre de ne pas être dans l’au-
delà avec d’autres âmes du purgatoire car dans l’au-
delà ces choses-là n’arrivent pas » (p. 33). Dans le 
roman, c’est le Rescapé, un Italien du continent, vé-
téran amputé d’une jambe, grand, maigre, le visage 
doux. Dans le film, c’est un lieutenant désabusé de 
la guerre d’Indochine commodément appelé André 
Sauvage. C’est aussi Louis Garrel, éternelle incarna-
tion du romantisme, ténébreux et cerné tel un héros 
expressionniste allemand. Pour la première fois, 
Grand-mère et Gabrielle se sentent comprises, ad-
mirées, aimées : « Le Rescapé dit qu’à son avis 
Grand-père était un heureux homme, vraiment, et 
pas comme elle le prétendait un malheureux qui au-
rait écopé d’une pauvre folle, elle n’était pas folle, 
simplement elle était une créature que Dieu avait 
faite à un moment où Il n’avait pas envie des 
femmes habituelles en série, Il avait eu une inspira-
tion poétique et Il l’avait créée » (p. 59). Le Rescapé 
ajoute : « Une princesse. Vous vous comportez com-
me une princesse. Vous ne vous souciez pas du 
monde autour de vous, c’est le monde qui doit se 
soucier de vous. Votre seule tâche est d’exister » 
(p. 38). On ne pourrait rêver plus éloquente des-
cription du jeu légèrement distancié de Marion 
Cotillard. Dans les deux cas, cette rencontre cul-
mine par une nuit d’amour sublime, mais aussi par 
un dur retour à la réalité. 

Grand-mère et Gabrielle vont ainsi poursuivre leurs 
existences. La première n’attendra jamais de nou-
velles du Rescapé, tandis que la seconde enverra à 
André des kilos de lettres sans réponses. Mais le 
livre et le film partagent un point commun capital : 
leur recours à un coup de théâtre final plutôt stupé-
fiant, qui éclaire le récit d’une tout autre lumière. En 
chute, les deux œuvres révèlent en effet que cette 
romance inespérée et interdite entre deux âmes en 
peine ne fut, au fond… qu’une illusion. Lorsque 

Gabrielle (Marion Cotillard) avec son mari José (Àlex Brendemühl) et le lieutenant André 
Sauvage (Louis Garrel)

Du livre au film Mal de pierres de Nicole Garcia
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Gabrielle tente de reprendre contact avec André 
après des années d’attente, elle apprend qu’il est 
mort depuis longtemps, en plein milieu de la cure 
en fait, alors qu’ils s’étaient à peine rencontrés. 
Aurait-elle ainsi tout inventé, son plus grand bon-
heur ainsi que son plus grand désespoir? Dévastée, 
la jeune femme doute alors fortement de sa santé 
mentale — et le spectateur aussi. Une existence en-
tière basée sur un songe ou un mensonge : à l’écran, 
l’effet est saisissant, et surtout profondément 
tragique. Mais Milena Agus propose une interpré-
tation différente de la fabulation de Grand-mère. 
Une lettre du Rescapé, qui occupe les deux 
dernières pages du roman, révèle qu’elle avait tout 
inventé pour… écrire un livre, et du même coup 
rendre la vie plus agréable. L’amant maudit devient 
ainsi un ami, qui aurait peut-être aidé le personnage 
à atteindre une certaine idée du bonheur.

« De belle tenue », « classique », « qualité française », 
tels furent les mots de la presse à propos de Mal de 
pierres. Ce qui frappe tout d’abord, c’est que ce 
film d’une amplitude certaine est basé sur un ro-
man de 120 pages. Rien d’emphatique dans l’écri-
ture, plutôt nerveuse et moderne : des phrases 
courtes pétries d’ironie, ou au contraire de grandes 
envolées libres et décousues, façon flux de cons-
cience. Court, épisodique, dans son langage simple 
et sa quotidienneté, le roman apparaît beaucoup 
plus terre-à-terre que le film, et pourtant il em-
brasse une action plus large encore. Nicole Garcia 
fait du flashback sa méthode d’écriture principale : 
les premières séquences présentent Gabrielle et 
José, parents d’un jeune adolescent, en voyage à 
Lyon pour un concours de piano. La petite-fille nar-
ratrice de Milena Agus permet de se projeter et 

d’apprendre le futur. Ainsi le fils de Grand-mère 
deviendra véritablement un musicien à succès. Il 
aura sa propre famille, que l’on découvrira en même 
temps que plusieurs autres personnages périphéri-
ques que le film, qui se concentre sur le triangle 
amoureux, ignore totalement. La petite fille écrit : 
« Et au lieu de faire le ménage, de lire les nouvelles 
sur la situation en Irak avec ces Américains dont on 
ne comprend pas s’ils sont une armée de libération 
ou d’occupation, j’ai écrit, sur le cahier que j’ai tou-
jours sur moi, le récit de Grand-mère, du Rescapé, 
de son père, de sa femme, de sa fille, de Grand-père, 
de mes parents, des voisines de la rue Sulis, de mes 
grands-tantes paternelles et maternelles, de ma 
grand-mère Lia, des demoiselles Doloretta et Fanni, 
de la musique, de Cagliari, de Gênes, de Milan, de 
Gavoi » (p. 121). En ce sens, le roman de Milena 
Agus est profondément italien, généreux, pitto-
resque, haut en couleur, parfois même comique. 
L’époque aidant, l’ensemble fait un peu penser à 
l’Amarcord de Fellini, en moins outré, bien évidem-
ment. 

Avec Mal de pierres, Nicole Garcia et Jacques Fies-
chi ont réalisé un vrai travail d’adaptation et non de 
simple transposition. Les changements de cadre, de 
rythme ont des effets forts différents sur le récit 
imaginé par Milena Agus. On ne peut donc que sa-
vourer davantage la référence finale, lorsque José, 
depuis la côte française, contemple un bateau qui 
vogue au loin vers la Sardaigne… « Je voulais que tu 
vives », confie-t-il à sa Gabrielle. Le film gagne en ly-
risme là où le roman affichait un ton singulier, mais 
on y retrouve une même passion contenue, qui ne 
demande qu’à éclater. 


