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Médecin de campagne       
de Thomas Lilti

La marche du monde s’accélère et avec elle 

certaines traditions s’empoussièrent, à tort 

ou à raison. Parmi celles-ci, la profession 

de médecin de campagne semble en voie 

d’extinction et le cinéaste Thomas Lilti 

choisit d’en dessiner les contours avec une 

belle sensibilité. Après un premier film plus 

ou moins anonyme (Les Yeux bandés, 

présenté au FFM en 2007), l’homme a osé 

s’affirmer cinéaste avec un deuxième long 

métrage fort abouti, Hippocrate (2014). Le 

film, qui a tenu l’affiche plus de six mois en 

France, suivait deux jeunes internes dans 

leur dur apprentissage du métier. Du fond 

et de la forme transparaissait l’expérience 

de terrain (en plus d’être fils de médecin, 

Lilti a pratiqué pendant 15 ans); Médecin 

de campagne poursuit avec bonheur dans 

cette veine humaniste.

De l’intérieur d’un scanneur, Jean-Pierre 

Werner (François Cluzet) nous dévisage, 

pas dupe du tout de ce qui le guette. La 

tumeur est inopérable; le verdict est tombé, 

livré sans gants blancs, d’autant plus que le 

patient a jadis prêté lui aussi le serment 

d’Hippocrate. Et le revoilà à sillonner les 

routes de France, en bon vieux médecin 

de campagne, ce métier qui « ne s’apprend 

pas », angoissant parce qu’on y « répare 

les conneries de la nature ». Survient en 

renfort une alliée qu’il n’a pas demandée 

et qui surtout ne sait rien de sa condition : 

Nathalie (la brillante Marianne Denicourt, 

de retour chez Lilti après Hippocrate), 

une ancienne infirmière, lui offre ses 

services de « jeune » docteure idéaliste. 

Mais comme le souligne son fiston (Félix 

Moati), Jean-Pierre est plutôt de nature 

à croire qu’« après lui, la fin du monde ». 

Un équilibre fragile s’installe dans cette 

nouvelle relation professionnelle, pendant 

que la maladie lui embrouille la vue et lui 

enfume l’odorat.

Médecin de campagne est un long fleuve 

tranquille et pourtant indocile, à l’image de 

son personnage un peu fruste, mais loyal et 

tendre envers ses patients. Ce n’est ni une 

carte postale de la France profonde, ni une 

campagne de recrutement; plutôt quelque 

chose comme un film de superhéros, sans 

cape ni collants, mais avec plusieurs talons 

d’Achille : orgueil mal placé, résistance au 

changement, liens familiaux épisodiques, 

etc. La personnalité du docteur Werner est 

pleine d’aspérités, qui ne font que mettre 

en lumière sa profession de foi. Autant 

la vie qu’il a choisie le place au centre et 

au service de la communauté, autant il 

s’isole en cachant son mal pour continuer 

d’accomplir son devoir, au détriment de sa 

propre santé. En découlent plusieurs sous-

questions sur la médecine telle qu’elle se 
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pratique aujourd’hui, de l’hospitalisation 

à tout va jusqu’à la mise en commun des 

ressources — humaines ou financières, 

régionales ou nationales. Mais Lilti se garde 

bien de nous enfoncer des réponses dans 

la gorge. La promesse qui lie Werner à un 

vieillard esseulé incarne à elle seule un 

schisme des valeurs, avant de se muer en 

un joli pied de nez au système.

Ça semblera une évidence, mais il importe 

de le souligner : en praticien grognon, mais 

jamais blasé, François Cluzet est l’homme 

de la situation. D’Intouchables à En soli-

taire, il s’est presque fait une spécialité 

des figures râleuses et attachantes. Et en 

même temps, la forte présence et la qualité 

d’écoute du comédien, indispensables 

aussi au métier de médecin — 90 % du dia-

gnostic vient de ce que dévoile le patient, 

rappelle-t-on —, font douter du fondement 

du caractère de Werner : et si cette propen-

sion à refuser la main qu’on lui tend 

n’était qu’un moyen d’autodéfense, un 

instinct de survie? Cluzet apporte ainsi 

une profondeur supplémentaire à ce 

film déjà porteur d’une réf lexion 

essentielle, au carrefour de la tradition et 

de la modernité.  
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