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Pertinence
de la brieveté

LUC LAPORTE-RAINVILLE

Comment se porte le court métrage au Québec?
Sa santé est-elle excellente ou fragile? Disons que
la réponse se trouve & mi-chemin entre ces deux
poles. Cette position médiane s'explique par une
abondance de films qui offrent aux cinéphiles sa
part de réalisations bancales. Mais, comme dirait
l'autre, c’est toujours sur le fumier que croissent les
plus belles fleurs. Ainsi, nulle surprise de voir surgir,
au sein de cette médiocrité, quelques perles dont
la brillance égale celle des étoiles. Ces éclats, peu
nombreux en vérité, ont le mérite de faire réfléchir
sur notre monde, de mettre en place des discours
propices & métamorphoser les consciences. Voici
donc un spicilege de films qui, espére-t-on, saura
titiller votre curiosité.

Les deux premiers films de la sélection ont la par-
ticularité de s’unir a des sagesses ancestrales trop
souvent occultées par la frénésie technologique
de nos sociétés modernes. Prenons d’abord Sigis-
mond sans images, petite fantaisie philosophique
signée Albéric Aurtenéche. On y découvre un jeune
homme de 18 ans (le Sigismond du titre) subir une
évaluation psychiatrique dans un poste de police.

Sigismond sans images
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Pourquoi tant d'inquiétude sur son état mental?
Simplement parce qu'il affirme ne posséder aucune
trace médiatique de sa personne — il serait effec-
tivement impossible de le filmer ou de le photogra-
phier. Signe manifeste d'une pure vésanie, diront les
cartésiens. Pourtant, I'une des dernieres scénes du
film pulvérise cette hypothese, alors que Sigismond
sempare du téléphone d'un médecin pour se pren-
dre en photo. Résultat: absence complete du pro-
tagoniste de I'image enregistrée par I'appareil.

Le ton kafkaien de cette comédie, tournée en
2016, est tout sauf une coquetterie artistique. Der-
riere cette situation insolite se cache une volon-
té manifeste de discourir sur I'obsession de laisser
une trace dans l'histoire. Cette angoisse de n‘avoir
vécu pour personne, de ne pas atteindre une forme
d'immortalité par I'entremise de la photographie et
de la vidéo, est une préoccupation prégnante dans
un monde saturé d'images. Sigismond, a l'instar de
ses semblables, ne peut fuir cette réalité. La scéne
ol il décrit a un psychiatre une tentative de se fil-
mer avec son ex-copine est représentative de cette
marotte. Certes, il se rend compte que la caméra




nenregistre pas sa présence lorsqu’il fait 'amour
avec sa douce moitié. Toutefois, il peut distin-
guer des traces de son sperme sur le corps de cette
derniére. Le jeune homme y verra le premier signe
physique de son existence par l'entremise d'une mé-
diation audiovisuelle. Une victoire sur la mort, en
quelque sorte.

On comprend ici que le court métrage d’Aurte-
néche s’inscrit dans la vision bouddhiste de
I'impermanence de la vie. Comme l'exprime le
penseur Francis Ducluzeau: «Rien de ce qui ap-
partient au monde sensible, perfectible, le monde
des objets, n'est permanent. Toute création est [...]
périssable, appelée a disparaitre, donc illusoire dans
son aspect d’existence solide» (La Mort dans tous
ses états, 1998). La seule facon de ne pas angoisser
devant cette vérité inéluctable est, selon les boud-
dhistes, de renoncer a son ego — donc, a son iden-
tité. Une action a laquelle n'est visiblement pas
préparé le jeune Sigismond, puisqu'il s'entéte a vou-
loir immortaliser son image dans un réel en perpé-
tuel changement. Son existence n'en devient que
plus désolante.

Le second court métrage de notre sélection, un film
d’animation intitulé Blind Vaysha (2016), nous
plonge également dans un univers fantastique aux
résonances philosophiques. Réalisé par Theodore
Ushev (Drux Flux, 2008), le film propose une in-
cursion dans l'intimité de Vaysha, une fillette née
avec une caractéristique déroutante: son ceil gauche
percoit le passé, tandis que son ceil droit voit le fu-
tur. En clair, il lui est impossible de connaitre le
présent — ce qui lui vaut le surnom de «Blind Vay-
sha». Ce récit audacieux, inspiré d'une nouvelle de
Georgi Gospodinov, permet a Ushev d’exploiter,
une fois de plus, son grand talent de plasticien. Il
est vrai que tous les plans de ce petit chef-d'ceuvre
sont de véritables tableaux expressionnistes, dont la
magnificence évoque les gravures de Conrad Felix-
miiller. Un état de grace qui, a lui seul, suffit a porter
le réalisateur au pinacle.

Or, non content de toucher les cimes de la beau-
té, Ushev se fait aussi métaphysicien, dépliant, au fil
de son récit, une réflexion idoine sur l'incapacité de
I'homme & vivre dans le moment présent. Pensons
a ce segment mémorable de la déclaration d'amour.
Vaysha rencontre un prétendant qui, sans détour,
lui demande sa main. Confuse, la jeune femme re-
garde son interlocuteur. A ce moment précis, le
spectateur épouse le point de vue de I'héroine: a

Blind Vaysha

gauche de 'écran, 'amoureux lorsqu’il était enfant;
a droite, le méme, 4gé et faible. En résulte une im-
possibilité de voir I'individu dans son état présent.
Et cela fait sombrer Vaysha dans une dépression,
elle qui ne peut s'adapter pleinement aux circons-
tances de son existence. Cette tragédie fait bien str
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écho a la pensée des stoiciens de 'Antiquité que le
philosophe Frédéric Lenoir résume ainsi: « Vivre le
présent est 'un des principaux préceptes de la pra-
tique stoicienne qui enseigne a éviter toute fuite
dans le passé, toute évasion dans le futur, a chasser
toute crainte comme tout espoir, a se concentrer sur
l'instant, ol tout est supportable et transformable,
plutot que de se laisser submerger par les peurs,
les angoisses, les coléres, les chagrins ou les désirs
suscités par notre imagination » (Du bonheur — un
voyage philosophique, 2013). L'aftliction que subit
Vaysha n'est certes pas causée par son imaginaire,
mais cette omniprésence de l'antériorité et de
l'avenir, provoquée par une anomalie physique, il-
lustre & merveille ce que soutenaient jadis les es-
prits éclairés du stoicisme. Ne jamais vivre I'instant,
c’est se condamner aux affres du désespoir. Ainsi,
par la sagesse dont il fait preuve, Ushev améne son
film au-dela du simple plaisir esthétique, le trans-
formant en une métaphore relevée. Aucun doute,
le Prix spécial du jury, remporté au Festival inter-
national du film d’animation d’Annecy, et sa nomi-
nation aux Oscar étaient amplement mérités.

Mais la philosophie n'est pas 'unique sujet préoc-
cupant les réalisateurs de courts métrages québé-
cois. Plusieurs d’entre eux se font aussi sociologues,
cherchant & mieux saisir la complexité des socié-
tés nord-américaines. Au sein de cette quéte ardue,
une récurrence: la sexualité.

Commengons avec Vétérane de Pier-Philippe
Chévigny. Ce film sorti en début d’année, dont la
réalisation alerte doit beaucoup au cinéma direct
des années 1960, évoque l'existence de Camélia, une
escorte devenue employée dans un salon de mas-
sage érotique. Plus agée que ses consceurs, elle at-
tire peu la clientele, qui jette bientdt son dévolu sur
la plus jeune travailleuse du groupe. La prostituée
laisse alors la jalousie la dévorer de l'intérieur, tel un
ankylostome affamé.

A Tévidence, le théeme de ce film est lié 4 la société
de consommation, a cet inextricable désir de pos-
séder ce qui est beau et nouveau. Tel que le men-
tionnait Aldous Huxley dans son prophétique Meil-
leur des mondes (1932): « La beauté attire, et nous
ne voulons pas quon soit attiré par les vieilles cho-
ses. Nous voulons qu'on aime les neuves. » Dans
cette optique, une compétition malsaine est iné-
vitable. Les femmes, chosifiées, sont des jouets
sexuels qui dépendent des caprices de leurs clients.
Et que fait-on quand un objet est devenu désuet?
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On le jette. Rien d’étonnant alors que le cinéaste
filme, & plusieurs moments, son héroine de dos, oc-
cultant demblée une partie de son identité. Camélia
au visage rare, Camélia qui s'efface peu a peu, Ca-
mélia qui n'est plus dans le coup... Constat aussi
tranchant qu’un surin bien affilé.

Bien entendu, cette rivalité entre Camélia et la plus
jeune de ses consceurs pourrait se manifester dans
n'importe quel milieu et c’est bien cela qui rend
ce court métrage pertinent. Elle ne fait que prou-
ver que tout travailleur, peu importe son envi-
ronnement, est condamné a devenir l'esclave d'un
systéme pronant la jeunesse. Etre plus agé, c’est tou-
jours étre moins: moins attrayant, moins perfor-
mant, moins a la page... Cet agisme lié a la produc-
tivité n'est donc pas le seul apanage de l'industrie
du sexe; on dira plutdt que celle-ci sert de véhicule
au cinéaste pour entamer une réflexion sur un pro-
bléme beaucoup plus généralisé. Reste que le capita-
lisme sauvage est ici a 'image d'un bordel rempli de
masseuses volontairement mises en état de compé-
tition afin de maximiser les profits.

Mais la sexualité n'est pas quau service d’'une vi-
sion critique du mercantilisme: elle peut aussi étre
le vecteur d'une réflexion sur certaines déviances,
dont l'existence méme a la puissance d’'un vomitif.
Mon dernier été, présenté en 2016 au Festival du
nouveau cinéma, fait partie de ces ceuvres qui ne
craignent pas d’aborder certaines infamies. Le début
du film semble pourtant idyllique. Tom, un préado-
lescent sans histoire, rencontre, pendant la saison
estivale, une fille de son age prénommée Edith. Les
deux enfants deviennent rapidement amis et vivent
diverses situations cocasses propres a leur jeunesse
insouciante. Plus le temps passe, plus Tom ressent
les prémices de 'amour, alors que son attirance
pour Edith croit. Mais ce qu'ignore le garcon, clest
que son amie cache un secret inavouable: son pére
entretient une relation incestueuse avec elle.

Paul-Claude Demers, qui signe la mise en scéne de
cette ceuvre troublante, a l'intelligence de ne jamais
sombrer dans l'attraction malsaine. Sa réalisation,
empreinte de délicatesse, est celle d’un artiste sa-
chant se faire discret. Comment interpréter autre-
ment cette scene ou Tom découvre ce que refuse
de lui avouer Edith? Le garcon, enveloppé dans le
manteau noir de la nuit, s'approche de la résidence
ol habite son amie. L&, par la fenétre du sous-sol,
il 'apercoit masturber son pére. Le choc est patent
(et c’est un euphémisme). Or, Demers, intelligent



Carla en 10 secondes

Vétérane

et consciencieux, montre peu, préférant s’attarder
au regard de Tom. En plus de décupler la force dra-
matique de la scéne, ce choix éthico-esthétique a le
mérite de ne pas insister sur cette situation abjecte.
Apres tout, l'art et la morale ne sont pas nécessaire-
ment incompatibles.

La finesse du traitement doit beaucoup aux images
de Nicolas Canniccioni, directeur photo de Nuages
sur la ville (Simon Galiero, 2009). Sa fagon péné-
trante de sculpter la lumiéere, de rendre exquise la
moindre parcelle des lieux présentés, sharmonise
a l'atticisme dont fait preuve Demers a la réalisa-
tion. Une élégance visuelle qui rappelle que la lai-
deur se terre souvent dans des endroits jolis et ras-
surants — ce qu'avait déja démontré David Lynch
avec Blue Velvet (1986).

Cet avilissement de la sexualité est également au
ceeur de Carla en 10 secondes (2015). Mais cette
fois, nulle trace de rapports incestueux: ces derniers
sont remplacés par un viol collectif perpétré par un
groupe d’adolescents. Cet agissement, digne des
pires abjections, est filmé et mis en ligne sur Inter-
net. La victime du méfait, Carla, l'ignore bien enten-
du. Mais ses amis et ses connaissances ont bientot le
loisir de visionner la vidéo en ligne... Seule son amie
Gaby, qui n’a pas vu ladite vidéo (mais qui se doute
de quelque chose), part a la recherche de Carla. Une
authentique conscience perdue dans les méandres
d’un cloaque affligeant.

Jeanne Leblanc, a la barre de ce court métrage,
sattelle a un sujet brtlant d’actualité, jetant un

Mon dernier été

regard pénétrant sur les dérives des réseaux sociaux
du Web. Car voir tous ces jeunes visionner, sourire
aux levres, une agression sexuelle a de quoi troubler.
Lahurissement du spectateur est tel que celui-ci en
vient a se demander ce qui peut amuser autant ces
jeunes devant une telle atrocité. C'est comme si les
écrans déréalisaient le drame, afin de le métamor-
phoser en spectacle horrifiant. Un besoin viscéral de
sensations fortes? Peut-étre. Leblanc se défend bien
de répondre a cette question, dénongant plutot le
geste criminel de ces violeurs liés a 'engeance. En
ce sens, il n'est pas anodin que la cinéaste ait choi-
si de tourner son film en soirée, alors que la noir-
ceur est reine. La quéte de Gaby — celle de retrou-
ver Carla— n'en devient que plus oppressante. A un
point tel que I'on a I'impression que la jeune fille ne
cherche pas uniquement son amie: elle s’agite en
tout sens pour fuir l'enfer ténébreux qu'est le réel.
Une sensation évidente décuplée par un style visuel
nerveux, dont la source pourrait se trouver dans le
travail dAndrea Arnold (Fish Tank, 2009). Une ins-
piration plus quappropriée pour un tel sujet.

Voila cinqg courts métrages qui nous sont parus es-
sentiels dans la cinématographie québécoise ré-
cente. Cinq cristaux garance et d’'une grande per-
tinence. Ces films appellent & une méditation sur
notre devenir collectif et ouvrent nos yeux scel-
1és par la bétise, nous qui semblons, par moment,
coincés dans nos propres ruines. Le cinéma ne peut
a lui seul changer le monde, mais rien ne l'empéche
de contribuer a stopper le délitement social. &
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Les films Sigismond sans
images, Blind Vaysha et
Vétérane faisaient partie

du 14¢ Gala du court

métrage québécois Prends

¢a court! en février

dernier. Et les courts Mon

dernier été et Carla en
10 secondes sont

distribués par Travelling,

les films qui voyagent.
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