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Voir du pays      
de Delphine et Muriel Coulin

Aurore et Marine sont deux jeunes 

militaires de 25 ans qui se connaissent 

depuis l’adolescence. À leur retour d’Afgha-

nistan, elles sont envoyées avec leur bri-

gade dans un hôtel cinq étoiles à Chypre. 

Pendant trois jours, au milieu des touristes 

venus faire la fête, elles participeront à 

un sas de décompression pour tenter d’y 

enterrer leurs souvenirs de guerre.

Pour traduire à l’écran la sobriété et les 

réflexions de son roman, Delphine Coulin, 

aux côtés de sa sœur Muriel, mise sur un 

récit simple, mais puissant. Rapidement, 

l’attitude d’Aurore et de Marine laisse 

deviner qu’elles ne reviennent pas indem-

nes de leur périple. L’une est physiquement 

marquée alors que l’autre montre les signes 

d’un trouble psycho logique évident. Au lieu 

de déstabiliser la ligne narrative en 

intégrant de prévisibles retours en arrière 

pour révéler l’origine de ces traumatismes, 

les sœurs Coulin ont pris le parti d’intro-

duire la réalité virtuelle à leur histoire. Dans 

une salle obscure, devant leurs collègues, 

chaque soldat doit porter un casque qui 

simule son séjour à l’étranger et le fait 

replonger dans l’horreur d’un événement 

qui a mal tourné. Cette expérience, destinée 

à guérir les militaires, cause plutôt de la 

confrontation, des tensions et de l’agitation 

au sein de l’escadron. Par ce procédé, les 

deux cinéastes demandent : est-il possible 

de ne jamais guérir de ce que l’on a vécu 

sur le terrain? Et à qui sert vraiment ce 

processus expiatoire? 

Ces séquences de thérapie virtuelle 

confèrent au film un caractère très 

cinématographique dans lequel un fasci-

nant jeu narratif se dessine. Derrière les 

survivants qui s’expriment, les images de 

synthèse qu’ils visionnent dans leur casque 

de réalité virtuelle sont projetées sur un 

écran géant, visibles pour tous. En repro-

duisant de manière artificielle la réalité 

inimaginable vécue par ces jeunes soldats, 

l’œuvre suscite une réflexion intrinsè-

quement liée à la représentation filmique : 

comment reconstituer la guerre? Et si la 

force évocatrice du spectacle ne pouvait 

jamais s’approcher de la puissance de ce qui 

a été vécu par ces combattants? Issues du 

documentaire, les réalisatrices accèdent par 

ce procédé aux conséquences du passé sur 

le présent; cette démarche formelle, dé-

pouillée et pudique, permet de dresser un 

portrait sombre et désenchanté de cette 

jeunesse revenue de la ligne de front.

En revanche, le film annonce dès les 

premiers instants ses couleurs féministes. 

Après 17 Filles, portrait naturaliste de 

l’adolescence au féminin, les sœurs Coulin 
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s’immiscent à nouveau dans l’univers 

de femmes, cette fois dans un contexte 

largement masculin. Le point de vue, 

original et inédit, permet d’exposer un 

machisme sauvage — le regard que les 

hommes posent sur Aurore et Marine 

tend à faire d’elles des objets et il existe un 

évident jeu de pouvoir entre ces dernières et 

leurs collègues mâles —, mais aussi de jeter 

un regard critique sur les enjeux liés aux 

genres. Les cinéastes vont jusqu’à pousser 

cet examen en détournant les attentes du 

spectateur. Tandis que l’arrivée de deux 

Chypriotes proposant aux jeunes femmes 

une inoffensive ballade touristique hors du 

gîte laisse présager le pire, le dénouement 

dévoile une menace interne encore plus 

sournoise et troublante. Les atrocités 

perpétrées, qui glacent le sang tout autant 

que celles que ces soldates ont dû affronter, 

nourrissent ce que l’on imagine de pire à 

propos de la guerre : le combat transforme 

l’homme en monstre. 

Heureusement, Voir du pays évite habile-

ment les affres d’une mise en garde mora-

lisante. L’environnement militaire se fait 

allégorie pour symboliser l’affirmation 

féminine dans un univers patriarcal. Malgré 

les privilèges et les préjudices subis par leurs 

personnages, Delphine et Muriel Coulin 

demeurent confiantes. La conclusion du 

film, appuyée par la pièce musicale Fire with 
Fire du groupe Gossip, montre qu’elles font 

preuve d’une indiscutable détermination, 

alors que leurs héroïnes sont acclamées 

comme les ultimes conquérantes.  
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