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Emmanuelle Lussier-Martinez et Gilles Renaud dans les rigueurs de l’hiver — Photo : Philippe Bossé 

Trouver son chemin dans la Zone
JEAN-PHILIPPE GRAVEL

Histoires de cinéma Stalker d’Andreï Tarkovski

Le Stalker, peu après l’entrée dans la Zone
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L’été dernier, à l’aune de la sortie de son édition chez Crite-
rion, Stalker (1979) d’Andreï Tarkovski (1932-1986) était an-
noncé à la programmation du Cinéma du Parc à Montréal à 
raison de quatre projections du 5 au 8 juin sans plus. Depuis 
une dizaine d’années, le film a été très peu montré en salle au 
Québec (sauf erreur, la projection d’une première copie 
restaurée en 2007 au festival Fantasia aurait été la dernière) 
et, malgré qu’il ait été disponible en DVD, on peut présumer 
que nombreux furent les spectateurs déjà familiers du film à 
ressentir un certain choc à découvrir ses images dans leur 
pleine dimension dès le premier fondu en ouverture, faisant 
voir en plan général l’intérieur du bar décrépit qui sert 
d’arrière-plan au générique. En noir et blanc — ou plutôt : 
semblant documenter sur pellicule couleur une réalité com-
plètement grise —, l’image paraît le prolongement de ce bar 
comme une scène de théâtre grandeur nature, fixée assez 
longtemps dans le cadre pour que l’œil s’attarde à loisir à la 
texture gondolée des murs et interroge les taches d’humidité 
du plancher de ce décor suintant, insolite comme s’il venait 
d’émerger d’un abysse sous-marin. 

Les quasi trois heures qui suivraient permettraient similaire-
ment au regard de fureter parmi les détails d’un régime hallu-
cinant d’images vivotant entre la nature et une espèce de réa-
lité postindustrielle désaffectée et fossile, sorte de vision 
documentaire de ce à quoi pourraient ressembler les débuts 
de l’ère posthumaine. Ce monde sinistré est ce qui, dans 
Stalker, s’appelle la Zone : lieu interdit, mis en quarantaine 
après un événement inexpliqué — visite d’extraterrestres ou 
chute de météorite, on ne sait trop — qui aurait fait de la 
Zone un lieu où se produiraient d’étranges phénomènes et 
disparitions, et où l’on dit qu’il se trouverait une chambre aux 
propriétés miraculeuses qui permettrait d’exaucer son vœu le 
plus cher à quiconque y entrerait. Contre rétribution, 
quelques anciens sinistrés de la Zone bravent la loi pour gui-
der des visiteurs curieux de pénétrer la chambre. Les Stalkers 
seuls « sentent » quel est le chemin le plus sûr à prendre — ja-
mais deux fois le même — en direction de la chambre à tra-
vers les périls de la Zone, ce « système de pièges en constante 
transformation ». Stalker raconte l’une de ces expéditions, 
lorsqu’un de ces passeurs (interprété par Aleksandr Kayda-
novskiy), à peine sorti du bagne, laisse sa femme et sa fillette 
infirme pour conduire deux visiteurs réfractaires : le profes-
seur (Nikolaï Grinko) et l’écrivain (Anatoli Solonitsyne). Le 
récit tient de la fable existentielle où se confrontent — autour 
de la réalisation possible de leur « désir fondamental » — deux 
spécimens déchus d’intellectuels (un écrivain alcoolique dont 
l’inspiration s’est dissoute dans la vie mondaine et un savant 
que l’on devine souffrir d’ambitions brimées par ses pairs) à la 
philosophie d’un personnage à la fois idéaliste et fauché qui 
leur promet que le réenchantement du monde est à leur por-
tée, pourvu qu’ils aient la foi... et qu’ils obéissent aveuglément 
à ses instructions au travers de la Zone.

Ce film immersif à souhait constitue une rare expérience où 
réalisme et inquiétante étrangeté sont inséparables. Si c’est 
un film de science-fiction, comme cela se dit sur les jaquettes 
de DVD, Stalker l’est d’une bien étrange manière. Le film ne 
comporte pratiquement aucun effet spécial, sinon une scène 
finale de télékinésie réalisée avec un bout de ficelle. Imbu 
d’une indiscutable présence, l’inoubliable décor de la Zone est 
réel : principalement celui de bâtiments industriels abandon-
nés dans les environs de Tallinn (Estonie), où le tournage a 
été relocalisé après que l’original prévu à Isfara (Tadjikistan) 
eut été rendu inaccessible à la suite d’un tremblement de 
terre. Cet incident ne sera qu’un des premiers parmi une série 
d’épreuves de toutes sortes (personnelles, bureaucratiques, 
techniques, environnementales) qui étaleront la production 
du film sur deux années au cours desquelles sa réalisation 
sera souvent menacée. On en vient à penser que si Solaris 
(1972) passe comme la réponse de Tarkovski au 2001 : A 
Space Odyssey (1968) de Stanley Kubrick, le tournage de 
Stalker a sûrement été son Apocalypse Now (1979). 

Il faut dire que les choses ont rarement été simples pour le ci-
néaste polymathe Andreï Arsenevitch Tarkovski, fils de la 
correctrice Maria Vichniakova et du poète Arseni Tarkovski 
qui, avant de compléter ses études à l’Institut fédéral d’état du 
cinéma (VGIK), s’était intéressé à la musique et au dessin, et 
avait étudié la géologie et les langues orientales. En 1962, la 
déstalinisation du régime soviétique permet à son premier 
long métrage, L’Enfance d’Ivan, de voyager à l’étranger, où il 
remporte le Lion d’or à Venise. Tarkovski découvre ainsi 
l’ouest où il est déjà considéré comme un auteur majeur. 

Cette déstalinisation offre la possibilité au cinéma soviétique 
de s’éloigner des canons idéologiques et patriotiques du réa-
lisme social, et de porter l’accent sur les destins et la sensibi-
lité individuels, mais aussi d’écarter de l’idéalisation la 
représentation de la société et de l’histoire, dans une certaine 
mesure. Mais la sensibilité, la poésie exacerbée du cinéma de 
Tarkovski, la forme hautement personnelle de ses films, l’idée 
exigeante et mystique qu’il se fait de l’œuvre artistique et de 
son rôle — faire renouer l’être humain avec ses racines et sa 
nature spirituelles, dont il a été divorcé —, le mettent cons-
tamment en conflit avec les comités de fonctionnaires de la 
culture d’état. Terminé en 1966, son second long métrage, 
Andrei Rublev, n’est présenté à Cannes qu’en 1969; il y rem-
porte le Prix de la FIPRESCI malgré une version écourtée de 
20 minutes par la censure. Solaris, son film suivant, indique 
que nonobstant les sciences du futur et les expéditions spa-
tiales, le plus grand mystère auquel l’homme aura toujours à 
faire face, c’est lui-même. Le film raconte le voyage de Kris 
Kelvin (Donatas Banionis) dans une base spatiale en orbite 
autour d’une planète comparée à un « cerveau protoplas-
mique » doué du pouvoir de matérialiser, sondant la cons-
cience de ses visiteurs, des avatars d’êtres chers ou disparus. 
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1. TARKOVSKI, Andreï. Time Within Time. The Diaries 1970-1986, trad. Kitty  
 Hunter-Blair, London, Faber and Faber, 1991, est la version utilisée pour ce   
 texte. Il existe toutefois une édition française « définitive » des journaux de   
 Tarkovski : Journal, 1970-1986, trad. Anne Kichilov, Paris, Éditions Philippe  
 Rey, 2017.
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Kelvin est ainsi visité par celui de Khari (Natasha Bondart-
chouk), son épouse morte depuis 10 ans, et tente de s’en 
débarrasser avant de succomber à l’attraction du leurre de 
voir revenir si loin de chez lui ce qu’il regrette le plus y avoir 
perdu. Dans son journal (qu’il intitule Martyrolog), le 12 jan-
vier 1972, Tarkovski dresse une liste d’une trentaine 
d’objections, de critiques et de demandes d’altérations qui lui 
sont communiquées par les divers corps d’État et autres bu-
reaux à la réception du film (couper la scène où Kelvin est en 
sous-vêtements, supprimer les délégués étrangers de la scène 
de réunion, ne pas donner forme humaine à Khari, clarifier la 
conclusion et l’introduction du film, etc.), au terme de quoi 
Tarkovski conclut : cela n’a pas de sens. (Son journal des an-
nées 1970-1986 sera un témoignage précieux des difficultés 
et épreuves subies par l’artiste en proie à la machine bureau-
cratique burlesque du régime soviétique de Brejnev1.)

Les résistances et les périodes d’inactivité forcée, les dettes et 
parfois la maladie ne font pourtant pas dévier Tarkovski de 
ses intentions et Le Miroir (1975) est peut-être son film le 
plus subjectif, plongeant directement le spectateur dans les 
méandres de la pensée d’un cinéaste en crise de déficit spiri-
tuel et qui se rappelle son enfance et sa mère. La nature fil-
mée par le maître-chef opérateur Georgi Rerberg s’empreint 
d’un souffle animiste dans ce film poétique semi-improvisé 
où Tarkovski invente une écriture cinématographique qui 
épouse les réminiscences et les associations du flux de cons-
cience. La direction de Mosfilm n’y comprend évidemment 
rien et Tarkovski aura maille à partir avec elle plus que 

jamais. L’État n’acceptera pas de présenter le film à l’étranger 
avant 1978, malgré l’intérêt des festivals internationaux, tan-
dis que sa carrière domestique se limite au « troisième cir-
cuit », soit une distribution erratique dans quelques cinémas 
avec peu ou pas de publicité. D’après le journal du cinéaste, 
sur 72 copies tirées du film, seules deux sont envoyées en 
salle. Dans ce climat de conflits croissants et de resserrement 
de vis, Stalker est le dernier film que Tarkovski tournera en 
territoire soviétique avant de s’exiler en Europe : jusqu’à sa 
mort en 1986, il dira avoir été forcé à cet exil par son statut de 
bouc émissaire de la censure. Il réalisera Nostalghia (1983) 
en Ita lie et Le Sacrifice (1986) en Suède, avant d’être empor-
té par un cancer. 

La genèse de Stalker commence dans la débâcle de la (non-)
sortie du Miroir (qui s’étirera sur plus de deux ans), alors que 
Tarkovski peine à faire approuver ses projets. Il travaille alors 
à celui inspiré d’Hoffmann (« Hoffmania », non tourné), et 
croit qu’une adaptation de l’Idiot, puisque Dostoïevski est un 
classique, lui facilitera l’obtention d’un feu vert (il se trompe). 
Il s’attelle aussi à une mise en scène théâtrale d’Hamlet. 
D’après son journal, il découvre en janvier 1976 le roman de 
science-fiction Pique-nique au bord du chemin d’Arcadie et 
Boris Strougatski (1971), « qui pourrait aussi faire un scénario 
formidable pour quelqu’un d’autre », mais le désir d’en faire 
son prochain film le hante au cours de l’année qui suit. Il y 
voit une occasion de se dépouiller de son écriture habituelle 
au profit d’une grande simplicité. Pas de spectres ni d’ap-
paritions, aucune structure compliquée et pas de « scien ce-
fiction » (autrement qu’évoquée dans le carton explicatif à 
l’ouverture) : Tarkovski envisage plutôt de faire un film en un 
acte, cultivant l’unité de temps, de lieu et d’action pour faire 
croire que le film constitue un plan unique de sorte à concen-
trer le récit et l’expression du débat philosophique qui s’y 
jouent. 

Le barrage policier qui protège la Zone Le Stalker et ses deux visiteurs arrivent dans la Zone
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2. http://people.ucalgary.ca/~tstronds/nostalghia.com/TheTopics/Stalker/  
 atinterview.html (je traduis)

3. https://www.youtube.com/watch?v=rUTyi3eHcZM (avec sous-titres anglais)

4. http://people.ucalgary.ca/~tstronds/nostalghia.com/TheTopics/Norton.html  
 (je traduis)

5. http://www.lexpress.fr/informations/silence-atomique-a-   
 tcheliabinsk_595162.html
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La scénarisation débute en novembre 1976 avec la collabora-
tion des frères Strougatski. « On pourrait dire que notre film 
commence là où finit le livre. L’histoire de la Zone [et les lé-
gendes qui l’entourent] est laissée hors champ et le film se con-
centrera sur une situation unique [...]. Je ne veux pas diver tir 
ou surprendre le spectateur par des changements de lieux in-
attendus, la géographie des événements, l’intrigue du récit. Le 
film doit être simple, très humble dans sa construction », dit-
il à Olga Surkowa dans une entrevue publiée en 
1977, mais probablement conduite fin 1976, car 
Tarkovski dit travailler encore le scénario tandis 
que son ton assuré ne trahit aucune empreinte 
des deux ans de galère à venir2. Le dépouillement 
auquel Stalker se destine paraît également une 
revanche sur Solaris : « Le fantastique est ce qui 
m’intéresse le moins tant dans Solaris que Stal-
ker, dit-il. On trouvait malheureusement dans 
Solaris un peu trop d’éléments de science-fiction 
[qui étaient amusants à faire sur le moment, 
mais] qui détournaient l’attention du sujet le plus 
important [et] je pense que l’idée du film aurait 
été plus nette si nous avions trouvé un moyen de 
les éviter. [...] Dans Stalker, seule la prémisse de 
départ pourrait être qualifiée de fantastique. 
Nous avions besoin de cette situation pour présenter le con-
flit moral fondamental de manière plus frappante. » Tarkovski 
parle ailleurs de Stalker comme d’une méditation sur la phi-
losophie et la condition de l’intellectuel contemporain. 

Les tuiles du mauvais sort, qui s’acharnera sur « ce tournage 
maudit », commencent à tomber en février 1977 quand un 
séi sme frappe Isfara au Tadjikistan, où se trouve le premier 
décor choisi pour incarner la Zone. Quelques images du 
docu mentaire — passionnant, mais problématiquement ten-
dancieux — d’Igor Maiboroda, Rerberg and Tarkovsky : The 
Reverse Side of Stalker (2009)3, montrent combien la géo-
graphie de la Zone aurait été différente sur le territoire de 
cette ancienne mine, pareille à un désert, où Tarkovski pré-
voyait filmer. Entre quelques scènes d’intérieur tournées aux 
studios de Mosfilm, les dernières préparations d’Hamlet et 
autres demandes d’explications autour de la piètre diffusion 
du Miroir, Tarkovski passe trois mois en repérage un peu 
partout avant de désigner la nouvelle Zone à proximité de 
Tallinn, capitale d’Estonie. Evgeny Tsimbal, assistant-réalisa-
teur, raconte à James Norton : « Le site principal a été décou-
vert de façon imprévue près du fleuve Jagalä [où] ils ont dé-
couvert une centrale électrique abandonnée que l’armée 
rouge avait fait exploser en 1941 en se retirant d’Estonie. Le 

bâtiment n’appartenait à personne et était l’endroit idéal pour 
le tournage. Nous avons ensuite trouvé une deuxième station 
électrique en aval [et] ces deux constructions en ruines sont 
devenues les principaux sites [de tournage qui ont] contribué 
à créer l’atmosphère des événements étranges et mystiques 
du film [...]4. » Que le choix artistiquement déterminant de 
ces deux sites, si consubstantiels à l’atmosphère du film, soit 
le résultat d’un accident qui aurait pu interrompre sa produc-

tion montre comment, dans le processus créatif, il y a parfois 
de la providence dans le malheur. Les ruines près de Tallinn 
imposent un décor suffisamment hanté pour que les dangers 
(pourtant invisibles et peut-être fictifs) que le Stalker attribue 
à la Zone fassent chanceler l’incrédulité de ses deux visiteurs 
comme du public. Et sa nature posthistorique, ou postapoca-
lyptique, l’imbue d’une force d’évocation où passé, présent et 
futur convergent : pour certains, elle prophétise le site du dé s-
astre nucléaire de Tchernobyl et sa zone d’exclusion (1986) ou 
encore rappelle la catastrophe de Tcheliabinsk (Mayak, 
Oural) de 1957. Qualifiée alors d’incident nucléaire le plus 
important après Nagasaki, cette explosion d’une cuve de 
déchets radioactifs dans un complexe tenu secret par les au-
torités — il s’agissait d’y fabriquer la bombe — contaminera un 
vaste terrain, causera l’irradiation de centaines de milliers de 
personnes et ne commencera d’être publiquement reconnue 
par les autorités qu’en 19725. 

Dans les décors de Tallinn, la pollution industrielle 
n’épargnera pas non plus Tarkovski et son équipe, à en croire 
le preneur de son Vladimir Sharun : « Au haut de la rivière 
[près de laquelle nous tournions], se trouvait une usine 
chimique qui déversait des poisons liquides en aval. [...] 

D’après son journal, [Tarkovski] découvre en 

janvier 1976 le roman de science-fiction Pique-

nique au bord du chemin d’Arcadie et Boris 

Strougatski (1971), « qui pourrait aussi faire un 

scénario formidable pour quelqu’un d’autre », 

mais le désir d’en faire son prochain film le hante 

au cours de l’année qui suit. Il y voit une occasion 

de se dépouiller de son écriture habituelle au 

profit d’une grande simplicité.
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Plu sieurs femmes de notre équipe ont développé des réac-
tions allergiques [pendant le tournage]6. » Pour sa part, James 
Norton évoque ce plan saisissant d’un « bassin où le fleuve 
s’élargit et qui dans le film est couvert d’une écume épaisse, 
battue en volées de flocons toxiques par le vent. Ce bassin 
commémore l’héritage catastrophique de la pollution indus-
trielle laissée par l’Union soviétique. [De plus,] le terme de 
“ Zone ” servait aussi à nommer le goulag, ce que le public 
russe reconnaîtrait ». (voir note 4)

Une autre crise aussi majeure que déterminante frappe toute-
fois le film vers juillet 1977 quand, à Moscou, Tarkovski et 
son équipe visionnent pour la première fois les rushes qu’ils 
tournent depuis deux mois, et constatent qu’ils sont inutili-
sables. Les théories sur la nature de la cause de cet incident 
divergent à ce sujet, mais se résument ainsi : 1) les labora-

toires de Mosfilm ignoraient comment développer la pelli-
cule Kodak, d’un type nouveau, que Tarkovski avait obtenu 
d’Allemagne; 2) un bri d’équipement aux laboratoires de 
Mosfilm aurait gâté la pellicule; 3) ces deux réponses, cons-
pirant de concert (sans compter le détournement de pelli-
cules pour servir d’autres réalisateurs) à tuer le film. Quoi 
qu’il en soit, Tarkovski, furieux, limoge Rerberg et réalise 
qu’une grande partie du film devra être tournée à nouveau, 
alors que les deux tiers du budget prévu sont déjà écoulés. 

« Désastre si total [...] qu’on en arrive à l’impression [...] 
d’un pas neuf à faire, ce qui donne espoir », écrit le cinéaste le 
28 août 1977. « [Il se peut] que la catastrophe “ Mosfilm ” n’ait 
pas été accidentelle [...]. Comme si l’accident était arrivé juste 
au moment où le film risquait de manquer de profondeur », 
commentera-t-il dans une entrevue en 19807. Durant cet ar-
rêt forcé, Tarkovski commence à voir son Stalker autrement, 
tel qu’il l’indique dans son journal : « Le nouveau Stalker, au 
lieu d’être une sorte de trafiquant et d’escroc, doit être un es-
clave, un croyant païen de la Zone. » Le personnage de prince 
Mychkine de l’adaptation abandonnée de l’Idiot semble con-
taminer ce Stalker réécrit en personnage illuminé et idéaliste 
qui tente de redonner foi aux désespérés : « Être fondamenta-
lement bon, mais [dont] la bonté confine à la naïveté et à 
l’idiotie8. » Les mois suivants, une nouvelle mouture du scé-
nario est écrite tandis que Tarkovski doit remplacer quelques 
membres de son équipe et inventer une stratégie qui, pour 
obtenir du financement supplémentaire, consiste à faire de 
Stalker un film en deux parties. Et quand approche la reprise 
du tournage (prévue pour la mi-mai 1978), il subit une crise 
cardiaque qui lui impose de récupérer durant deux mois. Fi-
nalement, le film est entièrement tourné de fin juin à novem-
bre, toujours dans des conditions difficiles. Le 23 décembre, 
alors qu’il travaille à la trame sonore, le réalisateur, fébrile, 
écrit dans son journal : « J’ai depuis un certain temps déjà 
l’impression de plus en plus aiguë de me trouver au seuil 
d’une période d’épreuves tragiques [et cela] à un moment où 
l’urgence de créer me possède comme jamais [...]. [Stalker] 
concerne l’existence de Dieu en l’homme, et la mort de la 
spiritualité comme résultat de notre possession de fausses 
connaissances [...]. J’ai peur du futur, des Chinois, des cata-
clysmes, des désastres apocalyptiques. »

Voyant l’œuvre prendre forme, Tarkovski cesse de douter et 
pense avoir fait son meilleur film, mais se trouve vite en butte 
aux résistances du régime qui refuse de céder Stalker aux di-
recteurs du festival de Venise et compte le reléguer — comme 
Le Miroir — aux écrans du « troisième circuit ». En 1980 

6. Sharun attribue ensuite la mort par cancer, dans un intervalle rapproché,   
 d’Anatoli Solonitsine, de Tarkovski et de son épouse et assistante-réalisatrice  
 à la toxicité du site de tournage de Stalker. Voir http://people.ucalgary.  
 ca/~tstronds/nostalghia.com/TheTopics/Stalker/sharun.html (je traduis)

7. http://people.ucalgary.ca/~tstronds/nostalghia.com/TheTopics/Stalker/  
 atscena.html

8. https://fr.wikipedia.org/wiki/L%27Idiot

Andreï Tarkovski (à gauche) lors du tournage de Stalker
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pourtant, le film est acquis à l’étranger et le Festival de 
Cannes, hôte cette année-là d’une rétrospective du cinéma 
russe dont Stalker ne fait pas partie, invente une ruse pour 
le projeter en l’annonçant comme un mystérieux « film- 
surprise » (permettant de taire le nom du film et de faire 
comprendre à la presse son aura de film interdit). Et c’est un 
Gilles Jacob heureux de son coup qui racontera comment une 
ca bine de projection cadenassée et une visite chez un iro-
niquement obséquieux Robert Favre Le Bret (alors président 
du festival) empêchèrent un haut délégué soviétique d’inter-
rompre la projection9. Le film remportera l’un des deux prix 
œcuméniques attribués lors de cette édition de Cannes.

Que le film ait réussi à se faire (nonobstant qu’il soit parvenu 
à se faire voir et à devenir un film-culte), si cela ne tient pas 
du miracle, est certes l’exemple du genre de ténacité par rap-
port à l’obstacle qui auréole d’une aura de légende ces films 
dont la création difficile — pensons à Apocalypse Now de 
Francis Ford Coppola ou à Fitzcarraldo de Werner Herzog — a 
fini par faire corps avec son sujet, à redoubler l’aventure même 
de ce que le film raconte en procédant de la même folie ou de 
la même ferveur. 

Mais à quoi se résume l’objet de sa quête? Poser la question 
pourrait nous perdre dans une avalanche de gloses aussi pas-
sionnantes que complexes, une littérature qui s’alimente pério-
 diquement depuis 30 ans. Or, il est un thème qui semble y 
rester assez peu développé et qui paraît aussi l’un de ses plus 
simples à définir, soit le rapport direct entre l’itinéraire erra-
tique que le Stalker impose à ses visiteurs dans la Zone et le 
but recherché, qui serait l’exaucement de leur désir ou de leur 
vœu le plus fondamental. Gardant ce but en vue, ce qu’en dit 
le Stalker, homme à la démarche furtive, sur les façons d’y ar-
river a l’apparente simplicité des kôans zen ou des prières en-
fantines : aller droit au but n’est pas la route la plus sûre, il faut 
emprunter des chemins détournés; on doit laisser ses défen-
ses à l’entrée et cheminer désarmé, ne jamais suivre deux fois 
le même itinéraire ni sortir de la Zone par où l’on est entré... 
Et la Zone, avec ses pièges, reste pourtant une extension de la 
nature même de ses visiteurs et de ce qu’ils en font. À subs-
tituer un mot à un autre, c’est de l’amour que semble parler 
le Stalker en évoquant la Zone, qui (plus étrangement) 
n’autoriserait à atteindre sans mal sa chambre des désirs que 
des visiteurs qui auraient « perdu tout espoir »10. L’une des 
sources d’humour du film consiste à voir comment chacune 

de ces lois sera transgressée sans faire de victimes, ce qui ap-
puie l’hypothèse que les pouvoirs de la Zone et de sa chambre 
sont des affabulations créées par le Stalker même11. Stalker ne 
montre peut-être rien d’autre que l’étrange partie spontanée 
de trois adultes impliqués dans un jeu de rôle à la manière 
d’enfants qui font leur cinéma, en espérant plus ou moins y 
retrouver l’enchantement du monde. Arrivés à destination et 
confrontés à la possibilité du miracle comme de la superche-
rie, ils s’abstiennent finalement de franchir le seuil à l’instant 
même où la caméra les filme de l’intérieur de la chambre mi-
raculeuse, selon une perspective où la chambre des désirs et 
la salle de cinéma ne font plus qu’un... 

« J’ai toujours aimé ceux qui n’arrivaient pas à s’adapter de fa-
çon pragmatique à la réalité. [Les] personnages dont la force 

Une scène de Stalker qui montre bien le lieu étrange qu’est la Zone

9. https://www.youtube.com/watch?v=mjqK8Ni6IBU

10. En 2012, l’écrivain René Lapierre publie aux Herbes rouges un recueil de   
 poésie intitulé Pour désespérés seulement, dont les pages 105 à 107 sont   
 dédiées à Andreï Tarkovski. Le recueil file son inspiration — nous semble-  
 t-il — dans un croisement serré entre les pages de la Flore laurentienne   
 consacrées aux mauvaises herbes envahissantes et les événements du   
 Printemps érable, qui fut notre traversée de la Zone à nous vers l’entrée   
 d’une chambre dont le seuil n’a (évidemment) pas été franchi.

11. « J’accepte pleinement que ce monde a été créé par le Stalker, en fait pour   
 créer une foi, la foi dans sa réalité. C’est une hypothèse de travail que nous   
 avons gardée présente à l’esprit en créant, nous, cet univers. [...] C’est la base  
 de la création. » Andreï Tarkovski, in Aldo Tassone, Entretien avec Andreï   
 Tarkovski, Paris, Éditions Rivages, coll. Andreï Tarkovski, 1988, p. 129.
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était la conviction spirituelle et qui prenaient sur eux la res-
ponsabilité des autres [...], doués d’une attitude irréaliste et 
désintéressée du point de vue du sens commun », écrira Tar-
kovski plus tard sur Le Sacrifice12, film-testament où un an-
cien acteur (Erland Josephson) promet de renoncer à tout ce 
qu’il possède si toutefois l’humanité se trouve épargnée de sa 
destruction imminente. Le cinéma de Tarkovski se charge de 
ces actes de foi insensés, incantatoires et antisociaux qui se 
dévouent pourtant au salut de l’humanité, et chaque fois la 
création de ses films semble avoir procédé de la même 
manière et de cette même volonté de porter l’imagination au 
pouvoir de faire céder la réalité. C’est pourquoi on ne peut 
s’empêcher de penser à lui devant les quêtes mégalomanes 
des films d’Herzog ou les films de Dumont, quand la grâce 
survient au terme du pire désespoir, malgré les différences 
d’approche et de pensée de ces trois auteurs. Lars Von Trier 
s’est quant à lui reconnu une immense dette au cinéma de 
Tarkovski, jusqu’à lui dédier son Antichrist (2009). Non sans 
scandale, le film porte bien la marque de l’auteur de Stalker 
et du Miroir, quoiqu’en renversant ses valeurs comme on re-
tourne un gant : la nature élégiaque y devient satanique tandis 
que Charlotte Gainsbourg et Wilhem Dafoe se précipitent 
dans leurs pires cauchemars au lieu de leur désir le plus 
cher — à moins que pour Von Trier, les deux soient iden-
tiques.

Toujours est-il qu’en juin dernier, pendant que l’été était en 
pleine déferlante de blockbusters de superhéros débiles, les 
projections de Stalker se prolongeaient finalement tout le 
reste du mois en raison de quelques séances par jour : bien 
plus que les seules quatre projections prévues au départ. C’est 
dire comment, 40 ans après son premier tournage, l’héroïque 
abnégation des « fous » inspirés de Tarkovski semble combler 
un manque dans un paysage cinématographique lui aussi en 
pleine crise spirituelle. Après tout, les superhéros industriels 
et transgéniques du cinéma de l’ère Trump se prétendent eux 
aussi sauveurs de l’humanité. Et pourtant, les périls qu’ils af-
frontent sont moins réels et concrets que ceux, invisibles et 
peut-être fictifs, que bravent le savant, l’écrivain et le Stalker 
vers la difficile et ambiguë réalisation de ce qu’ils sont fonda-
mentalement. C’est que le héros, ici, ne peut devenir un sau-
veur que par ce que le cinéma de Tarkovski rappelle être à la 
portée de chacun : la sensibilité créative et la foi. Toute autre 
force briguant le statut de « super pouvoir » n’est que su-
percherie, additif chimique et fiction frelatée baignant dans la 
démonstration de forces et de dons impossibles. Le cinéma 
selon Tarkovski n’a surtout pas pour vocation de fournir un 
support à ce genre d’histoires, mais de réveiller les forces du 
don qui ont trop longtemps sommeillé en nous. Il est temps 
que l’œuvre d’art, et spécialement du septième, se pense com-
me l’instrument d’un éveil spirituel ou rien.  

Mon devoir est de faire en sorte que celui qui voit mes films 
ressente le besoin d’aimer, de donner son amour, et qu’il per-
çoive l’appel de la beauté. (Andreï Tarkovski)

12. TARKOVSKI, Andreï. Le Temps scellé, Paris, Éditions Philippe Rey, 2014   
 (1989), p. 240.

Histoires de cinéma Stalker d’Andreï Tarkovski

Les trois individus hésitent devant l’entrée de la chambre…


