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LIVRES

Au vu de ses 45 ans de carrière, Serge 
Toubiana a su placer ses pions : entré aux 
Cahiers du cinéma alors que la publica-
tion est en pleine période maoïste, il con-
tribue à faire retourner au cinéma les 
contenus de la revue mythique, comme 
critique de 1974 à 2000, tout en y officiant 
comme rédacteur en chef de 1981 à 1992. 
La vingtaine de textes du Temps de voir, 
excepté son plus ancien — une réévalua-
tion de l’œuvre de François Truffaut pour 
la défunte revue Trafic en 1993 — pro-
vient toutefois d’une période postérieure, 
les années 2000, au cours de laquelle Tou-
biana collabore aux bonus des éditions 
DVD du catalogue de Marin Karmitz, 
présente l’émission Bande à part sur 
France Culture, publie une biographie de 
François Truffaut coécrite avec Antoine 
de Baecque et, surtout, dirige la Ciné-
mathèque française (2003-2015).

Le Temps de voir n’est donc pas à propre-
ment parler un recueil de critiques. Il se 
veut plutôt une déambulation parmi des 
« exercices d’admiration » circonstanciels 
où l’auteur revendique une posture diffé-
rente. « [Je] ne vois plus les films — et 
ceux qui les font, les réalisateurs, ou qui y 
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participent pleinement, les acteurs — de 
la même manière. Je me situe Imaginaire-
ment à leur côté, je les accompagne [et] 
j’essaie de dessiner la trace que laisse leur 
art du cinéma dans notre mémoire. » 
(Avant-propos, p.7-8) Dans ses entrées 
les plus étoffées, que les artistes soient 
morts ou vivants, maints articles ont le 
ton de minirétrospectives qui embrassent 
un œuvre à travers le temps (celles de 
Jacques Becker, Jean-Pierre Melville, 
Mar co Ferreri, Nanni Moretti, etc.). 
D’autres encore présentent des angles 
d’approches inusités, abordant les rap-
ports de Simenon avec le cinéma, ceux 
(compliqués) de Jean Renoir et Henri 
Cartier-Bresson, l’énigme d’Isabelle Hup-
pert devant l’objectif des photographes 
dans une courte préface au livre Isabelle 
Huppert, la femme aux portraits (2005). 

L’enthousiasme de l’ensemble est com-
municatif. Toubiana le biographe n’est 
d’ailleurs jamais loin pour lier le parcours 
d’une œuvre au récit d’une vie. Ce qui ap-
porte quelques révélations, telle cette 
lettre rédigée sous l’Occupation qui 
éclaire les circonstances du départ de 
Jean Renoir aux États-Unis en 1940 où 
l’antisémitisme affleure. « [La] racaille que 
vous connaissez continue à s’agiter 
[quand] la seule chance de faire un film 
proprement c’est de trouver un comman-
ditaire en dehors de ces gens-là », écrit 
l’auteur de Partie de campagne. Et Tou-
biana de commenter : « [Le] désir [de 
Renoir] est [alors si] vif de rejoindre 
l’Amérique [qu’il] est prêt à toutes les 
compromissions, même la pire consistant 
à faire allégeance au régime du maréchal 
Pétain. » (p. 22)

Les textes de la deuxième partie (sur 
quatre) honorent quelques actrices et 
acteurs, souvent à l’occasion de rétro-
spectives de la Cinémathèque française 
leur étant consacrées. Ces brèves allocu-
tions ou notices de programme rappel-
lent que Bulle Ogier « [a] été de toutes les 
expériences [...] au cours des années 1970 
et autres, avec Marc O’ [...], Jacques 
Rivette, Alain Tanner [...] André Téchiné, 
Luis Buñuel [...] » et six autres noms; que 

citer tous les cinéastes avec lesquels 
Catherine Deneuve a fait et continue de 
faire alliance « reviendrait à faire défiler 
devant nous l’histoire du cinéma depuis 
une quarantaine d’années », que Gérard 
Depardieu « parcourt tout l’échiquier du 
cinéma en France », etc. Difficile de ne 
pas se répéter dans l’hommage briève-
ment rendu pour « honorer leur talent, 
mais surtout pour affirmer que [les 
acteurs] aussi font une œuvre. » (Ce dont 
la Cinémathèque québécoise devrait 
prendre note.) Par chance, un entretien 
substantiel et inédit avec Jeanne Moreau 
livre une solide pièce de résistance à cet 
ensemble de courtes pièces assez circons-
tancielles.

De notices de programmes en avant- 
propos et autres textes à saveur rétro-
spective, on trouve un peu de tout et dans 
tous les tons, des examens sérieux et plus 
détachés (sur Ferreri, Moretti) aux hom-
mages où Toubiana tutoie Bulle Ogier, 
vouvoie Deneuve, évoque sa mémoire 
personnelle d’Éric Rohmer, interroge une 
rencontre avec Cartier-Bresson ou monte 
un abécédaire chabrolien avec Chabrol 
lui-même (que le livre ne reproduit qu’en 
partie). Et le tout s’achève sur le botté 
d’un texte sur le football et le cinéma. 

L’effet se partage entre la nostalgie de 
l’album de souvenirs et le réveil de la cu-
riosité, mais aussi l’inquiétude du lecteur. 
« J’ai [en écrivant ces textes] davantage 
pris la mesure du temps long, intégrant de 
manière plus intime l’idée que le cinéma a 
désormais derrière lui une longue histoire 
[...], et que durant une très longue pé-
riode, le temps a joué pour lui. Ce n’est 
plus vraiment le cas aujourd’hui » tant le 
cinéma se trouve affecté par d’autres 
plateformes et régimes d’images, de dire 
l’auteur. Évoquant en majorité un cinéma 
qui se faisait quand il « régnait [encore] 
sur les masses », l’image de l’exercice 
d’accompagnement qu’use Toubiana 
paraît à double tranchant : « accompa-
gner », après tout, peut aussi bien signifier 
« aller avec » que « soigner un malade ». 
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