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Le 11 mai dernier prenait l’affiche au Québec Le Redou-
table de Michel Hazanavicius, comédie biographique libre-
ment adaptée du « roman » Un an après d’Anne Wiazemsky, 
actrice et ex-épouse de Godard; le livre comme le film 
racontent le délitement du couple sur l’arrière-fond d’une 
France en révolution qui interpelle Godard au point d’en 
chambouler tous les aspects de la vie créatrice et privée. Le 
film sortait presque 50 ans jour pour jour après que Godard 
et d’autres compagnons cinéastes soient parvenus à inter-
rompre le Festival de Cannes sous le prétexte, justifié, que ce 
spectacle de l’industrie ne pouvait continuer alors que pres-
que toute la France était en grève et sévèrement paralysée. 

Amené à réfléchir sur « l’héritage de 1968 » sur 50 ans, on 
entre aussitôt en butte à l’observation maintes fois exprimée 

que la rencontre du cinéma et de 1968 a débuté, outre des 
courts métrages militants hors-industrie, par un rendez-
vous manqué. René Prédal de commenter : « Pas plus que la 
guerre d’Algérie, 1968 n’est vraiment saisi à chaud par le ci-
néma. [Des] kilomètres de pellicule sont impressionnés... 
mais aucun film n’en sort. [Il semble qu’afin] que le cinéaste 
français ose braquer ses caméras sur ses contemporains, il 
faut que rien ne se passe : on peut alors parler des conflits 
lointains (la guerre d’Algérie vue de Paris), ou étrangers 
(celle du Vietnam, toujours de Paris). Mais que Paris, enfin, 
bouge, et le cinéma se tait1! »

Le cinéma de l’Europe de l’Ouest

L’année Ground Zero
JEAN-PHILIPPE GRAVEL

Jean-Luc Godard (Louis Garrel) dans Le Redoutable de Michel Hazanavicius — Photo : Philippe Aubry

1. PRÉDAL, René. Le Cinéma français depuis 1945, Paris, Éditions Nathan,   
 1991, p. 248.
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Mai 68 ayant depuis fait l’objet de fictions, on en conclura qu’il 
a fini par devenir un de ces conflits lointains, donc fil mables. 
En 1989, Louis Malle évoquait un Mai 68 vécu de la campagne 
avec Milou en mai, 1994 apportait Le Péril jeune de Cédric 
Klapish, tandis qu’en 2003 et en 2005, ce sont respectivement 
Bernardo Bertollucci (�e Dreamers) et Philippe Garrel (Les 
Amants réguliers) qui revisitaient les lieux pour aussitôt 
s’enfermer dans des huis clos, des révolutions de chambre ou 
de lit. Interprète de ces deux films, Louis Garrel est aussi celui 
du Redoutable où il incarne Godard et où Mai 68 se montre 
à ciel ouvert, en couleurs et en Cinémascope, sorte de décor 
pittoresque en forme de contrepoids à la crise d’un Godard 
traitée avec humour, mais que l’on ne devrait pas sous-estimer : 
il prendra 10 ans à s’en remettre et ne s’en remettra, en fait,
jamais tout à fait. 

« Deux évolutions, inscrites dans la durée, se nouent en mai 
1968. D’abord, un mouvement social et sociétal d’une excep-
tionnelle ampleur [qui] combine une internationale étu diante 
intempestive qui sert de détonateur [...] et un mouvement ou-
vrier, qui occupe toujours une place stratégique, et qui dans sa 
jonction avec les luttes étudiantes va donner son sens aux évé-
nements. Ensuite, un renouvellement de la pensée du monde 
et de ses représentations [qui] donne naissance à un intense 
bouillonnement artistique et culturel. Ces évolutions inflé-

chissent la recomposition géopolitique du monde [...], »
résume Gustave Massiah dans sa préface au Dictionnaire de 
19682. Ce qui donne à ce chiffre son pouvoir et son statut 
symbolique provient de la convergence explosive d’une im-
mensité de contestations et de revendications : autant généra-
tionnelles (les étudiants du baby-boom au sommet de leurs 
forces et de la contre-culture) que de classes (l’ouvrier reven-
diquant de meilleures conditions de travail et de vie), poli-
tiques (contestation du colonialisme et des guerres impéria-
listes telle celle du Vietnam) ou culturelles (contestation de la 
censure, exigence d’un retour critique sur l’histoire depuis
la Seconde Guerre mondiale) ainsi qu’individuelles ou « mi-
noritaires » (droits des femmes, des homosexuels; droit à 
l’avortement; droit à l’épanouissement personnel, à la libéra-
tion sexuelle, aux modes de vie « alternatifs »). Un bouillon-
nement auquel se greffent des grilles interprétatives et des 
idéologies nouvelles, ainsi que des mouvements plus radicali-
sés, voire terroristes (telle, plus tard, la Baader-Meinhof de la 
Rote Armee Fraktion — bande à Baader de la Fraction armée 
rouge — en Allemagne de l’Ouest). Si 1968 n’a pas droit à

2. « Une déferlante commune, au-delà des spécificités nationales ». Préface au   
 Dictionnaire de 1968 sous la direction de Jacques CAPDEVIELLE et Henri   
 REY, Paris, Larousse, 2008. (consulté en juin 2018 sur le site de l’Association  
 internationale de techniciens, experts et chercheurs)
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« son » film, elle n’en marque pas moins profondément le ciné-
ma et le public pendant des années. 

Toutefois, pour que le cinéma hérite de quelque chose de 
1968, il faut d’abord qu’il le veuille. Car 1968 a à peine fait 
dévier la trajectoire de certains ténors de la Nouvelle Vague 
comme Chabrol, Rohmer ou Truffaut; Rivette l’intégrera na-
turellement dans ses films en amont (Out 1: Noli Me Tange-
re, Céline et Julie vont en bateau), sensible depuis toujours 
à « l’imagination au pouvoir ». La génération de réalisateurs 
qui émerge après 1968 s’avère d’emblée plus conscientisée, 
voire marquée et forgée par les événements, tels Jean Eus-
tache, Chantal Ackerman et Philippe Garrel. 

Mais s’il fallait définir aussi simplement et largement que pos-
sible l’influence et la portée de 1968 sur le cinéma, nous di-
rions qu’elles se répartissent selon deux axes à géométrie 
variable : celui du cinéma conscientisé (qui se dira engagé 
d’une manière ou d’une autre) et celui du cinéma désinhibé 
(« libre », affranchi, provocateur). Cela posé afin d’éviter les 
taxo nomies trop compliquées qui ne sont pas le but de cette 
réflexion. Cinéma conscientisé et cinéma désinhibé peuvent 
s’opposer, mais ont un thème commun, celui de l’engagement : 
engagement de l’artiste envers son art seul (et la liberté de tout 
dire et de tout montrer vit son âge d’or au tournant des années 
1970) ou envers la société qu’il cherche à informer et à cons-
cientiser, disposant chacun d’un vaste terrain d’exploration, 
favorisé par la réceptivité du public. De nombreux débats sur 
le rôle social ou artistique du cinéma s’articuleront autour de 
cette polarisation et, fait à noter, la situation dans laquelle 
Jean-Luc Godard se trouve en 1968 est un cas unique 
d’extrême déchirement sur cette question. 

En effet, quand il déclare à Cannes qu’« [il] n’existe pas un seul 
film qui montre les problèmes des ouvriers et des étudiants 
aujourd’hui. [...] Nous sommes en retard »! et adresse aux 
acteurs de l’industrie dans la salle que « nous vous parlons de 
la situation des ouvriers et des étudiants, et vous nous répon-
dez en parlant travellings et gros plans », cela n’est pas à pren-
dre comme une facétie caractéristique de son attitude média-
tique durant les années 1960. Toutes les biographies portent à 
croire qu’en 1968, « Jean-Luc » se découvre soudain « prison-
nier de Godard », rattrapé par son personnage et sa célébrité à 
l’instant où il préférerait l’abandonner pour s’engager dans la 
révolution. Mais ses trajectoires en 1968 ne sont pas celles du 
premier insurgé venu. Entre les manifestations parisiennes et 
une tournée des campus américains, le Festival de Cannes et 
une courte retraite dans une villa de la Côte d’Azur, quelques 
allers-retours à Londres pour négocier un contrat de film avec 
les Beatles qui finira en film sur les Rolling Stones élaborant 
en studio leur hymne emblématique au diable caché derrière 
les insurrections de l’Histoire (Sympathy for the Devil). Sans 
oublier sa fuite en Abitibi, puis hors de l’Abitibi en décembre 

1968, les rigueurs de l’hiver québécois ayant raison de sa soli-
darité avec les ouvriers et les étudiants abitibiens avec qui il 
souhaitait engager une expérience de télévision communau-
taire3, son ubiquité est bel et bien celle d’un « privilégié ».

Itinéraire des plus confus bien qu’emblématique de 1968 : Go-
dard rappelle l’étudiant « bourgeois » crachant sur des privi-
lèges auxquels il ne peut toutefois renoncer, puis, s’expulsant 
de l’industrie du cinéma, tombe dans « un ultragauchisme es-
thétique tout à fait improductif »4 avec sa période dite du 
Groupe Dziga Vertov de 1968-1972 (Un film comme les au-
tres, British Sounds, Luttes en Italie, etc.). À son corps 
défendant, son parcours de ces années-là est un florilège de 
tout ce que 1968 a pu comporter d’égarements.

Cinéma conscientisé et cinéma désinhibé marquent l’in-
fluence que 1968 exerce sur un cinéma qui continue de se 
faire dans l’industrie et ses pouvoirs d’adaptation à une société 
qui change. La carrière poussive de 2001 : A Space Odyssey 
(1968) décolle quand le film est vendu comme « �e Ultimate 
Trip »; Fellini s’adresse à un public jeune dans Satyricon 
(1969) où les bacchanales de la Rome antique jouent aux an-
cêtres de la contre-culture hédoniste des sixties; Barbet 
Shroe der fait s’enfuir un couple jeune et photogénique dans la 
drogue et l’île d’Ibiza avec More (1969); Antonioni, après son 
exploration dubitative du swinging London dans Blow-Up 
(1966), exalte la jeunesse américaine et le lyrisme de sa volon-
té de détruire la société bourgeoise avec les explosions au
ralenti qui concluent Zabriskie Point (1970). 

« C’était la fin de la censure, de toutes les censures. Je me suis 
dit : “ À présent, le cinéma va pouvoir tout montrer. On ne 
cachera plus rien ” », s’enthousiasmait alors Claude Lelouch5

en rappelant comment la libération des mœurs entraîna la 
libération des images. Après la décennie 1960, celle du triom-
phe de la forme sophistiquée et de l’avant-garde (Antonioni, 
Fellini, Bergman), le cinéma désinhibé des années 1970 sera 
celui de toutes les transgressions. 1968 n’aura pas tant d’effet 
sur le cinéma social sinon pour l’encourager : en Angleterre, 
par exemple, il se développe depuis 10 ans déjà. Mais l’arrivée 
au petit écran, en 1969, de la série Monty Python Flying Circus 
et son humour joyeusement anarchique est une autre paire de 
manches, tout comme Ken Russell qui s’impose dès 1969 en 

3. Anecdote qui a inspiré Chasse au Godard d’Abbittibbi d’Éric Morin et 
 Mai en décembre (Godard en Abitibi) de Julie Perron.
4. HENNEBELLE, Guy. Quinze Ans de cinéma mondial, Paris, Éditions du   
 Cerf, 1975, p. 400 (Il est en effet sidérant de croire que Godard ait cru que   
 l’hébétude passive à laquelle la plupart des films du « Groupe Dziga Vertov »  
 réduisent leur public limité ait pu avoir quelque utilité que ce soit, en   
 manière de conscientisation ou en matière d’action directe.)
5. Collectif sous la direction d’Antoine DE BAECQUE, Stéphane BOUQUET  
 et Emmanuel BURDEAU. Cinéma 68, réédition augmentée, Paris, Éditions  
 Cahiers du cinéma, 2008.

Le cinéma de l’Europe de l’Ouest
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maître du cinéma désinhibé (avec Women in Love et sa scène 
de lutte entre Alan Bates et Oliver Reed nus). The Devils 
(1971) est un chef-d’œuvre du genre : en relatant le procès 
d’Urbain Grandier en 1634 durant la « possession » du cou-
vent de religieuses de Loudun, il fait la démonstration que 
l’extravagance assourdissante de la mise en scène peut res-
pecter les faits historiques et même un marxiste-léniniste 
comme Guy Hennebelle n’y trouve rien à redire. 

�e Devils et A Clockwork Orange prouvent les penchants 
du cinéma désinhibé à opposer la transgression violente des 
tabous à des formes institutionnalisées d’agressivité aussi vio-
lentes, bien que plus pernicieuses. Les événements de mai 
s’étant terminés par des compromis et des capitulations 
d’après plusieurs, « tout le monde s’est mis à croire en un 
avenir violent », dira Annie Ernaux dans son « autofiction col-
lective », Les Années6. Par conséquent, le cinéma désinhibé 
révèle vite une interprétation sadienne du slogan célèbre
« Jouissez sans entraves ». Les corps n’étant pas seuls en cause 
(La Grande Bouffe de Ferreri ou Salo ou les 120 jours de 
Sodome que Pasolini filme pour répudier sa « Trilogie de la 
vie »7), Peter Watkins se montre tout aussi explosif dans Pu-
nishment Park où c’est du refus (violent) du pouvoir d’enten-
dre la contestation et de la violence de la société du spec tacle 
qu’il s’agit. Comme une vraie-fausse téléréalité prémonitoire, 
le film dépeint des jeunes contestataires confrontés à un tribu-
nal populaire avant d’être lancés dans une expédition punitive 
dans le désert. Après le dialogue de sourds intergénérationnel 
que l’on y entend, la justice se présente comme un spectacle 
truqué afin de maintenir l’ordre établi et d’écraser les jeunes.

L’antidote aux allégories de la répression et aux furies trans-
gressives se trouve peut-être du côté d’Alain Tanner, dont les 
films tracent un espace médian entre cinéma désinhibé et ci-
néma engagé avec ses personnages qui cherchent une autre 
vie ou une utopie à leur échelle. Charles mort ou vif, La 
Sala mandre, Le Retour d’Afrique et Jonas qui aura 25 ans 
en l’an 2000 illustrent, chacun à sa façon, de «petites révolu-
tions » où l’échelle « micro » et humaine est expérimentée con-
tre les rôles formatés de la société du travail et de l’économie. 
La commune dans Jonas... paraît si humaine et de bonne foi 
malgré ses tensions qu’elle reste un antidote aux comporte-
ments spectaculairement régressifs de la communauté filmée 
par Dusan Makavejev dans Sweet Movie. 

Cela dit, on peut regretter d’accorder moins de place ici au 
courant conscientisé qu’au courant désinhibé, mais la raison 
en est simple : c’est que cette prise de conscience était déjà 
propre aux cinémas italien, britannique et allemand avant que 
1968 n’advienne. D’ailleurs, en Italie et en Allemagne, 1968 
semble une secousse parmi d’autres dans un mouvement qui 
se produit à plus long terme, d’où les expressions de « mai 
rampant » ou d’« années de plomb » pour les nommer. Le ci-
néma italien, par le néoréalisme, s’ancre dans le social depuis 
la fin de la Seconde Guerre mondiale. Le Free Cinema britan-
nique diffuse un contenu social sensible aux problèmes ou-
vriers depuis 1960. Et le Nouveau cinéma allemand, malgré 
l’essor qu’il prend dès 1967, est un courant de fond depuis son 
Manifeste d’Oberhausen de 1962. Ces tendances ne se laissent 
pas autant impressionner par 1968 que le cinéma désinhibé 
qui lui doit son existence et son déchaînement, mais les font 
continuer vers un cinéma sensible aux problèmes de la société 
devant un public de plus en plus réceptif. 

Le plus étonnant, en effet, est que le public semble disposé à 
suivre ces deux courants. L’influence de 1968 est peut-être 
d’avoir créé un climat particulièrement ouvert à ces types de 
propositions dont aucune ne réduit le cinéma au rang de sim-
ple divertissement. La fréquente agressivité du cinéma désin-
hibé et l’éloquence dénonciatrice du cinéma conscientisé at-
tisent l’intérêt également, si bien que le public du cinéma de 
cette époque fait preuve d’une ouverture remarquable aux 
œuvres qui bousculent et posent des questions. Alors, un film 
peut s’appréhender comme une épreuve initiatique, l’amorce 
d’un débat, l’invitation à penser au-delà de ses convictions et 
de ses idées reçues. Ce n’est pas pour rien que René Prédal 
qualifie de « conséquence la plus remarquable de Mai 68 
l’émer gence d’un cinéma politique de grande consommation 
symbolisé par la “ trilogie ” de Constantin Costa-Gavras avec, 
chaque fois, Yves Montand en vedette : Z ou l’anatomie d’un 
assassinat politique (1969 : un chef de l’opposition démocra-
tique assassiné avec l’appui du pouvoir dans la Grèce des colo-
nels), L’Aveu (1970 : en 1951, à Prague, un homme politique 
est arrêté, mis au secret et contraint d’avouer des crimes 
imaginaires contre le communisme), et État de siège (1973 : 
les Tupamaros enlèvent puis abattent un conseiller américain 
de la police chilienne.) [...] [Coup] d’envoi d’un cinéma [poli-
tique] qui aurait fait fuir le public deux ans auparavant [...] »8. 

En attendant, Rainer Werner Fassbinder, dont la carrière dé-
bute en 1967, se révèle l’éponge de toutes les contradictions du 
cinéma allemand de sa génération. Après avoir réalisé 
quelques films dans un contexte communal très sixties, il en 
apporte la critique avec Prenez garde à la sainte putain 
(1970) où la communauté de l’équipe de tournage du film dans 

6. ERNAUX, Annie. « Les Années », Écrire la vie, coll. Quarto, Paris,   
 Gallimard, 2011, p. 992.
7. Constatant le succès remporté par Le Décaméron, Les Contes de   
 Canterbury et Les Mille et une Nuits, trilogie censée célébrer la sexualité  
 décomplexée des classes populaires à travers les âges, au point d’inspirer en  
 Italie une vague de films d’exploitation érotiques, Pasolini s’engage à faire   
 une « trilogie de la mort » sur l’instrumentalisation matérialiste des corps   
 dont Salo… se veut le premier chapitre et le seul, vu le tragique assassinat de  
 son réalisateur. 8. PRÉDAL, René. Op. cit., p. 263.
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Ceux qui font les révolutions à moitié n’ont fait que se creuser un tombeau 
de Mathieu Denis et Simon Lavoie — Photo : Éva-Maude T.-Champoux

le film se détricote en psychodrames à peine contrôlés par la 
violence du réalisateur dépassé — preuve que l’utopie commu-
nale peut vite se retourner en son contraire. Par la suite,
Fassbinder réservera ses mélodrames empathiques à maintes 
figures d’exclus en butte avec une société rigide (Ali, L’Année 
des treize lunes, Fox et ses amis) tout en caricaturant les mi-
litants — de l’idéaliste au terroriste — des « années de plomb » 
comme autant d’imbéciles désorganisés (Maman Kusters s’en 
va au ciel et surtout La Troisième Génération). Le thème de 
l’engagement prendra du temps à être traité dans sa com ple x i-
té dans le cinéma allemand; Les Années de plomb de Marga-
rethe von Trotta (1980) et Les Trois Vies de Rita Vogt de 
Volker Schlöndorff (2000) y parviendront sensiblement. 

Il n’y a, en fait, que le cinéma français que 1968 semble éveiller 
à ce qui se passe autour de lui pour faire l’examen de cons-
cience de sa société comme de lui-même, car à leur façon, les 
cinématographies allemande, britannique ou italienne y 
œuvraient déjà depuis longtemps, et le coup d’accélérateur 
que donne 1968 au cinéma de dénonciation italien, avec des 
films comme Enquête sur un citoyen au-dessus de tout 
soupçon ou L’Affaire Mattei, sont moins le signe d’une rup-
ture que d’une continuité avec des films comme Salvatore 
Giuliano (1961) ou Main basse sur la ville (1963) de Fran-
cesco Rosi, en quelque sorte renforcée par l’esprit du temps. 

Après avoir participé aux grandes nuits de mai, une poignée 
de jeunes sombre dans l’opium : la prémisse des Amants 

réguliers de Philippe Garrel articule peut-être la contradic-
tion spécifique à cette période et à ses retombées, qui font se 
succéder la fuite et le repli à l’engagement collectif. D’un ex-
trême à l’autre. Bien que ces enjeux soient probablement plus 
ins tinctifs que conscients chez Garrel, la coexistence de ces 
deux états nous place devant le mystère que constitue pour 
nous, aujourd’hui, cette époque où l’action collective n’a eu 
d’équivalent en intensité que sa tentation de l’individualisme. 
La question de savoir si un film prétend ou non « avoir 
quelque chose à dire » soit aussi controversée ne semble pas 
l’apanage seul du cinéma. Il y eut un temps, du moins, où au-
tant le cinéma qui voulait aborder des sujets en prise sur la so-
ciété que celui qui complotait de choquer ou d’ébranler par la 
désinhibition de ses images et de sa vision étaient tous deux 
reçus avec ouverture. 

En comparaison, le public d’aujourd’hui ne semble ouvert ni 
à l’un ni à l’autre et le cinéma qui pratique l’une ou l’autre 
tendance se heurte à des difficultés croissantes. L’héritage, le 
flambeau de ce qu’a contribué 1968 dans la liberté artistique 
ne cesse de s’amenuiser depuis l’ère des réseaux sociaux où 
chacun tient désormais dans le creux de sa main le pouvoir
« médiatique » d’exiger telle ou telle forme de censure selon 
ses sensibilités personnelles. Comble de l’ironie, cette 
dernière est généralement réclamée sous prétexte d’outrages 
à la tolérance et à la liberté de chacun. Les permissivités du 
passé sont réévaluées hors contexte à partir des valeurs 
« politiquement correctes » de l’époque actuelle, la liberté de 
chacun se réduit de plus en plus à chercher à limiter et à faire 
taire celle de ceux qui pensent autrement que soi, la délation 
se travestit en manifestation de courage et de lutte contre les 
préjugés : c’est le monde à l’envers. Constater, par exemple, 
l’hostilité et l’incompréhension avec lesquelles ont été reçus 
des films comme Mother! de Darren Aronovsky ou Ceux 
qui font les révolutions à moitié n’ont fait que se creuser 
un tombeau de Mathieu Denis et Simon Lavoie (directe-
ment inspiré des films militants de 1968), souvent par ceux 
ou celles avec qui ces œuvres espéraient débattre, témoignent 
du degré de malentendu borné et têtu auquel notre soi-disant 
« ouverture » est arrivée, en cette époque « qui ne veut plus 
être confrontée à d’autres convictions que les siennes »9. Dans 
un monde où les alertes sont plus que jamais globales 
(réchauffement climatique, accroissement des inégalités 
économiques) et concernent tout le monde hors de tout 
critère relevant de la petite différence, des « mouvements 
militants » isolés dans leur « bulle de rêve » continuent de 
prétendre que l’ennemi à abattre de toute urgence est 
l’idéologie du patriarcat blanc, hétéronormatif et bourgeois, 
tel un épouvantail de papier. 

9. PRIVET, Georges. « Ces films par lesquels le scandale... n’arrive plus »,   
 L’Inconvénient, no 72, 2018, p. 67.
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« Si tu peux voir détruit l’ouvrage de ta vie, et sans dire un 
seul mot te mettre à rebâtir […] Si tu sais méditer, observer 
et connaître, sans jamais devenir sceptique ou destructeur 
[…] Si tu peux être dur sans jamais être en rage, si tu peux 
être brave et jamais imprudent […] Tu seras un homme, mon 
fils. » if…, le chef-d’œuvre de Lindsay Anderson, tire son titre 
énigmatique du poème de Rudyard Kipling : un classique 
anglais, qui se retrouve ici soufflé par le grand vent de 1968. 
Comme Kipling, Anderson (1923-1994) est un enfant des 
colonies orientales. Il fut longtemps journaliste et théoricien 
avant de réaliser This Sporting Life (1963), le portrait d’un 
mineur ordinaire catapulté champion de rugby. Une évocation 
des splendeurs et des misères de la Working Class britannique 
qui ancre le cinéaste au cœur du Free Cinema et de son 
époque. 

Avec if…, Anderson bifurque du réalisme strict à un 
formalisme plus radical, plus moderne aussi. Mais la critique 
sociale demeure et elle est virulente. Conçu alors même que 
la population parisienne fait voler les pavés, le film se déroule 
entre les murs d’un pensionnat typiquement anglais. Mick, 
Wallace et Johnny sont trois amis qui se targuent d’être 
intellectuels et anticonformistes. Leur chambre commune est 
le théâtre de grands débats philosophiques arrosés de vodka : 
« Il n’y a pas de mauvaise guerre. La violence et la révolution 
sont les seuls actes purs », « Que se passe-t-il, si la liberté 
tombe? Qui meurt, si l’Angleterre vit? » Comme tous les autres 
élèves, ils sont tyrannisés par leurs aînés, les Whips, et par 
une direction d’établissement aveugle et moyenâgeuse. 
L’heure de la révolte a sonné. Elle sera sanglante.

Cinquante ans après le scandale à sa sortie, if… demeure le 
film ultime de la colère étudiante et de la jeunesse en 
général. Quoi de plus 1968 que cette colère? Lindsay 
Anderson lance une charge puissante contre une société 

conservatrice et un système scolaire connu pour sa rigidité 
extrême : « We don’t need no education — We don’t need no 
thought control — Teachers leave them kids alone », chantera 
Pink Floyd encore plus de 10 ans plus tard. Face aux humi-
liations, aux châtiments corporels, aux abus en tous genres et 
par soif de liberté aussi, Mick et ses amis prendront les 
armes, carrément. Car « un homme peut changer le monde 
avec une balle placée au bon endroit ».

if… : les points de suspension ont ici leur importance. En 
effet, les antihéros du film se trouvent à la croisée des 
chemins, tout comme leur génération. Ils explorent les dif-
férentes façons d’entrer dans l’âge adulte et remettent en 
question les figures d’autorité traditionnelles. Au diapason de 
la révolution sexuelle, le film ose la nudité et les tensions 
homoérotiques. Au diapason de la nouvelle modernité 
cinématographique, il propose plusieurs séquences oniriques 
et délirantes, ainsi qu’un changement sec de la pellicule 
couleur vers le noir et blanc, aucunement expliqué ni justifié, 
qui passionne encore les analystes. Nous devons également 
à Lindsay Anderson d’avoir révélé le talent incandescent de 
Malcolm McDowell, dont l’insolence naturelle fait des 
merveilles dans le rôle principal. Cet acteur précieux allait 
bientôt incarner l’une des figures les plus iconiques de 
l’histoire du cinéma, Alex DeLarge, l’adepte d’ultraviolence 
de A Clockwork Orange de Stanley Kubrick. Beau temps pour 
les rebelles!

Si les Américains sont connus pour censurer la sexualité, les 
Anglais, eux, ne badinent pas avec l’autorité. Classé X en 
Angleterre, if… n’en remporte pas moins la Palme d’or à 
Cannes en 1969. C’est un classique bien de son époque, 
mais au souffle romanesque éternel, qui sentira toujours le 
soufre. 

Une grenade dégoupillée 
ZOÉ PROTAT

if... de Lindsay Anderson

La réceptivité et la coalescence nécessaires au genre de 
soulèvement produit en mai 1968 nécessitent pourtant un 
mini mum d’abolition de l’ego et de complexe identitaire afin 
de se diriger vers une action et un renversement communs 
qui témoignent de l’ouverture de chacun. Cette capacité paraît 
aujourd’hui chose du passé, bien qu’elle puisse se réveiller de 

temps à autre (témoin le Printemps érable), avant que de re-
tomber dans son confusionnisme. Décidément, ce que nous 
avons pu hériter de 1968 est bel et bien liquidé. Sinon la colère 
qui donne envie de rappeler en hurlant, à ceux que cela con-
cerne, qu’un torchon idéologique, c’est encore un torchon. 


