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Jean-Luc Godard (Louis Garrel) dans Le Redoutable de Michel Hazanavicius — Photo: Philippe Aubry
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Le cinéma de ['Europe de ['Ouest

O
1-’(’8 L'année Ground Zero

JEAN-PHILIPPE GRAVEL

Le 11 mai dernier prenait l'affiche au Québec Le Redou-
table de Michel Hazanavicius, comédie biographique libre-
ment adaptée du «roman» Un an aprés ’Anne Wiazemsky,
actrice et ex-épouse de Godard; le livre comme le film
racontent le délitement du couple sur l'arriere-fond d'une
France en révolution qui interpelle Godard au point d’en
chambouler tous les aspects de la vie créatrice et privée. Le
film sortait presque 50 ans jour pour jour apres que Godard
et d'autres compagnons cinéastes soient parvenus a inter-
rompre le Festival de Cannes sous le prétexte, justifié, que ce
spectacle de l'industrie ne pouvait continuer alors que pres-
que toute la France était en greve et sévérement paralysée.

Amené a réfléchir sur «'héritage de 1968 » sur 50 ans, on
entre aussitot en butte a l'observation maintes fois exprimée
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que la rencontre du cinéma et de 1968 a débuté, outre des
courts métrages militants hors-industrie, par un rendez-
vous manqué. René Prédal de commenter: «Pas plus que la
guerre d’Algérie, 1968 n'est vraiment saisi a chaud par le ci-
néma. [Des] kilometres de pellicule sont impressionnés...
mais aucun film n'en sort. [Il semble qu'afin] que le cinéaste
frangais ose braquer ses caméras sur ses contemporains, il
faut que rien ne se passe: on peut alors parler des conflits
lointains (la guerre d’Algérie vue de Paris), ou étrangers
(celle du Vietnam, toujours de Paris). Mais que Paris, enfin,
bouge, et le cinéma se tait!!»

1. PREDAL, René. Le Cinéma frangais depuis 1945, Paris, Editions Nathan,
1991, p. 248.



Mai 68 ayant depuis fait l'objet de fictions, on en conclura qu’il
a fini par devenir un de ces conflits lointains, donc filmables.
En 1989, Louis Malle évoquait un Mai 68 vécu de la campagne
avec Milou en mai, 1994 apportait Le Péril jeune de Cédric
Klapish, tandis qu'en 2003 et en 2005, ce sont respectivement
Bernardo Bertollucci (The Dreamers) et Philippe Garrel (Les
Amants réguliers) qui revisitaient les lieux pour aussitot
senfermer dans des huis clos, des révolutions de chambre ou
de lit. Interprete de ces deux films, Louis Garrel est aussi celui
du Redoutable ot il incarne Godard et oit Mai 68 se montre
a ciel ouvert, en couleurs et en Cinémascope, sorte de décor
pittoresque en forme de contrepoids a la crise d'un Godard
traitée avec humour, mais que l'on ne devrait pas sous-estimer :
il prendra 10 ans a s'en remettre et ne s'en remettra, en fait,
jamais tout a fait.

«Deux évolutions, inscrites dans la durée, se nouent en mai
1968. D’abord, un mouvement social et sociétal d'une excep-
tionnelle ampleur [qui] combine une internationale étudiante
intempestive qui sert de détonateur [...] et un mouvement ou-
vrier, qui occupe toujours une place stratégique, et qui dans sa
jonction avec les luttes étudiantes va donner son sens aux évé-
nements. Ensuite, un renouvellement de la pensée du monde
et de ses représentations [qui] donne naissance & un intense
bouillonnement artistique et culturel. Ces évolutions inflé-

chissent la recomposition géopolitique du monde [...], »
résume Gustave Massiah dans sa préface au Dictionnaire de
1968 Ce qui donne a ce chiffre son pouvoir et son statut
symbolique provient de la convergence explosive d’'une im-
mensité de contestations et de revendications: autant généra-
tionnelles (les étudiants du baby-boom au sommet de leurs
forces et de la contre-culture) que de classes (I'ouvrier reven-
diquant de meilleures conditions de travail et de vie), poli-
tiques (contestation du colonialisme et des guerres impéria-
listes telle celle du Vietnam) ou culturelles (contestation de la
censure, exigence d’'un retour critique sur l'histoire depuis
la Seconde Guerre mondiale) ainsi qu'individuelles ou « mi-
noritaires» (droits des femmes, des homosexuels; droit a
l'avortement; droit & épanouissement personnel, a la libéra-
tion sexuelle, aux modes de vie « alternatifs »). Un bouillon-
nement auquel se greffent des grilles interprétatives et des
idéologies nouvelles, ainsi que des mouvements plus radicali-
sés, voire terroristes (telle, plus tard, la Baader-Meinhof de la
Rote Armee Fraktion —bande a Baader de la Fraction armée
rouge — en Allemagne de I'Ouest). Si 1968 n’a pas droit a

2. «Une déferlante commune, au-dela des spécificités nationales ». Préface au

Dictionnaire de 1968 sous la direction de Jacques CAPDEVIELLE et Henri
REY, Paris, Larousse, 2008. (consulté en juin 2018 sur le site de ’Association
internationale de techniciens, experts et chercheurs)
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«son» film, elle n'en marque pas moins profondément le ciné-
ma et le public pendant des années.

Toutefois, pour que le cinéma hérite de quelque chose de
1968, il faut d’abord qu'il le veuille. Car 1968 a a peine fait
dévier la trajectoire de certains ténors de la Nouvelle Vague
comme Chabrol, Rohmer ou Truffaut; Rivette l'intégrera na-
turellement dans ses films en amont (Out 1: Noli Me Tange-
re, Céline et Julie vont en bateau), sensible depuis toujours
a «I'imagination au pouvoir ». La génération de réalisateurs
qui émerge apres 1968 s’avére d'emblée plus conscientisée,
voire marquée et forgée par les événements, tels Jean Eus-
tache, Chantal Ackerman et Philippe Garrel.

Mais s'il fallait définir aussi simplement et largement que pos-
sible l'influence et la portée de 1968 sur le cinéma, nous di-
rions qu'elles se répartissent selon deux axes a géométrie
variable: celui du cinéma conscientisé (qui se dira engagé
d’'une maniére ou d'une autre) et celui du cinéma désinhibé
(«libre », affranchi, provocateur). Cela posé afin d’éviter les
taxonomies trop compliquées qui ne sont pas le but de cette
réflexion. Cinéma conscientisé et cinéma désinhibé peuvent
s'opposer, mais ont un théme commun, celui de l'engagement:
engagement de l'artiste envers son art seul (et la liberté de tout
dire et de tout montrer vit son 4ge d'or au tournant des années
1970) ou envers la société qu'il cherche a informer et & cons-
cientiser, disposant chacun d’'un vaste terrain d’exploration,
favorisé par la réceptivité du public. De nombreux débats sur
le réle social ou artistique du cinéma s’articuleront autour de
cette polarisation et, fait a noter, la situation dans laquelle
Jean-Luc Godard se trouve en 1968 est un cas unique
dlextréme déchirement sur cette question.

En effet, quand il déclare a Cannes qu'«[il] n'existe pas un seul
film qui montre les problémes des ouvriers et des étudiants
aujourd’hui. [...] Nous sommes en retard »! et adresse aux
acteurs de l'industrie dans la salle que «nous vous parlons de
la situation des ouvriers et des étudiants, et vous nous répon-
dez en parlant travellings et gros plans», cela n'est pas a pren-
dre comme une facétie caractéristique de son attitude média-
tique durant les années 1960. Toutes les biographies portent a
croire quen 1968, «Jean-Luc» se découvre soudain « prison-
nier de Godard », rattrapé par son personnage et sa célébrité a
l'instant ou il préférerait 'abandonner pour s'engager dans la
révolution. Mais ses trajectoires en 1968 ne sont pas celles du
premier insurgé venu. Entre les manifestations parisiennes et
une tournée des campus américains, le Festival de Cannes et
une courte retraite dans une villa de la Cote d’Azur, quelques
allers-retours a Londres pour négocier un contrat de film avec
les Beatles qui finira en film sur les Rolling Stones élaborant
en studio leur hymne emblématique au diable caché derriere
les insurrections de 'Histoire (Sympathy for the Devil). Sans
oublier sa fuite en Abitibi, puis hors de 'Abitibi en décembre
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1968, les rigueurs de 'hiver québécois ayant raison de sa soli-
darité avec les ouvriers et les étudiants abitibiens avec qui il
souhaitait engager une expérience de télévision communau-
taire®, son ubiquité est bel et bien celle d'un «privilégié ».

Itinéraire des plus confus bien quemblématique de 1968: Go-
dard rappelle I'étudiant « bourgeois» crachant sur des privi-
leges auxquels il ne peut toutefois renoncer, puis, sexpulsant
de l'industrie du cinéma, tombe dans «un ultragauchisme es-
thétique tout a fait improductif»* avec sa période dite du
Groupe Dziga Vertov de 1968-1972 (Un film comme les au-
tres, British Sounds, Luttes en Italie, etc.). A son corps
défendant, son parcours de ces années-la est un florilege de
tout ce que 1968 a pu comporter d’égarements.

Cinéma conscientisé et cinéma désinhibé marquent 'in-
fluence que 1968 exerce sur un cinéma qui continue de se
faire dans l'industrie et ses pouvoirs d'adaptation & une société
qui change. La carriére poussive de 2001: A Space Odyssey
(1968) décolle quand le film est vendu comme « The Ultimate
Trip »; Fellini s’adresse a un public jeune dans Satyricon
(1969) ot les bacchanales de la Rome antique jouent aux an-
cétres de la contre-culture hédoniste des sixties; Barbet
Shroeder fait s'enfuir un couple jeune et photogénique dans la
drogue et I'lle d'Ibiza avec More (1969); Antonioni, aprés son
exploration dubitative du swinging London dans Blow-Up
(1966), exalte la jeunesse américaine et le lyrisme de sa volon-
té de détruire la société bourgeoise avec les explosions au
ralenti qui concluent Zabriskie Point (1970).

«C’était la fin de la censure, de toutes les censures. Je me suis
dit: “A présent, le cinéma va pouvoir tout montrer. On ne
cachera plus rien” », s'enthousiasmait alors Claude Lelouch®
en rappelant comment la libération des meeurs entraina la
libération des images. Apres la décennie 1960, celle du triom-
phe de la forme sophistiquée et de l'avant-garde (Antonioni,
Fellini, Bergman), le cinéma désinhibé des années 1970 sera
celui de toutes les transgressions. 1968 n'aura pas tant deffet
sur le cinéma social sinon pour l'encourager: en Angleterre,
par exemple, il se développe depuis 10 ans déja. Mais l'arrivée
au petit écran, en 1969, de la série Monty Python Flying Circus
et son humour joyeusement anarchique est une autre paire de
manches, tout comme Ken Russell qui s'impose des 1969 en

3. Anecdote qui a inspiré Chasse au Godard d’Abbittibbi d’Eric Morin et
Mai en décembre (Godard en Abitibi) de Julie Perron.

4. HENNEBELLE, Guy. Quinze Ans de cinéma mondial, Paris, Editions du
Cerf, 1975, p. 400 (Il est en effet sidérant de croire que Godard ait cru que
I’hébétude passive a laquelle la plupart des films du « Groupe Dziga Vertov»
réduisent leur public limité ait pu avoir quelque utilité que ce soit, en
maniére de conscientisation ou en matiére d’action directe.)

5. Collectif sous la direction d’Antoine DE BAECQUE, Stéphane BOUQUET
et Emmanuel BURDEAU. Cinéma 68, réédition augmentée, Paris, Editions
Cabhiers du cinéma, 2008.



maitre du cinéma désinhibé (avec Women in Love et sa scéne
de lutte entre Alan Bates et Oliver Reed nus). The Devils
(1971) est un chef-d'ceuvre du genre: en relatant le proces
d’Urbain Grandier en 1634 durant la « possession» du cou-
vent de religieuses de Loudun, il fait la démonstration que
l'extravagance assourdissante de la mise en scéne peut res-
pecter les faits historiques et méme un marxiste-1éniniste
comme Guy Hennebelle n’y trouve rien a redire.

The Devils et A Clockwork Orange prouvent les penchants
du cinéma désinhibé a opposer la transgression violente des
tabous a des formes institutionnalisées d’agressivité aussi vio-
lentes, bien que plus pernicieuses. Les événements de mai
s’étant terminés par des compromis et des capitulations
d’apres plusieurs, «tout le monde s’est mis & croire en un
avenir violent », dira Annie Ernaux dans son «autofiction col-
lective », Les Années®. Par conséquent, le cinéma désinhibé
révele vite une interprétation sadienne du slogan célebre
«Jouissez sans entraves». Les corps nétant pas seuls en cause
(La Grande Bouffe de Ferreri ou Salo ou les 120 jours de
Sodome que Pasolini filme pour répudier sa « Trilogie de la
vie»”), Peter Watkins se montre tout aussi explosif dans Pu-
nishment Park ot c'est du refus (violent) du pouvoir d'enten-
dre la contestation et de la violence de la société du spectacle
quil sagit. Comme une vraie-fausse téléréalité prémonitoire,
le film dépeint des jeunes contestataires confrontés a un tribu-
nal populaire avant détre lancés dans une expédition punitive
dans le désert. Apres le dialogue de sourds intergénérationnel
que l'on y entend, la justice se présente comme un spectacle
truqué afin de maintenir lordre établi et décraser les jeunes.

L'antidote aux allégories de la répression et aux furies trans-
gressives se trouve peut-étre du codté d’Alain Tanner, dont les
films tracent un espace médian entre cinéma désinhibé et ci-
néma engagé avec ses personnages qui cherchent une autre
vie ou une utopie a leur échelle. Charles mort ou vif, La
Salamandre, Le Retour d’Afrique et Jonas qui aura 25 ans
en I'an 2000 illustrent, chacun a sa facon, de «petites révolu-
tions» ol l'échelle « micro» et humaine est expérimentée con-
tre les roles formatés de la société du travail et de I'économie.
La commune dans Jonas... parait si humaine et de bonne foi
malgré ses tensions qu'elle reste un antidote aux comporte-
ments spectaculairement régressifs de la communauté filmée
par Dusan Makavejev dans Sweet Movie.

6. ERNAUX, Annie. « Les Années », Ecrire la vie, coll. Quarto, Paris,
Gallimard, 2011, p. 992.

7. Constatant le succes remporté par Le Décaméron, Les Contes de
Canterbury et Les Mille et une Nuits, trilogie censée célébrer la sexualité
décomplexée des classes populaires a travers les ages, au point d’inspirer en
Italie une vague de films d’exploitation érotiques, Pasolini s'engage a faire
une « trilogie de la mort » sur I'instrumentalisation matérialiste des corps
dont Salo... se veut le premier chapitre et le seul, vu le tragique assassinat de
son réalisateur.

Cela dit, on peut regretter d’accorder moins de place ici au
courant conscientisé qu'au courant désinhibé, mais la raison
en est simple: c’est que cette prise de conscience était déja
propre aux cinémas italien, britannique et allemand avant que
1968 n'advienne. Dailleurs, en Italie et en Allemagne, 1968
semble une secousse parmi d’autres dans un mouvement qui
se produit a plus long terme, d’'ol les expressions de « mai
rampant» ou d'«années de plomb » pour les nommer. Le ci-
néma italien, par le néoréalisme, s'ancre dans le social depuis
la fin de la Seconde Guerre mondiale. Le Free Cinema britan-
nique diffuse un contenu social sensible aux problémes ou-
vriers depuis 1960. Et le Nouveau cinéma allemand, malgré
lessor qu'il prend deés 1967, est un courant de fond depuis son
Manifeste d'Oberhausen de 1962. Ces tendances ne se laissent
pas autant impressionner par 1968 que le cinéma désinhibé
qui lui doit son existence et son déchainement, mais les font
continuer vers un cinéma sensible aux problémes de la société
devant un public de plus en plus réceptif.

Le plus étonnant, en effet, est que le public semble disposé a
suivre ces deux courants. L'influence de 1968 est peut-étre
d’avoir créé un climat particulierement ouvert a ces types de
propositions dont aucune ne réduit le cinéma au rang de sim-
ple divertissement. La fréquente agressivité du cinéma désin-
hibé et Iloquence dénonciatrice du cinéma conscientisé at-
tisent l'intérét également, si bien que le public du cinéma de
cette époque fait preuve d'une ouverture remarquable aux
ceuvres qui bousculent et posent des questions. Alors, un film
peut s'appréhender comme une épreuve initiatique, l'amorce
d’un débat, I'invitation a penser au-dela de ses convictions et
de ses idées regues. Ce n'est pas pour rien que René Prédal
qualifie de « conséquence la plus remarquable de Mai 68
I'émergence d'un cinéma politique de grande consommation
symbolisé par la “trilogie” de Constantin Costa-Gavras avec,
chaque fois, Yves Montand en vedette: Z ou 'anatomie d’un
assassinat politique (1969: un chef de l'opposition démocra-
tique assassiné avec I'appui du pouvoir dans la Grece des colo-
nels), PAveu (1970: en 1951, & Prague, un homme politique
est arrété, mis au secret et contraint d’avouer des crimes
imaginaires contre le communisme), et Etat de siege (1973:
les Tupamaros enlévent puis abattent un conseiller américain
de la police chilienne.) [...] [Coup] denvoi d'un cinéma [poli-
tique] qui aurait fait fuir le public deux ans auparavant [...] »%.

En attendant, Rainer Werner Fassbinder, dont la carriére dé-
bute en 1967, se révele I'éponge de toutes les contradictions du
cinéma allemand de sa génération. Apres avoir réalisé
quelques films dans un contexte communal tres sixties, il en
apporte la critique avec Prenez garde a la sainte putain
(1970) ot la communauté de I'équipe de tournage du film dans

8. PREDAL, René. Op. cit., p. 263.
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Ceux qui font les révolutions a moitié n‘ont fait que se creuser un tombeau
de Mathieu Denis et Simon Lavoie — Photo: Eva-Maude T.-Champoux

le film se détricote en psychodrames & peine contr6lés par la
violence du réalisateur dépassé — preuve que l'utopie commu-
nale peut vite se retourner en son contraire. Par la suite,
Fassbinder réservera ses mélodrames empathiques a maintes
figures d’exclus en butte avec une société rigide (Ali, Année
des treize lunes, Fox et ses amis) tout en caricaturant les mi-
litants — de I'idéaliste au terroriste — des «années de plomb »
comme autant d'imbéciles désorganisés (Maman Kusters s’en
va au ciel et surtout La Troisiéme Génération). Le théme de
I'engagement prendra du temps a étre traité dans sa complexi-
té dans le cinéma allemand; Les Années de plomb de Marga-
rethe von Trotta (1980) et Les Trois Vies de Rita Vogt de
Volker Schlondorff (2000) y parviendront sensiblement.

Il n'y a, en fait, que le cinéma francais que 1968 semble éveiller
a ce qui se passe autour de lui pour faire 'examen de cons-
cience de sa société comme de lui-méme, car a leur facon, les
cinématographies allemande, britannique ou italienne y
ceuvraient déja depuis longtemps, et le coup d'accélérateur
que donne 1968 au cinéma de dénonciation italien, avec des
films comme Enquéte sur un citoyen au-dessus de tout
soupcon ou U’Affaire Mattei, sont moins le signe d'une rup-
ture que d’'une continuité avec des films comme Salvatore
Giuliano (1961) ou Main basse sur la ville (1963) de Fran-
cesco Rosi, en quelque sorte renforcée par l'esprit du temps.

Apres avoir participé aux grandes nuits de mai, une poignée
de jeunes sombre dans l'opium: la prémisse des Amants
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réguliers de Philippe Garrel articule peut-étre la contradic-
tion spécifique a cette période et a ses retombées, qui font se
succéder la fuite et le repli a I'engagement collectif. D'un ex-
tréme a l'autre. Bien que ces enjeux soient probablement plus
instinctifs que conscients chez Garrel, la coexistence de ces
deux états nous place devant le mystére que constitue pour
nous, aujourd’hui, cette époque ol l'action collective n’a eu
d’équivalent en intensité que sa tentation de l'individualisme.
La question de savoir si un film prétend ou non «avoir
quelque chose a dire » soit aussi controversée ne semble pas
l'apanage seul du cinéma. Il y eut un temps, du moins, ott au-
tant le cinéma qui voulait aborder des sujets en prise sur la so-
ciété que celui qui complotait de choquer ou d’ébranler par la
désinhibition de ses images et de sa vision étaient tous deux
recus avec ouverture.

En comparaison, le public d'aujourd’hui ne semble ouvert ni
a 'un ni a l'autre et le cinéma qui pratique 'une ou l'autre
tendance se heurte a des difficultés croissantes. L'héritage, le
flambeau de ce qu’a contribué 1968 dans la liberté artistique
ne cesse de s'amenuiser depuis l'ere des réseaux sociaux ou
chacun tient désormais dans le creux de sa main le pouvoir
«médiatique » d’exiger telle ou telle forme de censure selon
ses sensibilités personnelles. Comble de l'ironie, cette
derniére est généralement réclamée sous prétexte d'outrages
a la tolérance et a la liberté de chacun. Les permissivités du
passé sont réévaluées hors contexte a partir des valeurs
«politiquement correctes » de I'époque actuelle, la liberté de
chacun se réduit de plus en plus a chercher a limiter et a faire
taire celle de ceux qui pensent autrement que soi, la délation
se travestit en manifestation de courage et de lutte contre les
préjugés: c’est le monde a l'envers. Constater, par exemple,
I'hostilité et I'incompréhension avec lesquelles ont été recus
des films comme Mother! de Darren Aronovsky ou Ceux
qui font les révolutions a moitié n'ont fait que se creuser
un tombeau de Mathieu Denis et Simon Lavoie (directe-
ment inspiré des films militants de 1968), souvent par ceux
ou celles avec qui ces ceuvres espéraient débattre, témoignent
du degré de malentendu borné et tétu auquel notre soi-disant
«ouverture » est arrivée, en cette époque «qui ne veut plus
étre confrontée & d’autres convictions que les siennes »°. Dans
un monde ol les alertes sont plus que jamais globales
(réchauffement climatique, accroissement des inégalités
économiques) et concernent tout le monde hors de tout
critére relevant de la petite différence, des « mouvements
militants » isolés dans leur «bulle de réve» continuent de
prétendre que l'ennemi a abattre de toute urgence est
l'idéologie du patriarcat blanc, hétéronormatif et bourgeois,
tel un épouvantail de papier.

9. PRIVET, Georges. «Ces films par lesquels le scandale... n'arrive plus»,

L'Inconvénient, n° 72, 2018, p. 67.



temps a autre (témoin le Printemps érable), avant que de re-
tomber dans son confusionnisme. Décidément, ce que nous
avons pu hériter de 1968 est bel et bien liquidé. Sinon la colére
qui donne envie de rappeler en hurlant, a ceux que cela con-
cerne, qu'un torchon idéologique, c’est encore un torchon. &

La réceptivité et la coalescence nécessaires au genre de
soulévement produit en mai 1968 nécessitent pourtant un
minimum d’abolition de I'ego et de complexe identitaire afin
de se diriger vers une action et un renversement communs
qui témoignent de l'ouverture de chacun. Cette capacité parait
aujourd’hui chose du passé, bien quelle puisse se réveiller de

if... de Lindsay Anderson
Une grenade dégoupillée

ZOE PROTAT

«Si tu peux voir détruit I'ouvrage de ta vie, et sans dire un
seul mot te mettre a rebatir [...] Si tu sais méditer, observer
et connaitre, sans jamais devenir sceptique ou destructeur
[...]1 Si tu peux étre dur sans jamais étre en rage, si tu peux
&tre brave et jamais imprudent [...] Tu seras un homme, mon
fils. » if..., le chef-d’ceuvre de Lindsay Anderson, tire son titre
énigmatique du poeme de Rudyard Kipling: un classique
anglais, qui se retrouve ici soufflé par le grand vent de 1968.
Comme Kipling, Anderson (1923-1994) est un enfant des
colonies orientales. Il fut longtemps journaliste et théoricien
avant de réaliser This Sporting Life (1963), le portrait d'un
mineur ordinaire catapulté champion de rugby. Une évocation
des splendeurs et des miseres de la Working Class britannique
qui ancre le cinéaste au cceur du Free Cinema et de son
époque.

Avec if..., Anderson bifurque du réalisme strict a un
formalisme plus radical, plus moderne aussi. Mais la critique
sociale demeure et elle est virulente. Concu alors méme que
la population parisienne fait voler les pavés, le film se déroule
entre les murs d’un pensionnat typiquement anglais. Mick,
Wallace et Johnny sont trois amis qui se targuent d’étre
intellectuels et anticonformistes. Leur chambre commune est
le théatre de grands débats philosophiques arrosés de vodka:
«ll'n'y a pas de mauvaise guerre. La violence et la révolution
sont les seuls actes purs», «Que se passe-t-il, si la liberté
tombe? Qui meurt, si I’Angleterre vit? » Comme tous les autres
éléves, ils sont tyrannisés par leurs ainés, les Whips, et par
une direction d’établissement aveugle et moyenageuse.
L'heure de la révolte a sonné. Elle sera sanglante.

Cinquante ans aprés le scandale a sa sortie, if... demeure le
film ultime de la colere étudiante et de la jeunesse en
général. Quoi de plus 1968 que cette colére? Lindsay
Anderson lance une charge puissante contre une société

conservatrice et un systeme scolaire connu pour sa rigidité
extréme: «We don't need no education—We don’t need no
thought control—Teachers leave them kids alone », chantera
Pink Floyd encore plus de 10 ans plus tard. Face aux humi-
liations, aux chatiments corporels, aux abus en tous genres et
par soif de liberté aussi, Mick et ses amis prendront les
armes, carrément. Car «un homme peut changer le monde
avec une balle placée au bon endroit ».

if...: les points de suspension ont ici leur importance. En
effet, les antihéros du film se trouvent a la croisée des
chemins, tout comme leur génération. Ils explorent les dif-
férentes facons d’entrer dans I'dge adulte et remettent en
question les figures d’autorité traditionnelles. Au diapason de
la révolution sexuelle, le film ose la nudité et les tensions
homoérotiques. Au diapason de la nouvelle modernité
cinématographique, il propose plusieurs séquences oniriques
et délirantes, ainsi qu'un changement sec de la pellicule
couleur vers le noir et blanc, aucunement expliqué ni justifié,
qui passionne encore les analystes. Nous devons également
a Lindsay Anderson d’avoir révélé le talent incandescent de
Malcolm McDowell, dont I'insolence naturelle fait des
merveilles dans le role principal. Cet acteur précieux allait
bient6t incarner I'une des figures les plus iconiques de
I’histoire du cinéma, Alex Delarge, I'adepte d'ultraviolence
de A Clockwork Orange de Stanley Kubrick. Beau temps pour
les rebelles!

Si les Américains sont connus pour censurer la sexualité, les
Anglais, eux, ne badinent pas avec I'autorité. Classé X en
Angleterre, if... n’en remporte pas moins la Palme d’or a
Cannes en 1969. C'est un classique bien de son époque,
mais au souffle romanesque éternel, qui sentira toujours le
soufre. &
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