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« Si tu peux voir détruit l’ouvrage de ta vie, et sans dire un 
seul mot te mettre à rebâtir […] Si tu sais méditer, observer 
et connaître, sans jamais devenir sceptique ou destructeur 
[…] Si tu peux être dur sans jamais être en rage, si tu peux 
être brave et jamais imprudent […] Tu seras un homme, mon 
fils. » if…, le chef-d’œuvre de Lindsay Anderson, tire son titre 
énigmatique du poème de Rudyard Kipling : un classique 
anglais, qui se retrouve ici soufflé par le grand vent de 1968. 
Comme Kipling, Anderson (1923-1994) est un enfant des 
colonies orientales. Il fut longtemps journaliste et théoricien 
avant de réaliser This Sporting Life (1963), le portrait d’un 
mineur ordinaire catapulté champion de rugby. Une évocation 
des splendeurs et des misères de la Working Class britannique 
qui ancre le cinéaste au cœur du Free Cinema et de son 
époque. 

Avec if…, Anderson bifurque du réalisme strict à un 
formalisme plus radical, plus moderne aussi. Mais la critique 
sociale demeure et elle est virulente. Conçu alors même que 
la population parisienne fait voler les pavés, le film se déroule 
entre les murs d’un pensionnat typiquement anglais. Mick, 
Wallace et Johnny sont trois amis qui se targuent d’être 
intellectuels et anticonformistes. Leur chambre commune est 
le théâtre de grands débats philosophiques arrosés de vodka : 
« Il n’y a pas de mauvaise guerre. La violence et la révolution 
sont les seuls actes purs », « Que se passe-t-il, si la liberté 
tombe? Qui meurt, si l’Angleterre vit? » Comme tous les autres 
élèves, ils sont tyrannisés par leurs aînés, les Whips, et par 
une direction d’établissement aveugle et moyenâgeuse. 
L’heure de la révolte a sonné. Elle sera sanglante.

Cinquante ans après le scandale à sa sortie, if… demeure le 
film ultime de la colère étudiante et de la jeunesse en 
général. Quoi de plus 1968 que cette colère? Lindsay 
Anderson lance une charge puissante contre une société 

conservatrice et un système scolaire connu pour sa rigidité 
extrême : « We don’t need no education — We don’t need no 
thought control — Teachers leave them kids alone », chantera 
Pink Floyd encore plus de 10 ans plus tard. Face aux humi-
liations, aux châtiments corporels, aux abus en tous genres et 
par soif de liberté aussi, Mick et ses amis prendront les 
armes, carrément. Car « un homme peut changer le monde 
avec une balle placée au bon endroit ».

if… : les points de suspension ont ici leur importance. En 
effet, les antihéros du film se trouvent à la croisée des 
chemins, tout comme leur génération. Ils explorent les dif-
férentes façons d’entrer dans l’âge adulte et remettent en 
question les figures d’autorité traditionnelles. Au diapason de 
la révolution sexuelle, le film ose la nudité et les tensions 
homoérotiques. Au diapason de la nouvelle modernité 
cinématographique, il propose plusieurs séquences oniriques 
et délirantes, ainsi qu’un changement sec de la pellicule 
couleur vers le noir et blanc, aucunement expliqué ni justifié, 
qui passionne encore les analystes. Nous devons également 
à Lindsay Anderson d’avoir révélé le talent incandescent de 
Malcolm McDowell, dont l’insolence naturelle fait des 
merveilles dans le rôle principal. Cet acteur précieux allait 
bientôt incarner l’une des figures les plus iconiques de 
l’histoire du cinéma, Alex DeLarge, l’adepte d’ultraviolence 
de A Clockwork Orange de Stanley Kubrick. Beau temps pour 
les rebelles!

Si les Américains sont connus pour censurer la sexualité, les 
Anglais, eux, ne badinent pas avec l’autorité. Classé X en 
Angleterre, if… n’en remporte pas moins la Palme d’or à 
Cannes en 1969. C’est un classique bien de son époque, 
mais au souffle romanesque éternel, qui sentira toujours le 
soufre. 
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La réceptivité et la coalescence nécessaires au genre de 
soulèvement produit en mai 1968 nécessitent pourtant un 
mini mum d’abolition de l’ego et de complexe identitaire afin 
de se diriger vers une action et un renversement communs 
qui témoignent de l’ouverture de chacun. Cette capacité paraît 
aujourd’hui chose du passé, bien qu’elle puisse se réveiller de 

temps à autre (témoin le Printemps érable), avant que de re-
tomber dans son confusionnisme. Décidément, ce que nous 
avons pu hériter de 1968 est bel et bien liquidé. Sinon la colère 
qui donne envie de rappeler en hurlant, à ceux que cela con-
cerne, qu’un torchon idéologique, c’est encore un torchon. 


