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Avant-plan Too Old to Die Young de Nicolas Winding Refn

Entre réalité et hallucination

Pour la premiére fois en 72 éditions, le
Festival de Cannes a diffusé, au prin-
temps dernier, deux épisodes d'une nou-
velle série télévisée, celle de 'un des réa-
lisateurs les plus polémiques du cinéma
contemporain: Nicolas Winding Refn.
Récipiendaire en 2011 du Prix de la mise
en scéne pour Drive a ce méme festival,
il présentait cette fois-ci sa nouvelle
création — une production dAmazon —,
Too Old to Die Young. Constituée de 10 épi-
sodes dépareillés totalisant 13 heures, la
série est une odyssée violente qui méne
les spectateurs aux frontieres de la réali-
té et de I'hallucination; elle a été filmée
en anglais et en espagnol, et a nécessité
plus de 10 mois de tournage. Le cinéaste
la considére comme un (trés) long film
racontant I'histoire de Martin Jones
(I'excellent Miles Teller), un flic corrom-
pu de Los Angeles, qui assiste au meur-
tre de son partenaire Larry. Il est alors
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entrainé dans un tourbillon chaotique
d’exécutions, de souftrance et de prosti-
tution, et navigue entre un cartel mexi-
cain, un gang de rue jamaicain et une
police plus que fascisante. Avec Too Old
to Die Young, Nicolas Winding Refn livre
une télésérie unique, probablement sa
création la plus libre et la plus complexe
a ce jour. Mais aussi une ceuvre qui di-
vise et reste assez difficile d’acces.

Les 10 épisodes de Too Old to Die Young,
qui portent chacun un sous-titre faisant
référence au tarot de Marseille’, ne fonc-
tionnent pas de fagon habituelle. On ne
suit pas un récit ficelé, truffé de rebon-
dissements et reposant sur une structure

1. Le Diable, les Amoureux, 'Hermite, la Tour, le
Fou, la Grande Prétresse, la Magicienne, le
Pendu, I'Impératrice et le Monde.

narrative solide et efficace. Dans Too Old
to Die Young, c’est a peine si l'on donne
au spectateur quelques éléments
d’intrigue. La structure s’articule plutot
comme une grande partie de hasard, ou
les rencontres se déroulent selon la
chance (ou la malchance) des person-
nages. C'est probablement ce qui crée un
malaise chez le spectateur lambda, habi-
tué a un ordre préétabli et & ne jamais
rien voir d'inutile a I'avancement de
lintrigue. Ce qui n'est pas le cas chez
Winding Refn. Ce n'est pas qu'il ne se
passe rien dans Too Old to Die Young, ni
que les actions ne servent pas un objectif
précis, mais a I'’évidence le cinéaste
s'amuse a parsemer le récit d'indices lais-
sant présager les événements. Aussi, une
attention aux détails, aux conversations
et aux décors permet d'anticiper les res-
sorts dramatiques des différentes actions
des prochains épisodes. Cette idée de



prémonition renvoie directement au
tarot de Marseille, jeu auquel on fait ré-
gulierement référence tout au long de la
série. Ainsi, la structure narrative du
récit reproduit un brassage de dés qui
impose un sort convenu!

La capacité du spectateur a anticiper les
circonvolutions narratives du récit con-
fere a la série une autre particularité, a
savoir qu’il n'y a aucune échappatoire
possible. Ultimement, on comprendra
que peu importe le personnage, il ne
pourra se soustraire a la fatalité de son
destin. Cette caractéristique procure au
récit une touche sombre, pessimiste et
I'on ne peut que regarder les personna-
ges agir, sans pouvoir y changer quoi que
ce soit. On se distancie des personnages,
on les regarde évoluer, comme si I'on re-
gardait un cheval de course dont on sait
déja qu’il va perdre. Et cette distancia-
tion des personnages est facilitée par
une direction d’acteur privilégiant le
«non-jeu». A l'instar du personnage que
Ryan Gosling a porté deux fois a I'écran
pour le cinéaste (Drive, Only God For-
gives), tous les interpretes affichent ici
un jeu quasi bressonien: absence
d’expression faciale, débit monotone...
Cest dans leur relation a I'immobilisme
que les acteurs s’accomplissent pour
Winding Refn. Pas méme le personnage
principal ne possede son dialogue pro-
pre ou ses expressions. On arrive a le
comprendre par les décisions qu'il prend
autant que par celles qu’il ne prend pas.
Martin Jones et les autres restent tou-
jours opaques et hermétiques, véritables
personnages observateurs d’'un monde
en chute libre, et l'on en vient a se dire
que dans leurs démarches lentes et pré-
cises, il y a quelque chose de I'équilibriste
marchant sur la fine ligne entre la vie et
la mort. Ils font penser & de petits ani-
maux dans le désert, qui évitent de
bouger ou de réagir pour ne pas se fa-
tiguer, prolongeant ainsi leur existence.
Winding Refn évacue compléetement
l'aspect psychologique de ses protago-
nistes, au profit d'une philosophie et
d’une réflexion par moments quasi mé-
taphysique.

Au sommet de sa forme, le réalisateur
n’hésite pas a multiplier les entorses a
ses propres regles, notamment lorsqu'il
laisse les acteurs franchir les frontiéres
du grotesque. C'est le cas du beau-pére
de Martin, interprété avec brio par Wil-
liam Baldwin, un milliardaire fantaisiste
et ridicule, a la limite de la parodie. On
ne peut sempécher d’y voir des similari-
tés avec lactuel président des Ftats-Unis.
Qui plus est, le frére de William Bald-
win, Alec, est lui-méme reconnu pour
son imitation de Donald Trump. Une
autre des forces de la série réside dans
I'habileté de Winding Refn a camper son
récit & notre époque, a l'inscrire dans le
contexte mondial et américain actuel. Le
personnage du beau-pére, qui entretient
une relation ambigué avec sa fille Jenny,
va jusqua reprendre les paroles du prési-
dent américain lorsqu’il parle de sa fille
Ivanka: «If she wasn't my daughter...>»
Too Old to Die Young est, a I'image des
Etats-Unis d’aujourd’hui, déchirée par
les tensions raciales. Dans le Los Ange-
les de Nicolas Winding Refn s’affrontent
sauvagement les Noirs, les Arabes, les
Juifs, la police, etc. Le cartel mexicain qui
entre en territoire américain nincarne-
t-il pas une des plus grandes peurs de
certains Américains? Dans sa télésérie,
le cinéaste annonce la chute de I'empire
américain, avec un retour a l'ignorance
comme idéal. Dans une scene complete-
ment hallucinée, le réalisateur fait ex-
ploser toutes les facettes de cette société
prédatrice: argent, religion, sexe, fétes
chrétiennes, mariage, patriotisme, inno-
cence...

Dans ce contexte de dégénérescence so-
ciale, il n'est pas étonnant que le cinéaste
ait décidé de construire son histoire au-
tour des codes narratifs et esthétiques
d’un des genres les plus paranoiaques et
pessimistes de I'histoire du cinéma
américain: le film noir. Comme a son
habitude, Winding Refn choisit un genre
et en extirpe volontairement l'un des

2. «Si elle n’était pas ma fille... »

aspects fondamentaux; ainsi en allait-il
de sa comédie sans humour Bronson
(2008), de son film de science-fiction
sans science Valhalla Rising (2010), de
son film de superhéros sans pouvoir
Drive, du western en Orient Only God
Forgives (2013) et de 'horreur sans son
esthétisme de The Neon Demon (2016).
Too Old to Die Young n'échappe pas a la
régle. En situant son histoire & Los An-
geles comme nombre de films noirs, en y
mélangeant les archétypes du détective
et du tueur a gages, et en créant une
panoplie d’antihéros, de personnages
solitaires, aliénés et cyniques, Winding
Refn puise sans compter dans le paran-
gon ultracodé du film noir. Cependant, il
utilise ce genre comme point d’ancrage
pour travailler d’autres notions, différen-
tes du film noir. Comme d’autres ci-
néastes avant lui (Kubrick, Kurosawa,
etc.), clest par le film de genre que Win-
ding Refn trouve sa vision d’auteur. I
met volontairement de coté certains
poncifs du film noir, le dépouillant, par
exemple, de sa voix off, de ses dialogues
rapides et grincants, et de son recours au
psychologisme. 1l s'intéresse davantage a
deux caractéristiques fondamentales du
film noir: la violence en chacun et la
féminité comme fatalité.

En conférence de presse au Festival de
Cannes, le cinéaste confiait avoir eu
lidée d’explorer la religion dans la série,
et ce, des I'élaboration du projet. Il est
difficile de ne pas remarquer les différen-
tes incursions, connotations et citations
se référant a 'univers religieux — quel
qu'il soit, mais surtout chrétien — tant
les symboles, dans Too Old to Die Young,
sont nombreux. C'est un véritable festi-
val de références religieuses, que ce soit
par le choix des prénoms de certains
personnages (Jésus, Magdalena) ou les
énormes dessins de serpents ou encore
les tableaux de femmes, directement
inspirées de l'art médiéval. Mais Win-
ding Refn ne s’arréte pas la. Il est recon-
nu pour son utilisation d’une violence
extrémement stylisée — on na qua pen-
ser a Bronson et ses scenes de combat
écarlates ou a la scene du motel de
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Drive — a laquelle Too Old to Die Young
n'‘échappe pas. Mais cette fois, il re-
pousse les limites de cette violence,
tapissant les 10 épisodes de moments
épouvantables, jusqu’a élever cette vio-
lence au niveau du culte religieux. C'est
I'éloge de la violence comme religion,
dans tout ce qu’elle a de dévastateur.

Cristina Rodlo

Clest comme si Winding Refn posait les
jalons d'un questionnement fondamen-
tal sur la nature de ceux qui, se récla-
mant d’'un pouvoir quasi divin,
s'arrogent le droit de vie ou de mort sur
autrui. A travers ses personnages, le ci-
néaste met au monde ses apotres de la
violence, ses martyrs et ses dieux. Le
cartel mexicain n'est-il pas une forme de
panthéon? Le réalisateur danois pose a
nouveau une question, comme une clé
pour comprendre la série: si 'homme
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est a I'image de Dieu et que 'homme est
habité par la violence, pourquoi punir
ses actes sanglants puisque c’est la la
volonté de Dieu?

A certains moments dans Too Old to Die
Young, on se surprend a envisager la vio-
lence comme une invitation a la sexuali-

Jena Malone

té. On ne parle plus ici de violence styli-
sée, mais de violence érotisée. Assez ha-
bilement, le cinéaste réinvente le role de
la femme fatale du film noir des années
1940. Originalement, la femme fatale
était belle, séductrice et dangereuse; un
cadeau empoisonné, une forme de men-
songe ambulant. Dans sa série, Winding
Refn confére a ses personnages une
féminité qui ne se contente pas du
charme, de la manipulation et du corps
pour parvenir & leurs fins; leur féminité

laisse place a une extréme brutalité et a
une agressivité décontractée, a une ca-
pacité a la cruauté qui n'a d’égale que
celle des hommes. Les femmes sont tor-
tionnaires, chefs d’entreprises crimi-
nelles (un évident clin d'ceil 8 Only God
Forgives) ou gourous de la violence;
elles se jouent de leurs objectivations

John Hawkes

comme d’'un bouclier, elles sont des
plantes carnivores en plein désert atten-
dant patiemment la mouche trop con-
fiante. Le policier Larry Johnson (Lance
Gross) qualifiera méme les femmes de
mal incarné des le début du premier épi-
sode. Malgré leur capacité a se défendre
et a tuer, les femmes sont en constant
combat pour leur survie et pour éviter
leur asservissement complet aux hom-
mes. Car dans Too Old to Die Young, les
hommes sont vicieux, sexuellement



dépravés et certains transforment les
bars, les stationnements et les recoins
miteux en véritables terrains de chasse
propices aux agressions. Cette approche
de la féminité, ou plutot cette opposition
homme/femme, devient franchement
intéressante lorsquion s’attarde au cas de
Jesus (Augusto Aguilera), un personnage
central fort, muni d'une double identité
sexuelle. Winding Refn pousse ce per-
sonnage, chef de la division américaine
du cartel mexicain, a se révéler en pleine
quéte d’épanouissement sexuelle alors
qu’il s'empare peu & peu d'un nouveau
territoire et qu'il pratique chatiments et
actions scandaleuses sur tout un chacun.
Au fil de la série, Jesus se féminise allant
jusqu'a se décrire ainsi: «Je suis le roi
des rois. Je suis le pére et la meére.» En
prenant en considération la relation psy-
chosexuelle incestueuse entre Jesus et sa
mere, et en considérant 'absence de tous
les autres personnages maternels de la
série, on en vient a se demander si, pour
accéder au pouvoir, les hommes ne doi-
vent pas devenir leur propre mere.

Too Old to Die Young est une ceuvre
complexe, thématiquement riche et sty-
listiquement tres libre. C’est une série au
rythme lent, trés lent méme, qui accorde
une place de choix aux décors et a l'envi-
ronnement des personnages. Déserts,
ruelles sombres, bars louches, gigan-
tesques maisons, intérieurs de véhicule,
Winding Refn crée une réalité dont il
impose l'observation parfois de longues
secondes durant, jusqua provoquer un
état de contemplation. Le réalisateur di-
late le temps & sa guise. Parfois en toute
retenue, parfois excessive, la mise en
scéne de Too Old to Die Young affiche
une beauté toujours contrdlée. Ainsi, le
cinéaste parvient-il & précipiter le spec-
tateur dans un état méditatif en mélan-
geant plan-séquence, action minimaliste
et musique électronique. Il arrive a plon-
ger ce dernier dans un état de transe qui
rappelle les univers de Tarkovsky ou de
Malick. D’une main assurée, il guide le
spectateur dans le labyrinthe de l'intem-
poralité jusqu’a lui faire perdre le fil. Son
vieux complice, le compositeur Cliff

Martinez, s'amuse entre sonorités élec-
troniques des années 1980, clins d'ceil a
la musique de science-fiction et a celle
de Carpenter. Il parvient, a l'aide de ses
phrases musicales, a donner une vie in-
térieure aux personnages, qui en sont
pourtant dépourvus. La musique de
Martinez répond au mystere de la série.
C’est en alternant les scénes ot la mu-
sique englobe tout, jusqu’a taire le
monde ambiant (détachant l'action de
son contexte), et les moments de silence
que le réalisateur parvient a créer une
véritable tension, & la maniére d'un
Scorsese. Le cinéaste parodie d’ailleurs
l'idée scorsesienne d'opposition entre le
bruit et le silence lors d'une poursuite de
voiture déja culte, ot I'une des deux voi-
tures est électrique et completement si-
lencieuse.

La direction photo de Darius Khondji
dans Too Old to Die Young est une forme
de parodie tant elle est intense et exa-
gérée. Presque chaque plan en intérieur
est illuminé par un néon rouge, bleu,
vert ou mauve, et ces quatre couleurs
sont régulierement traitées en opposi-
tion; une couleur pour l'arriére-plan,
une autre pour le sujet. Lorsqu’on ob-
serve le visage des protagonistes illu-
minés aussi violemment, on ne peut
s'empécher de voir les peintures de
Matisse et d’autres artistes fauves. La sé-
rie regorge de clairs-obscurs et de con-
trastes forts, renvoyant au cinéma ex-
pressionniste allemand qui a largement
inspiré le film noir. Winding Refn et son
directeur photo inventent leur propre
code de couleur souvent utilisé a con-
trario de la tradition: par exemple le
bleu, fréquemment employé dans des
scenes montrant un personnage en
quéte de pouvoir, ou le rouge, pour illus-
trer une certaine faiblesse. Le person-
nage de Yaritza (Cristina Rodlo) est sou-
vent vétu de rouge, couleur associée a la
passion et la sensualité, alors quelle est
I'un des personnages les plus dangereux
de la série. Finalement, le contre-jour
est d'une importance capitale, comme
s'il était annonciateur d’une fin immi-
nente, dessinant des silhouettes sur fond

coloré, des ombres déja destinées a dis-
paraitre.

Foncierement libre, Nicolas Winding
Refn enchaine dans sa mise en scéne des
moments surréalistes, d’autres plus ex-
périmentaux (il samuse avec la mise au
point, ne prenant parfois méme pas la
peine de la faire), des plans ou I'image
est a ce point lisse et 1échée que l'on
croirait une publicité, et des moments
de grace. Il se permet des transgressions,
des regards a la caméra et des faux rac-
cords parfaitement réussis. On pense &
Tarkovsky, au transcendantalisme de
Bresson, a la palette de Gaspard Noé.
Too Old to Die Young est une série té-
lévisée originale d’'une grande maitrise,
qui flirte parfois avec le kitsch, ce que
I'on pardonne aisément, parce que cest
une ceuvre comme il s’en fait trop rare-
ment. &

Etats-Unis / 2019/ Série télévisée de 10 épisodes

ReéaL. Nicolas Winding Refn Scén. Nicolas Winding
Refn et Ed Brubaker Image Darius Khondji Mus. Cliff
Martinez Mont. Matthew Newman Prob. Joe Lewis,
Jeffrey Stott, Ed Brubaker et Nicolas Winding Refn
InT. Miles Teller, Augusto Aguilera, Cristina Rodlo,
Nell Tiger Free, Jena Malone, John Hawkes DisT.
Amazon Prime
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