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Pour la première fois en 72 éditions, le 
Festival de Cannes a diffusé, au prin­
temps dernier, deux épisodes d’une nou­
velle série télévisée, celle de l’un des réa­
lisateurs les plus polémiques du cinéma 
contemporain : Nicolas Winding Refn. 
Récipiendaire en 2011 du Prix de la mise 
en scène pour Drive à ce même festival, 
il présentait cette fois-ci sa nouvelle 
création — une production d’Amazon —, 
Too Old to Die Young. Constituée de 10 épi­
sodes dépareillés totalisant 13 heures, la 
série est une odyssée violente qui mène 
les spectateurs aux frontières de la réali­
té et de l’hallucination; elle a été filmée 
en anglais et en espagnol, et a nécessité 
plus de 10 mois de tournage. Le cinéaste 
la considère comme un (très) long film 
racontant l’histoire de Martin Jones 
(l’excellent Miles Teller), un flic corrom­
pu de Los Angeles, qui assiste au meur­
tre de son partenaire Larry. Il est alors 

entraîné dans un tourbillon chaotique 
d’exécutions, de souffrance et de prosti­
tution, et navigue entre un cartel mexi­
cain, un gang de rue jamaïcain et une 
police plus que fascisante. Avec Too Old 
to Die Young, Nicolas Winding Refn livre 
une télésérie unique, probablement sa 
création la plus libre et la plus complexe 
à ce jour. Mais aussi une œuvre qui di­
vise et reste assez difficile d’accès. 

Les 10 épisodes de Too Old to Die Young, 
qui portent chacun un sous-titre faisant 
référence au tarot de Marseille1, ne fonc­
tionnent pas de façon habituelle. On ne 
suit pas un récit ficelé, truffé de rebon­
dissements et reposant sur une structure 

narrative solide et efficace. Dans Too Old 
to Die Young, c’est à peine si l’on donne 
au spectateur quelques éléments 
d’intrigue. La structure s’articule plutôt 
comme une grande partie de hasard, où 
les rencontres se déroulent selon la 
chance (ou la malchance) des person­
nages. C’est probablement ce qui crée un 
malaise chez le spectateur lambda, habi­
tué à un ordre préétabli et à ne jamais 
rien voir d'inutile à l’avancement de 
l’intrigue. Ce qui n’est pas le cas chez 
Winding Refn. Ce n’est pas qu’il ne se 
passe rien dans Too Old to Die Young, ni 
que les actions ne servent pas un objectif 
précis, mais à l’évidence le cinéaste 
s’amuse à parsemer le récit d’indices lais­
sant présager les événements. Aussi, une 
attention aux détails, aux conversations 
et aux décors permet d’anticiper les res­
sorts dramatiques des différentes actions 
des prochains épisodes. Cette idée de 
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1.	Le Diable, les Amoureux, l’Hermite, la Tour, le 	
	 Fou, la Grande Prêtresse, la Magicienne, le 	
	 Pendu, l’Impératrice et le Monde. 
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prémonition renvoie directement au 
tarot de Marseille, jeu auquel on fait ré­
gulièrement référence tout au long de la 
série. Ainsi, la structure narrative du 
récit reproduit un brassage de dés qui 
impose un sort convenu!

La capacité du spectateur à anticiper les 
circonvolutions narratives du récit con­
fère à la série une autre particularité, à 
savoir qu’il n’y a aucune échappatoire 
possible. Ultimement, on comprendra 
que peu importe le personnage, il ne 
pourra se soustraire à la fatalité de son 
destin. Cette caractéristique procure au 
récit une touche sombre, pessimiste et 
l’on ne peut que regarder les personna­
ges agir, sans pouvoir y changer quoi que 
ce soit. On se distancie des personnages, 
on les regarde évoluer, comme si l’on re­
gardait un cheval de course dont on sait 
déjà qu’il va perdre. Et cette distancia­
tion des personnages est facilitée par 
une direction d’acteur privilégiant le 
« non-jeu ». À l’instar du personnage que 
Ryan Gosling a porté deux fois à l’écran 
pour le cinéaste (Drive, Only God For-
gives), tous les interprètes affichent ici 
un jeu quasi bressonien : absence 
d’expression faciale, débit monotone… 
C’est dans leur relation à l’immobilisme 
que les acteurs s’accomplissent pour 
Winding Refn. Pas même le personnage 
principal ne possède son dialogue pro­
pre ou ses expressions. On arrive à le 
comprendre par les décisions qu’il prend 
autant que par celles qu’il ne prend pas. 
Martin Jones et les autres restent tou­
jours opaques et hermétiques, véritables 
personnages observateurs d’un monde 
en chute libre, et l’on en vient à se dire 
que dans leurs démarches lentes et pré­
cises, il y a quelque chose de l’équilibriste 
marchant sur la fine ligne entre la vie et 
la mort. Ils font penser à de petits ani­
maux dans le désert, qui évitent de 
bouger ou de réagir pour ne pas se fa­
tiguer, prolongeant ainsi leur existence. 
Winding Refn évacue complètement 
l’aspect psychologique de ses protago­
nistes, au profit d’une philosophie et 
d’une réflexion par moments quasi mé­
taphysique. 

Au sommet de sa forme, le réalisateur 
n’hésite pas à multiplier les entorses à 
ses propres règles, notamment lorsqu’il 
laisse les acteurs franchir les frontières 
du grotesque. C’est le cas du beau-père 
de Martin, interprété avec brio par Wil­
liam Baldwin, un milliardaire fantaisiste 
et ridicule, à la limite de la parodie. On 
ne peut s’empêcher d’y voir des similari­
tés avec l'actuel président des États-Unis. 
Qui plus est, le frère de William Bald­
win, Alec, est lui-même reconnu pour 
son imitation de Donald Trump. Une 
autre des forces de la série réside dans 
l’habileté de Winding Refn à camper son 
récit à notre époque, à l’inscrire dans le 
contexte mondial et américain actuel. Le 
personnage du beau-père, qui entretient 
une relation ambiguë avec sa fille Jenny, 
va jusqu’à reprendre les paroles du prési­
dent américain lorsqu’il parle de sa fille 
Ivanka : « If she wasn’t my daughter…2 » 
Too Old to Die Young est, à l’image des 
États-Unis d’aujourd’hui, déchirée par 
les tensions raciales. Dans le Los Ange­
les de Nicolas Winding Refn s’affrontent 
sauvagement les Noirs, les Arabes, les 
Juifs, la police, etc. Le cartel mexicain qui 
entre en territoire américain n’incarne-
t-il pas une des plus grandes peurs de 
certains Américains? Dans sa télésérie, 
le cinéaste annonce la chute de l’empire 
américain, avec un retour à l’ignorance 
comme idéal. Dans une scène complète­
ment hallucinée, le réalisateur fait ex­
ploser toutes les facettes de cette société 
prédatrice : argent, religion, sexe, fêtes 
chrétiennes, mariage, patriotisme, inno­
cence…

Dans ce contexte de dégénérescence so­
ciale, il n’est pas étonnant que le cinéaste 
ait décidé de construire son histoire au­
tour des codes narratifs et esthétiques 
d’un des genres les plus paranoïaques et 
pessimistes de l’histoire du cinéma 
américain : le film noir. Comme à son 
habitude, Winding Refn choisit un genre 
et en extirpe volontairement l’un des 

aspects fondamentaux; ainsi en allait-il 
de sa comédie sans humour Bronson 
(2008), de son film de science-fiction 
sans science Valhalla Rising (2010), de 
son film de superhéros sans pouvoir 
Drive, du western en Orient Only God 
Forgives (2013) et de l’horreur sans son 
esthétisme de The Neon Demon (2016). 
Too Old to Die Young n’échappe pas à la 
règle. En situant son histoire à Los An­
geles comme nombre de films noirs, en y 
mélangeant les archétypes du détective 
et du tueur à gages, et en créant une 
panoplie d’antihéros, de personnages 
solitaires, aliénés et cyniques, Winding 
Refn puise sans compter dans le paran­
gon ultracodé du film noir. Cependant, il 
utilise ce genre comme point d’ancrage 
pour travailler d’autres notions, différen­
tes du film noir. Comme d’autres ci­
néastes avant lui (Kubrick, Kurosawa, 
etc.), c’est par le film de genre que Win­
ding Refn trouve sa vision d’auteur. Il 
met volontairement de côté certains 
poncifs du film noir, le dépouillant, par 
exemple, de sa voix off, de ses dialogues 
rapides et grinçants, et de son recours au 
psychologisme. Il s’intéresse davantage à 
deux caractéristiques fondamentales du 
film noir : la violence en chacun et la 
féminité comme fatalité. 

En conférence de presse au Festival de 
Cannes, le cinéaste confiait avoir eu 
l’idée d’explorer la religion dans la série, 
et ce, dès l’élaboration du projet. Il est 
difficile de ne pas remarquer les différen­
tes incursions, connotations et citations 
se référant à l’univers religieux — quel 
qu’il soit, mais surtout chrétien — tant 
les symboles, dans Too Old to Die Young, 
sont nombreux. C’est un véritable festi­
val de références religieuses, que ce soit 
par le choix des prénoms de certains 
personnages (Jésus, Magdalena) ou les 
énormes dessins de serpents ou encore 
les tableaux de femmes, directement 
inspirées de l’art médiéval. Mais Win­
ding Refn ne s’arrête pas là. Il est recon­
nu pour son utilisation d’une violence 
extrêmement stylisée — on n’a qu’à pen­
ser à Bronson et ses scènes de combat 
écarlates ou à la scène du motel de 2.	« Si elle n’était pas ma fille… »
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Avant-plan Too Old to Die Young de Nicolas Winding Refn

Drive — à laquelle Too Old to Die Young 
n’échappe pas. Mais cette fois, il re­
pousse les limites de cette violence, 
tapissant les 10 épisodes de moments 
épouvantables, jusqu’à élever cette vio­
lence au niveau du culte religieux. C’est 
l’éloge de la violence comme religion, 
dans tout ce qu’elle a de dévastateur. 

C’est comme si Winding Refn posait les 
jalons d’un questionnement fondamen­
tal sur la nature de ceux qui, se récla­
mant d ’un pouvoir  quasi  d iv in , 
s’arrogent le droit de vie ou de mort sur 
autrui. À travers ses personnages, le ci­
néaste met au monde ses apôtres de la 
violence, ses martyrs et ses dieux. Le 
cartel mexicain n’est-il pas une forme de 
panthéon? Le réalisateur danois pose à 
nouveau une question, comme une clé 
pour comprendre la série : si l’homme 

est à l’image de Dieu et que l’homme est 
habité par la violence, pourquoi punir 
ses actes sanglants puisque c’est là la 
volonté de Dieu? 

À certains moments dans Too Old to Die 
Young, on se surprend à envisager la vio­
lence comme une invitation à la sexuali­

té. On ne parle plus ici de violence styli­
sée, mais de violence érotisée. Assez ha­
bilement, le cinéaste réinvente le rôle de 
la femme fatale du film noir des années 
1940. Originalement, la femme fatale 
était belle, séductrice et dangereuse; un 
cadeau empoisonné, une forme de men­
songe ambulant. Dans sa série, Winding 
Refn confère à ses personnages une 
féminité qui ne se contente pas du 
charme, de la manipulation et du corps 
pour parvenir à leurs fins; leur féminité 

laisse place à une extrême brutalité et à 
une agressivité décontractée, à une ca­
pacité à la cruauté qui n’a d’égale que 
celle des hommes. Les femmes sont tor­
tionnaires, chefs d’entreprises crimi­
nelles (un évident clin d’œil à Only God 
Forgives) ou gourous de la violence; 
elles se jouent de leurs objectivations 

comme d’un bouclier, elles sont des 
plantes carnivores en plein désert atten­
dant patiemment la mouche trop con­
fiante. Le policier Larry Johnson (Lance 
Gross) qualifiera même les femmes de 
mal incarné dès le début du premier épi­
sode. Malgré leur capacité à se défendre 
et à tuer, les femmes sont en constant 
combat pour leur survie et pour éviter 
leur asservissement complet aux hom­
mes. Car dans Too Old to Die Young, les 
hommes sont vicieux, sexuellement 

Cristina Rodlo Jena Malone John Hawkes
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États-Unis / 2019 / Série télévisée de 10 épisodes 

Réal. Nicolas Winding Refn Scén. Nicolas Winding 
Refn et Ed Brubaker Image Darius Khondji Mus. Cliff 
Martinez Mont. Matthew Newman Prod. Joe Lewis, 
Jeffrey Stott, Ed Brubaker et Nicolas Winding Refn  
Int. Miles Teller, Augusto Aguilera, Cristina Rodlo, 
Nell Tiger Free, Jena Malone, John Hawkes Dist. 
Amazon Prime

dépravés et certains transforment les 
bars, les stationnements et les recoins 
miteux en véritables terrains de chasse 
propices aux agressions. Cette approche 
de la féminité, ou plutôt cette opposition 
homme/femme, devient franchement 
intéressante lorsqu’on s’attarde au cas de 
Jesus (Augusto Aguilera), un personnage 
central fort, muni d’une double identité 
sexuelle. Winding Refn pousse ce per­
sonnage, chef de la division américaine 
du cartel mexicain, à se révéler en pleine 
quête d’épanouissement sexuelle alors 
qu’il s’empare peu à peu d’un nouveau 
territoire et qu’il pratique châtiments et 
actions scandaleuses sur tout un chacun. 
Au fil de la série, Jesus se féminise allant 
jusqu’à se décrire ainsi : « Je suis le roi 
des rois. Je suis le père et la mère. » En 
prenant en considération la relation psy­
chosexuelle incestueuse entre Jesus et sa 
mère, et en considérant l’absence de tous 
les autres personnages maternels de la 
série, on en vient à se demander si, pour 
accéder au pouvoir, les hommes ne doi­
vent pas devenir leur propre mère. 

Too Old to Die Young est une œuvre 
complexe, thématiquement riche et sty­
listiquement très libre. C’est une série au 
rythme lent, très lent même, qui accorde 
une place de choix aux décors et à l’envi­
ronnement des personnages. Déserts, 
ruelles sombres, bars louches, gigan­
tesques maisons, intérieurs de véhicule, 
Winding Refn crée une réalité dont il 
impose l’observation parfois de longues 
secondes durant, jusqu’à provoquer un 
état de contemplation. Le réalisateur di­
late le temps à sa guise. Parfois en toute 
retenue, parfois excessive, la mise en 
scène de Too Old to Die Young affiche 
une beauté toujours contrôlée. Ainsi, le 
cinéaste parvient-il à précipiter le spec­
tateur dans un état méditatif en mélan­
geant plan-séquence, action minimaliste 
et musique électronique. Il arrive à plon­
ger ce dernier dans un état de transe qui 
rappelle les univers de Tarkovsky ou de 
Malick. D’une main assurée, il guide le 
spectateur dans le labyrinthe de l’intem­
poralité jusqu’à lui faire perdre le fil. Son 
vieux complice, le compositeur Cliff 

Martinez, s’amuse entre sonorités élec­
troniques des années 1980, clins d’œil à 
la musique de science-fiction et à celle 
de Carpenter. Il parvient, à l’aide de ses 
phrases musicales, à donner une vie in­
térieure aux personnages, qui en sont 
pourtant dépourvus. La musique de 
Martinez répond au mystère de la série. 
C’est en alternant les scènes où la mu­
sique englobe tout, jusqu’à taire le 
monde ambiant (détachant l’action de 
son contexte), et les moments de silence 
que le réalisateur parvient à créer une 
véritable tension, à la manière d’un 
Scorsese. Le cinéaste parodie d’ailleurs 
l’idée scorsesienne d’opposition entre le 
bruit et le silence lors d’une poursuite de 
voiture déjà culte, où l’une des deux voi­
tures est électrique et complètement si­
lencieuse. 

La direction photo de Darius Khondji 
dans Too Old to Die Young est une forme 
de parodie tant elle est intense et exa­
gérée. Presque chaque plan en intérieur 
est illuminé par un néon rouge, bleu, 
vert ou mauve, et ces quatre couleurs 
sont régulièrement traitées en opposi­
tion; une couleur pour l’arrière-plan, 
une autre pour le sujet. Lorsqu’on ob­
serve le visage des protagonistes illu­
minés aussi violemment, on ne peut 
s’empêcher de voir les peintures de 
Matisse et d’autres artistes fauves. La sé­
rie regorge de clairs-obscurs et de con­
trastes forts, renvoyant au cinéma ex­
pressionniste allemand qui a largement 
inspiré le film noir. Winding Refn et son 
directeur photo inventent leur propre 
code de couleur souvent utilisé a con-
trario de la tradition : par exemple le 
bleu, fréquemment employé dans des 
scènes montrant un personnage en 
quête de pouvoir, ou le rouge, pour illus­
trer une certaine faiblesse. Le person­
nage de Yaritza (Cristina Rodlo) est sou­
vent vêtu de rouge, couleur associée à la 
passion et la sensualité, alors qu’elle est 
l’un des personnages les plus dangereux 
de la série. Finalement, le contre-jour 
est d’une importance capitale, comme 
s’il était annonciateur d’une fin immi­
nente, dessinant des silhouettes sur fond 

coloré, des ombres déjà destinées à dis­
paraître. 

Foncièrement libre, Nicolas Winding 
Refn enchaîne dans sa mise en scène des 
moments surréalistes, d’autres plus ex­
périmentaux (il s’amuse avec la mise au 
point, ne prenant parfois même pas la 
peine de la faire), des plans où l’image 
est à ce point lisse et léchée que l’on 
croirait une publicité, et des moments 
de grâce. Il se permet des transgressions, 
des regards à la caméra et des faux rac­
cords parfaitement réussis. On pense à 
Tarkovsky, au transcendantalisme de 
Bresson, à la palette de Gaspard Noé. 
Too Old to Die Young est une série té­
lévisée originale d’une grande maîtrise, 
qui flirte parfois avec le kitsch, ce que 
l’on pardonne aisément, parce que c’est 
une œuvre comme il s’en fait trop rare­
ment. 


