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LIVRES

CARRIÈRE, Jean-Claude. Ateliers, Paris, Odile 
Jacob, 2019, 448 p.

À 88 ans, homme de lettres et d’histoires 
plurielles, habitué de vivre à l’ombre des 
mots, Jean-Claude Carrière affiche l’un 
des parcours les plus diversifiés qui soient 
sur la planète cinéma. « Scénariste, dra-
maturge, romancier, essayiste, compi-
lateur, traducteur, auteur de chansons et 
de livrets d’opéra, acteur d’occasion : ceux 
qui doivent raconter ma vie en quelques 
phrases sont en général fort embarrassés. 
[…] Ils me traitent de touche-à-tout et ils 
n’ont pas tort », de dire le principal inté-
ressé. Rembobinant le film de ses 
souvenirs, la plupart du temps en ordre 
chronologique, Carrière signe avec 
Ateliers un livre touffu et généreux, qui se 
concentre sur la pratique, aussi concrète 
que mystérieuse, de l’écriture scénaris-
tique et dramaturgique. Le tout se destine 
aux plus hardis ou insouciants qui se 
risqueraient à pareil métier ou encore aux 
âmes curieuses des ivresses et des échecs 
qu’il provoque.

Dès 1957, il se lie d’amitié avec deux 
magiciens du rire, Jacques Tati et Pierre 
Étaix (sept films naissent de sa complicité 
avec ce dernier, dont Heureux Anniver-
saire, récipiendaire de l’Oscar du 
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meilleur court métrage). Avec eux, 
Carrière ne manque pas de se frotter aux 
rudiments de l’humour, car « rien de plus 
sé rieux que le comique ». Exercices 
d’obser vation, aléas du rythme, entraî ne-
ment de l’imagination, invraisemblance, 
épure des dialogues, jeux de regards et 
même subjectivité du public : plusieurs 
exemples sont donnés, non pour 
démonter des mécanismes, plutôt pour 
illustrer le monde presque infini des 
possibles. De la même façon, il expose 
comment il peut être utile pour un 
scénariste de passer devant la caméra, de 
savoir décoder un exercice budgétaire ou 
encore de goûter au recueillement 
exaltant d’une salle de montage et ainsi 
comprendre comment son travail affecte 
ou dépend de celui des autres. Le chapitre 
sur le montage préfigure d’ailleurs 
plusieurs de ses collaborations privi-
légiées, qu’il approfondira dans les pages 
qui suivront, dont celles avec Louis Malle, 
Luis Buñuel et Jean-Paul Rappeneau. Un 
index exhaustif n’eut pas été de trop pour 
les recenser toutes.

Né en 1931, comme il le souligne lui-
même, Car rière appartient « à la généra-
tion de la Nouvelle Vague, [qu’il] le veuille 
ou non ». C’est du metteur en scène que 
l’on parle dans l’expression « film d’au-
teur » et tout scénariste doit apprendre à 
vivre avec ce genre de dépossession. 
Selon lui, cela « n’était sans doute qu’une 
tentative, presque naïve, d’élever le ciné-
ma à la hauteur de la littérature, selon 
cette vieille idée qu’il existe une hiérarchie 
dans les arts, et que le cinéma a conquis 
le droit [d’y] figurer ». Il jure en avoir peu 
souffert, parce qu’il s’est intéressé à d’au-
tres formes d’écriture, a publié des ro-
mans ou des biographies, a écrit pour la 
scène ou traduit Tchekhov et Shake-
speare — rien de moins. Il y aurait eu un 
livre entier à consacrer à sa relation créa-
trice avec l’homme de théâtre Peter Brook, 
toujours actif à bientôt 95 ans, à laquelle il 
dédie plusieurs pages, dont quelques-
unes portant sur le fameux Mahâbhârata. 
Les liens entre les deux médiums ne sont 
pas superflus, même si les référents 
théâtraux sont souvent plus nichés.

Au-delà de tout effort d’humilité propre à 
la scéna risation, l’homme affiche égale-
ment une tendance aux commentaires 
people et surtout à l’autocongratulation. 
Mais n’est-il pas normal de s’enorgueillir à 
l’occasion lorsqu’on possède un tel 
bagage? On lui pardonnera d’autant plus 
qu’il sait détailler les raisons d’une 
réussite ou d’un échec (salutations aux 
producteurs qui s’entêtent à tourner en 
anglais des réalités culturelles tout 
autres!), puis parler avec force tendresse 
et admiration des cinéastes auprès 
desquels il évolue. De Louis Malle, avec 
qui il fait Viva Maria!, Le Voleur et 
Milou en mai, il dit qu’il était un éternel 
débutant, dans la philosophie boud-
dhique où « l’esprit du débutant contient 
toutes les possibilités ». Il se rappellera 
toujours l’injonction au dépouillement de 
Jacques Deray (La Piscine, Borsalino) : 
« Ma caméra est assujettie aux paroles. 
Toi, moins tu me donnes de mots, plus tu 
m’obliges à avoir de l’imagination. » 
De son amitié incomparable avec Luis 
Buñuel (Le Journal d’une femme de 
chambre, Belle de jour, Le Charme 
discret de la bourgeoisie, Cet obscur 
objet du dé sir), il se souvient qu’il lui 
fallait désa cra liser ce « monument du 
cinéma », pour mieux lui résister, et que 
chaque film devenait « le témoignage d’un 
moment de vie ensemble », puisqu’ils les 
créaient dans une « intimité exigeante, 
monacale, presque excessive ».

Ainsi de suite dans une série de confi-
dences qui surpassent généralement 
l’anecdote, sur ces films fantômes dont il 
faut faire le deuil ou sur l’art de 
l’adaptation, des Liaisons dangereuses de 
Laclos (le Valmont de Milos Forman 
débuté avant, mais sorti après la version 
de Stephen Frears) à L’Insoutenable 
Légèreté de l’être de Kundera, réputé 
impossible à transposer, jusqu’à la 
versification de Cyrano de Bergerac. Et 
tous ces réalisateurs que sont Godard, 
Oshima, Schlöndorff, Garrel père et fils 
ou encore Haneke, et qu’un seul artiste 
relie : le bien nommé Jean-Claude Car-
rière. 


