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CARRIERE, Jean-Claude. Ateliers, Paris, Odile
Jacob, 2019, 448 p.

A 'ombre des mots
NICOLAS GENDRON

A 88 ans, homme de lettres et d’histoires
plurielles, habitué de vivre a lombre des
mots, Jean-Claude Carriére affiche I'un
des parcours les plus diversifiés qui soient
sur la planete cinéma. « Scénariste, dra-
maturge, romancier, essayiste, compi-
lateur, traducteur, auteur de chansons et
de livrets dopéra, acteur doccasion: ceux
qui doivent raconter ma vie en quelques
phrases sont en général fort embarrassés.
[...] Ils me traitent de touche-a-tout et ils
nont pas tort», de dire le principal inté-
ressé. Rembobinant le film de ses
souvenirs, la plupart du temps en ordre
chronologique, Carriére signe avec
Ateliers un livre touffu et généreux, qui se
concentre sur la pratique, aussi concreéte
que mystérieuse, de l'écriture scénaris-
tique et dramaturgique. Le tout se destine
aux plus hardis ou insouciants qui se
risqueraient a pareil métier ou encore aux
dmes curieuses des ivresses et des échecs
qu’il provoque.

Dés 1957, il se lie d'amitié avec deux
magiciens du rire, Jacques Tati et Pierre
Etaix (sept films naissent de sa complicité
avec ce dernier, dont Heureux Anniver-
saire, récipiendaire de I'Oscar du
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meilleur court métrage). Avec eux,
Carriére ne manque pas de se frotter aux
rudiments de 'humour, car « rien de plus
sérieux que le comique». Exercices
d'observation, aléas du rythme, entraine-
ment de I'imagination, invraisemblance,
épure des dialogues, jeux de regards et
méme subjectivité du public: plusieurs
exemples sont donnés, non pour
démonter des mécanismes, plutdt pour
illustrer le monde presque infini des
possibles. De la méme facon, il expose
comment il peut étre utile pour un
scénariste de passer devant la caméra, de
savoir décoder un exercice budgétaire ou
encore de golter au recueillement
exaltant d'une salle de montage et ainsi
comprendre comment son travail affecte
ou dépend de celui des autres. Le chapitre
sur le montage préfigure d’ailleurs
plusieurs de ses collaborations privi-
légiées, qu'il approfondira dans les pages
qui suivront, dont celles avec Louis Malle,
Luis Bunuel et Jean-Paul Rappeneau. Un
index exhaustif n'eut pas été de trop pour
les recenser toutes.

Né en 1931, comme il le souligne lui-
méme, Carriere appartient «a la généra-
tion de la Nouvelle Vague, [qu'il] le veuille
ou non». Clest du metteur en scéne que
l'on parle dans l'expression «film d’au-
teur » et tout scénariste doit apprendre a
vivre avec ce genre de dépossession.
Selon lui, cela «n'était sans doute qu'une
tentative, presque naive, délever le ciné-
ma a la hauteur de la littérature, selon
cette vieille idée qu'il existe une hiérarchie
dans les arts, et que le cinéma a conquis
le droit [dy] figurer ». Il jure en avoir peu
souffert, parce qu'il s'est intéressé a d’au-
tres formes d’écriture, a publié des ro-
mans ou des biographies, a écrit pour la
scéne ou traduit Tchekhov et Shake-
speare —rien de moins. Il y aurait eu un
livre entier & consacrer a sa relation créa-
trice avec 'homme de théatre Peter Brook,
toujours actif a bient6t 95 ans, a laquelle il
dédie plusieurs pages, dont quelques-
unes portant sur le fameux Mahdbhdrata.
Les liens entre les deux médiums ne sont
pas superflus, méme si les référents
théatraux sont souvent plus nichés.

Au-dela de tout effort d’humilité propre a
la scénarisation, 'homme affiche égale-
ment une tendance aux commentaires
people et surtout a 'autocongratulation.
Mais n'est-il pas normal de senorgueillir a
l'occasion lorsqu’on posséde un tel
bagage? On lui pardonnera d’autant plus
quil sait détailler les raisons d'une
réussite ou d'un échec (salutations aux
producteurs qui s'entétent & tourner en
anglais des réalités culturelles tout
autres!), puis parler avec force tendresse
et admiration des cinéastes aupres
desquels il évolue. De Louis Malle, avec
qui il fait Viva Maria!, Le Voleur et
Milou en mai, il dit qu'il était un éternel
débutant, dans la philosophie boud-
dhique o «lesprit du débutant contient
toutes les possibilités». Il se rappellera
toujours l'injonction au dépouillement de
Jacques Deray (La Piscine, Borsalino):
«Ma caméra est assujettie aux paroles.
Toi, moins tu me donnes de mots, plus tu
m'obliges a avoir de l'imagination.»
De son amitié incomparable avec Luis
Buiiuel (Le Journal d’'une femme de
chambre, Belle de jour, Le Charme
discret de la bourgeoisie, Cet obscur
objet du désir), il se souvient qu'il lui
fallait désacraliser ce « monument du
cinéma», pour mieux lui résister, et que
chaque film devenait «le témoignage d'un
moment de vie ensemble », puisqu'ils les
créaient dans une « intimité exigeante,
monacale, presque excessive».

Ainsi de suite dans une série de confi-
dences qui surpassent généralement
l'anecdote, sur ces films fantomes dont il
faut faire le deuil ou sur l'art de
l'adaptation, des Liaisons dangereuses de
Laclos (le Valmont de Milos Forman
débuté avant, mais sorti apres la version
de Stephen Frears) a LInsoutenable
Légeéreté de [étre de Kundera, réputé
impossible a transposer, jusqua la
versification de Cyrano de Bergerac. Et
tous ces réalisateurs que sont Godard,
Oshima, Schléndorff, Garrel pére et fils
ou encore Haneke, et qu'un seul artiste
relie: le bien nommé Jean-Claude Car-
riere. €8



