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stoires de cinéma Elephant Man de David Lynch

& burnal d'un monstre

~ ORIAN DORAIS

Photo: Paramount Pictures / Ala




Si David Lynch est surtout connu comme un des cinéastes
les plus singuliers de sa génération, sa pratique artistique ne
se résume pas au septiéme art. Il exerce moult disciplines, de
la littérature & la scénarisation de séries télévisées en passant
par la musique expérimentale. En fait, c’est par les arts visuels
que Lynch est venu a la réalisation cinématographique,
sa premiere passion n’étant pas le cinéma. Formé a la
Pennsylvania Academy of the Fine Arts de Philadelphie’, il
mene une carriére de peintre et de photographe entre 1967
et 1980. C'est dans cette méme ville que se tient sa premiére
exposition individuelle, a la Galerie Vanderlip, en 19672 Ses
toiles apparaissent d’ailleurs au cinéma dans le décor du
film Heart Beat (John Byrum, 1980). Les premiers courts
métrages de Lynch (The Alphabet, 1969; The Grandmother,
1970) et son premier long underground (Eraserhead, 1977)
relevent davantage d'une démarche issue des beaux-arts que
du cinéma. Ses premiers films sont radicalement surréalistes
et leur structure narrative, tres décousue, multiplie les
fulgurances visuelles. Il faut attendre son deuxiéme long
métrage, Elephant Man, pour qu'’il pose les jalons de ce qui va
caractériser son style cinématographique. Moins indépendant
et exigeant que ses premiers essais, ce film va révéler Lynch
comme un auteur de cinéma au style empreint d’'une
esthétique reconnaissable, une véritable signature. Cet opus,
qui prend l'affiche en 1980, est essentiel dans la filmographie
du réalisateur, car il contient tous les éléments narratifs
et esthétiques qui vont habiter son ceuvre. Ses themes de
prédilection, comme la monstruosité, la figure du créateur, le
réve, l'innocence confrontée a la violence et la psychanalyse, s’y
retrouvent. Elephant Man montre comment Lynch conjugue
ses nombreux champs de pratique artistique — cinématogra-
phique, pictural et littéraire — a diverses influences pour
créer un univers particulier, a la fois inquiétant et enchanteur.
L'omniprésence de citations cinéphiliques, dans ce film,
témoigne aussi de limportance de 'hommage chez Lynch. Ce
film, en un sens, est le plus lynchéen des films de Lynch. Et est
annonciateur de son ceuvre a venir.

Lynch est une figure incontournable de la postmodernité au
cinéma et Elephant Man inaugure cette ére. Le film prend
l'affiche & une période charniere du cinéma américain. Les
mentalités contestataires et idéalistes des années 1960 et 1970
cedent leur place a lI'individualisme des années 1980. Ronald
Reagan — un ancien acteur de séries B— est élu président
quelques semaines apres la sortie du film. C’est l'arrivée au
pouvoir d’'une droite morale et économique dominée par le
conformisme. Le cinéma hollywoodien, baromeétre privilégié

1. Propos recueillis et édités par Chris RODLEY. Lynch on Lynch, Londres,
Faber and Faber Limited, 2005.

2. OBRIST, Hans-Ulrich. «David Lynch’s Universe Knows No Bounds »,
Surface, 18 septembre 2019.

de la société américaine, redevient une manufacture a
divertissement, aprés les années fastes du Nouvel Hollywood.
Le cinéma d’auteur est de plus en plus confiné aux marges
de l'industrie. C'est 'avénement des blockbusters, des héros
ultraconservateurs sur stéroides comme Rambo et des VHS.
Devant un systéme aussi mercantile et un public de plus en
plus passif, les cinéastes américains passent de la modernité a
la postmodernité. Le récit psychologique domine le politique.
Les cinéastes n'abordent plus des enjeux collectifs et sociaux,
mais se réfugient dans la subjectivité individuelle. Les
intrigues sont de plus en plus décousues et teintées d'onirisme,
comme pour fuir un monde trop décevant. Si, dans le cinéma
moderne, la citation de classiques du septieme art était utilisée
de maniere constructive pour réfléchir sur le fonctionnement
profond du cinéma, ce procédé devient purement automatique
chez les artistes postmodernes. Le pastiche est le mode par
défaut chez les Quentin Tarantino et les Tim Burton. Voila
autant de caractéristiques de la postmodernité présentes dans
Elephant Man. Le film est non seulement emblématique du
style de Lynch, mais également de l'¢re qui commence a se
dessiner au moment de sa sortie.

Elephant Man relate l'histoire de Joseph «John» Merrick, dit
«I’homme éléphant ». Merrick était un Londonien souffrant
de graves déformations lui donnant vaguement l'air d'un
pachyderme. Il vécut de 1862 a 1890 et gagna sa vie dans des
freak shows®. Son cas fut étudié et documenté par le médecin
Frederick Treves dans les mémoires qu'il publia peu avant
sa mort, en 1923, sous le titre The Elephant Man and Other
Reminiscences. L'histoire de Merrick fut d’abord adaptée au
théatre, en 1977, par Bernard Pomerance, qui remporta un
Tony Award pour son texte*. Cependant, Lynch insiste, dans
le générique du film, pour préciser que son film n'est d'aucune
facon lié a la « piece de Broadway du méme nom ». Le film est
produit par Mel Brooks, qui décele beaucoup de potentiel chez
le jeune Lynch.

Merrick est une figure de choix pour David Lynch; par elle, il
peut traiter de tous les themes qui l'obsedent, en particulier
l'opposition entre innocence et cruauté. Cette opposition
est évoquée des les débuts du film qui s'ouvre sur un plan
langoureux montrant une vieille photographie de la mere de
Merrick, au son d'une musique doucereuse. Il se dégage de ces
images un sentiment d’apaisement contemplatif, notamment
grace a la légereté de la mélodie enfantine. Le sentiment
méditatif que ressent le spectateur laisse rapidement place
a une inquiétude alors que les plans suivants présentent des

3. TUNZELMANN, Alex von. « The Elephant Man : close to the memoirs but
not the man», The Guardian, Edition Internet, 10 décembre 2009.

4. «Lauteur d'Elephant Man, Bernard Pomerance, est mort», Radio-Canada,
Edition Internet, 29 aoat 2017.
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3 § ﬂ
John Hurt et Anthony Hopkins dans Elephant Man

éléphants sauvages se déplacant sur un fond noir. Coupe
sur la femme de la photographie, cette fois en chair et en
os, filmée sur un fond noir, en train de hurler. Son visage est
déformé — comme dans une toile de Francis Bacon — par
des effets de surimpression. La scene se termine alors quelle
est chargée par un éléphant. Le spectateur réalise avec effroi
quil vient d’assister a I'agression, voire au viol, de la mere du
protagoniste par un animal enragé. Tout a été fait sobrement
et, pourtant, le malaise perdure.

Lynch établit avec cette scene son intérét pour le contraste
entre innocence — ou apparence d’innocence — et violence,
theme qui se retrouvera dans tous ses films. Il utilise ce méme
procédé dans Blue Velvet (1986), par exemple, lorsque le
protagoniste trouve une oreille coupée dans la pelouse de
sa banlieue. Lynch introduit un élément de violence dans
un cadre tranquille. Le personnage découvre ainsi toute la
sauvagerie cachée qui gangrene sa bourgade supposément
sans histoire. Pour revenir & Elephant Man, tout le film repose
justement sur la bonté de Merrick confrontée au sadisme
d’autrui. Chomme éléphant est découvert par le médecin
Frederick Treves dans un carnaval mal famé. Merrick y est
traité comme un animal par son « propriétaire », qui 'humilie
et le roue de coups. Treves parvient a libérer Merrick et a
l'installer a I'hopital ot il travaille, non sans opposition de la
part de la direction de I'établissement. Puis, Merrick devient
peu a peu une curiosité que les gens de la bonne société
viennent admirer. La brutalité physique du maitre de Merrick
est remplacée par la méchanceté psychologique des bourgeois,
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qui visitent Merrick pour bien paraitre et pour alimenter les
conversations.

Treves lui-méme n'hésite pas a exhiber Merrick a ses collegues
médecins, par exemple lors d'une conférence, comme s'il était
un objet rare, dans une scene d’'une inhumanité glagante. La
superbe mise en scéne de Lynch fait en sorte que, dans cette
séquence, Merrick demeure dissimulé derriére un rideau.
Le spectateur ne distingue que partiellement le personnage,
ce qui agit comme une métaphore visuelle sur ce qui arrive
a Merrick qui y est considéré comme un sous-humain.
Lessentiel du film repose ainsi sur la volonté de Merrick
d’étre reconnu comme un individu a part entiére, jusqu’au
moment ol, chassé et humilié par une foule de badauds
agressifs, il crie a la face du monde qu'’il n'est pas un animal,
mais bien un homme. John Hurt révéle alors tout son talent
par le lyrisme de son interprétation. Il parvient a transmettre
la puissance de la révolte douloureuse de Merrick, dans un
travail d'appropriation exemplaire de son personnage. Du
début a la fin du film, sa performance est bluffante. Son jeu
tout en hésitation lui permet de traduire une vulnérabilité
des plus authentiques. Hurt s'efface completement derriére
son personnage et jamais sa crédibilité ne peut étre remise en
question. Son jeu est d'autant plus impressionnant qu'il doit
jouer sous de lourdes protheéses. Il n'est pas étonnant que Lynch
ait choisi de filmer cette histoire, car elle est annonciatrice de
son cinéma a venir, lequel reposera sur I'étude des pulsions,
entendues ici au sens d’instincts irrésistibles. Les pulsions
créatrices et narratives habiteront son univers baroque. Et



celles autodestructrices domineront ses personnages; il suffit
de penser a Laura Palmer de Twin Peaks: Fire Walk with
Me (1992), par exemple, pour sen convaincre. Dans Elephant
Man, il montre les pulsions «voyeuristes » et déshumanisantes
de 'Homme.

Restons dans une lecture freudienne, et abordons la notion
détrangeté. Elephant Man est certes plus classique que le film
lynchéen moyen, notamment du point de vue de sa structure
narrative. Apres tout, I'intrigue se déroule en trois actes bien
identifiables et la fin est heureuse. Les codes hollywoodiens
sont respectés. Il nNempéche que le film comprend plusieurs
passages ol l'action est entrecoupée de scénes oniriques.
Pensons au moment o Merrick, alors que sa vie a I'’hopital
semble enfin se normaliser, est harcelé par le gardien de nuit
de l'établissement. Ce dernier s’introduit dans sa chambre
et le force a sortir dans les rues londoniennes. Merrick est
ainsi amené a des amis du gardien, qui 'humilient et le
maltraitent. Cette séquence est filmée en une série de plans
subjectifs de ruelles enfumées, suivie d'images d’ouvriers
presque nus et couverts de suie, travaillant & une cadence
infernale sur d’énormes machines. La séquence se termine
sur les visages grimacants du gardien d’hopital et de ses amis,
cadrés en gros plan, qui accablent le pauvre John. Toute cette
séquence est chaotique et se déploie en une série d'images
subliminales quasi abstraites. Elle donne I'impression d'un
réve, ou plutot d'un cauchemar. Plus généralement, le visuel
halluciné d’Elephant Man contribue a l'effet d’anormalité
qui se dégage du film, malgré un récit classique. Les décors
paraissent trop larges, trop vides, la fumée des cheminées est
omniprésente — elle ne semble pas naturelle — et le noir et
blanc confére un aspect ténébreux mystérieux a l'ensemble du
film.

C’est que Lynch est un adepte des surgissements du sub-
conscient dans le «réel». A ce propos, son attachement
a filmer une flamme qui brile illustre son amour pour la
création sans limites. Bien entendu, les plans sur des flammes
abondent dans le film qui nous occupe. Chaque minute
d’Elephant Man, et de ses autres films d’ailleurs, est habitée
par un sentiment d’irréalité déstabilisante. Pourtant, Lynch
atteint chaque fois un point d’équilibre au cceur de I'étrangeté
de sa création, si instinctive, qui fait en sorte que ses histoires
demeurent intéressantes, quoique tres éclatées. L'alchimie de
ce cinéma de funambule a rarement aussi bien fonctionné
que dans Elephant Man, qui traduit des préoccupations tres
humaines, passées au prisme de la vision de l'auteur. Le cadre
du film, a savoir les bas-fonds londoniens enfumés, devient
presque un personnage avec ses ruelles labyrinthiques et ses
caves obscures, peuplées d’étranges individus.

Lynch construit le monde si particulier d’Elephant Man
a partir d'une mosaique d’influences. Pensons d’abord aux

mouvements picturaux de la premiére moitié du XX¢ siecle, le
cinéaste étant avant tout un peintre. On discerne en particulier
l'influence des artistes expressionnistes et surréalistes. Le décor
industriel devenu cauchemardesque évoque les peintures
d’Otto Dix, qui partageait avec Lynch une vision tres négative
de l'urbanité. L'allure que prend Merrick, lorsqu’il revét la
cagoule qui lui dissimule le visage, rappelle I'étrange aspect
des Amants (1928) de René Magritte, alors que son visage
ressemble aux Autoportraits de Francis Bacon. Cependant, le
passage au médium filmique est une occasion pour Lynch de
dévoiler sa formidable cinéphilie. Elephant Man rend ainsi
hommage a Abel Gance, Fernand Léger, Fritz Lang, Alfred
Hitchcock, Maya Deren et Stanley Kubrick, entre autres. Sa
direction photo en noir et blanc, remplie de jeux de vapeur et
de surimpressions, est une ode au cinéma des premiers temps,
en particulier a l'expressionnisme allemand. Lynch commence
d’ailleurs son film sur des images de féte foraine ou de carnaval,
comme c’est le cas de plusieurs films expressionnistes, dont
Le Cabinet du docteur Caligari (1920). De méme, il se
permet de revisiter «a l'envers » la célebre scéne des escaliers
de Nosferatu (1922). Lorsqu’une infirmiere doit apporter
son repas a Merrick, qui vient de s'installer a I'hopital, elle est

John Merrick maltraité
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montrée en plongée en train de monter les marches pour aller
rejoindre le monstre, la ot Murnau filmait en contreplongée le
vampire rejoignant une femme. Plus qu'un simple effet miroir,
cette relecture change les rapports de force. Ici, c’est le monstre
qui est la victime.

Toute 'atmosphere fantomatique d’Elephant Man rappelle
également les films d’horreur gothiques du studio Universal.
Lynch rend ainsi un évident hommage aux perles du cinéma
d’horreur indépendant que sont Freaks (1932) de Tod
Browning et Carnival of Souls (1962) d'Herk Harvey. Les

David Lynch lors du tournage d’Elephant Man

deux films ont en commun le prétexte d’'une féte foraine
hantée par des étres étranges. Lynch s’en est inspiré pour la
création de la baraque de féte foraine ou Treves trouve Merrick
au début du film. Le réalisateur n'a jamais nié l'influence du
cinéma de genre sur son ceuvre. Blue Velvet et Lost Highway
(1997) contiennent, quant a eux, des éléments de polar alors
que Mulholland Drive (2001) est une lettre d’'amour au
Hollywood classique, avec ses grandes actrices, ses soirées
chics, ses mélodrames et un cowboy, figure immanquable s'il
en est. Toutefois, le plus beau clin d'eeil du film est sans doute
celui qu'il fait a l'ceuvre de Méliés. A la fin du film, Merrick
va voir un spectacle dans la plus pure tradition féérique du
pionnier du cinéma. Le contenu de cette représentation,
soit des personnages de contes faisant des tours de magie et
des culbutes, et la maniére dont il est montré a l'écran, en
surimpression sur le visage ébahi de Merrick, constitue un
touchant pastiche des films du maitre frangais. La scéne qui
suit est celle de la mort de Merrick, qui se couche sur le dos,
bien qu’il sache que sa téte trop lourde va écraser son cou. Il
s’endort paisiblement et réve de sa mére au milieu d’une pluie
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d’étoiles filantes, ce qui ne peut quévoquer Le Voyage dans la
lune (1902).

La référence au conte rappelle que I'univers d’Elephant Man
est aussi tissé de sources littéraires. D’abord, Notre-Dame de
Paris de Victor Hugo, car Merrick est a n'en pas douter une
figure proche de celle de Quasimodo, ce bossu rejeté pour
sa laideur. D’un point de vue plus général, le film tout entier
présente des parentés certaines avec le conte. Le maitre du
cirque fait office de méchante belle-mere, tandis que Treves
peut étre vu comme un prince charmant sauveur. Merrick est
une incarnation de la Vertu inébranlable et bafouée. Bien sir,
les personnages sont imparfaits, car il s’agit d'un conte moral
censé livrer une legon de vie. Lynch offrira d’autres films en
forme de contes, en particulier Wild at Heart (1990), qui
propose une relecture psychédélique du Magicien d’Oz. Le
conte est une inspiration privilégiée pour Lynch, notamment
parce que ce genre littéraire regorge d’archétypes, lesquels
sont une des bases de l'ceuvre du cinéaste, qui est décidément
marqué par la psychanalyse. Merrick incarne deux archétypes
importants chez Lynch, a savoir l'artiste et le monstre.
L’homme éléphant est un artiste, en témoignent les maquettes
de cathédrale qu'il construit. Cela en fait une figure de choix
pour Lynch, dont la plupart des protagonistes sont des
créateurs. Lynch adore représenter l'acte de mettre en scéne,
de montrer quelque chose a la face du monde. Il est donc tout
naturel pour lui de réaliser un film se déroulant dans le monde
des freak shows, au vu et au su de cet intérét pour la mise en
scéne d’une mise en scéne.

La figure du monstre est aussi récurrente chez Lynch. Du
monstre humain interprété par Dennis Hopper dans Blue
Velvet au démon qui se cache derriére le diner de Mulholland
Drive, en passant par 'homme menagant de Lost Highway
et le spectre Killer Bob de Twin Peaks: Fire Walk with Me,
elle est définitivement partout et souvent entremélée a celle de
l'artiste. Ainsi, le monstre incarne l'essence méme du cinéma de
Lynch a savoir: I'étrangeté, la marginalité, l'arrivée du réve dans
le monde conscient, les pulsions et la notion de reflet. Et qui
dit monstre dit miroir déformant de 'humain. Il est le double
que nous ne voulons pas voir, mais n‘avons de cesse de regarder
pour ce qu’il révele de nous. Cest ce que fait John Merrick.
Peut-étre est-ce pourquoi la question du reflet est omniprésente
dans Elephant Man. Reportons-nous aux plans d'ouverture
qui, en montrant une photographie de la mére de Merrick,
créent un effet d'étrangeté et de réflexivité, car il s'agit de
l'image d’'une image. Cela fait prendre conscience au spectateur
qu’il est en train de regarder quelque chose d’artificiel, une
construction de I'imaginaire. Par cette mise en abyme, Lynch
nous place face a notre reflet: il en découle ce sentiment de
bizarrerie (ou paradoxal) qui émane de tous ses films. Et cette
image premiére nous hantera longtemps, tout comme ce film a
la fois si singulier et si profondément humain. &



