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Andrea Arnold au Festival de Cannes en 2016 pour American Honey — Photo: Denis Makarenko / Shutterstock




Andrea Arnold

Les champs minés

de 'ambiguité

NICOLAS GENDRON

Le soleil est percant et le ciel, si vaste. Mais Star replonge vite
fait le nez et les deux mains dans les ordures, a la recherche
d’aliments digestes a se mettre sous la dent. Ou plutét leurs
dents, les siennes et celles de ses deux enfants. Que dis-je,
celles de ses jeunes frére et sceur. Avec la dégaine de mére-
enfant de Star, que les responsabilités indues ont fait vieillir
avant I'heure, j'avoue avoir douté un instant de leur lien de
parenté. Dans ces quelques secondes qui ouvrent American
Honey (2016), le quatriéme et plus récent long métrage
d’Andrea Arnold, se dégagent deux axes majeurs de son
cinéma: 'art délicat du contraste et les champs minés de
I'ambiguité. Son regard sur le monde, lucide, empathique, sans
compromis, se conjugue admirablement a son talent de
metteuse en scéne. Chacun de ses films, aussi radieux que
terreux, m'est confrontation morale, pulsation lancinante,
imparable tango sur le fil du rasoir. Et les revoir n'en atténue
nullement la portée.

Née a Dartford en 1961, issue du milieu télévisuel britannique,
la réalisatrice signe en 1998 un premier court métrage, Milk,
et fait son entrée du méme coup au Festival de Cannes, a la
Semaine de la critique. Elle y suit un couple apparemment har-
monieux — surprenant, quand on analyse l'objet a rebours —,
entachée par un deuil cruel, que la femme ne voudra pas
affronter tout de suite, jusqu’a cette finale symbolique que ne
renierait pas André Forcier! Si le motif de la rencontre fortuite
s’y trouve déja, il faut se tourner vers deux autres de ses courts,
aussi remarqués en festivals, pour y déceler quelques
obsessions thématiques: I'insouciance et la violence, 'une ne
menant pas forcément a l'autre; un démantelement de la
misere humaine qui refuse le misérabilisme; et le portrait
d’une jeune femme qui, sans l'avoir anticipé, en est a un
carrefour de son existence, arpentant les grandes arteres d'une
banlieue grise. Dog (2001) évoque l'abus de biais, puis de plein

fouet, tandis que Wasp (2003) semble vouloir nous donner des
munitions pour juger son héroine, mais en nous murmurant a
l'oreille cette question rhétorique: qui n’a jamais erré sous le
coup de la solitude ou du manque d'amour? Il n'y a pas que la
banlieue qui soit grise et la cinéaste I'a bien compris. Sa
maitrise des zones d’'ombre vaut 8 Wasp maints honneurs,
dont I'Oscar du meilleur court métrage de fiction.

Lannée 2006 marque un tournant dans la carriere de la
cinéaste alors qu'elle livre Red Road, un long métrage rugueux,
tout sauf pensé « pour étre aimé », qui expose le quotidien de
Jackie (Kate Dickie), une employée de vidéosurveillance qui
s’évertue a prévenir toute forme de délit ou d’incident a
Glasgow, par le biais des caméras. Mais lorsqu'elle s'aventure
sur le terrain, parce quelle croit avoir reconnu un visage de son
passé qu'elle tentait d’oublier, elle devient malgré elle une
image «surveillée », perd pied et voit rouge. Le film épouse
souvent la couleur de son titre, dans la proximité d'une danse
ou le vin qu'un corps nauséeux expulse, et permet & sa
créatrice de décrocher le premier de trois Prix du jury quon lui
décernera & chacune de ses sélections au Festival de Can-
nes — un abonnement méritoire! Si 'on compare réguliére-
ment son style a celui de ses compatriotes Mike Leigh et Ken
Loach, d’autres habitués de la Croisette, il me semble que c’est
la un raccourci autour du réalisme social britannique qui, s'il
est certes tangible d'un point de vue narratif dans son attention
aux marginaux et aux laissés-pour-compte, ne rend pas justice
a la voix unique et propre a Arnold; elle appartient presque
autant a la famille danoise de Dogme 95, Red Road découlant,
entre autres, d’un exercice de création imaginé pour I'Ecosse
par Lars von Trier.

Mais cest par Fish Tank (2009), son second long métrage, que
je découvre dans le désordre — et le chaos sourd qui s’en
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dégage —, son ceuvre libre et courageuse. Je suis désarconné,
sans mots devant tant d’acuité, tant de gants blancs aban-
donnés au profit des gants de boxe qu'elle refile a sa
protagoniste désceuvrée, du moins sur papier. Le désarroi
«ordinaire» de Mia (Katie Jarvis), ses ambitions dansantes et
sa rage a combustion spontanée, tout en elle interpelle
l'adolescent colérique que je ne me suis jamais permis d’étre,
méme si je suis un homme, méme si je n'ai pas grandi dans un
environnement toxique comme le sien, méme si mon beau-
pere n'a pas profité de ma naiveté, méme si... Je suis épaté par
I'aptitude de la scénariste et de la réalisatrice — une seule et
méme personne, dois-je le préciser —a susciter un sentiment
d’identification chez moi, a des milliers de kilomeétres de ma
réalité, non pas par une habile manipulation, mais par une
transparence aussi douloureuse que bienveillante.

Je lui dois indirectement une fiere chandelle, car au moment de
signer ma premiére mise en scéne de théétre, en 2014, je ne
pouvais faire autrement que de voir de nombreux points
communs entre sa Mia et Aicha, la jeune héroine du roman Et
au pire, on se mariera, de 'autrice québécoise Sophie Bienvenu,
que javais décidé d’adapter pour les planches. Non seulement
partagent-elles un tempérament frondeur, mais leurs créatrices
ont également ce talent rare de poser des bombes de maniére
responsable! J'assume I'image, comme elles assument 1'in-
confort créé par leur sujet épineux, ne fournissant pas le
manuel d’instruction pour les désamorcer, mais nous laisse
toute la latitude possible au sortir de la projection ou de la
lecture pour réaliser que, comme une bombe a déja explosé, il
nous faudra plutdt étre alerte aux prochaines. Et le fil a couper
pour flairer, puis conjurer le danger, est-il bien noir ou rouge?
La parenté entre ces deux histoires m’'aura permis de mieux
guider la comédienne Kim Despatis dans ce solo vertigi-
neux — je l'avais gentiment obligée a visionner Fish Tank —et
rappelé les vertus intangibles d’une ceuvre universelle, dont
celle de batir des ponts entre le Centre-Sud de Montréal et la
banlieue de Londres.

Impossible pour moi de vous vanter son adaptation, avec la
coscénariste Olivia Hetreed, du roman d’Emily Bronté,
Wuthering Heights (2011), inédite au Québec sauf erreur, si
ce n'est pour souligner que c’est 1a son seul long métrage lancé
ailleurs qu'en compétition cannoise —il remporta a Venise le
prix Osella de la meilleure contribution technique —; qu'elle a
été la premiére a oser dépeindre la figure de I'étranger qu'est
Heathcliff comme un homme noir; et que ce classique de la
littérature lui permettait de creuser des sillons connus: le choc
des classes sociales, les relations tumultueuses homme-femme
et la soif de vengeance. Pas plus que je ne vous raconterai sa
percée a la télé américaine, ou elle a tourné quelques épisodes
de I Love Dick, Transparent et surtout Big Little Lies, dont elle
dirigeait la saison deux, succédant & Jean-Marc Vallée —il faut
suivre le fil du mot-clic #ReleaseTheArnoldCut pour com-
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prendre ’étendue des dégits, quelle ne méritait pas.
Conséquemment, on devrait la voir évoluer en dehors de la
machine hollywoodienne pour un temps; grand bien nous
fasse, puisque sa derniére offrande cinématographique re-
monte a 2016.

Avec American Honey, film-fleuve on the road, la cinéaste
traverse l'océan pour sonder la jeunesse états-unienne du
Midwest, avec Star (Sasha Lane) en son centre, un prénom tres
connoté pour cette jeune femme qui laisse derriere sa famille
éclatée pour une vie de bohéme et de vendeuse ambulante,
avec une troupe de purs inconnus tout juste plus vieux qu'elle,
et dont la future rivale sappellera Drema — littéralement & une
lettre du réve; car que doit-on attendre d’'une jeunesse qui se
croit invisible et a qui l'on n'a jamais demandé quelles étaient
ses aspirations? Si cette Drema ne fait que passer, on ne doit
pas sous-estimer la propension d’Arnold & disséminer du sens
dans les sons comme les images et ainsi solliciter notre
subconscient. Et ce film-ci fourmille d’instants arrachés a
l'ordre normal des choses, entre ce gamin qui sautoproclame
«le Spiderman des vidanges », un flirt joyeux au Kmart gaché
par l'arrivée de la sécurité, une compassion avouée pour Darth
Vader «le coeur brisé », une fillette qui insiste pour chanter son
air préféré (I Kill Children des Dead Kennedys!) en trinquant
au Mountain Dew et ce superbe final, évanescent, ou Star
s'apaise, inspirée par... une tortue.

Chez Arnold, le monde animal rode tout pres de 'univers
humain, tour a tour intuitif et bestial, craintif et viscéral. C'est
le chien qui écope, mais aussi celui que l'on a intériorisé et
dont les aboiements nous protegent des coups (Dog); la guépe
qui nous raméne brutalement a nos obligations parentales
(Wasp); le renard qui fuit dans la nuit (Red Road), tel un
mensonge malicieux et fugace qui voudrait en masquer un
autre; la jument vieillissante dont la captivité fait violence a
notre indépendance (Fish Tank); et les hurlements de ce loup
pour le moins anthropomorphique, qui s'immisce dans la
bergerie (voir la figure de Jake dans American Honey). Car au
milieu de ce bestiaire non exhaustif, c'est 'humain qui s'im-
pose en roi (et reine) de la jungle et le personnage de Shia
LaBeouf en est une incarnation manifeste. Tantdt enjoleur,
tantot possessif, il prétend agir pour le bien de la meute, mais
néglige rarement ses pulsions personnelles. Sa nature de
caméléon le rend insaisissable et hypnotisant, et comme c’est
lui qui déniche et initie toute nouvelle recrue aux « méthodes
de vente», il a tout le loisir de les modeler a I'image du clan.

Diilleurs, la représentation de la sexualité, généralement tres
terre a terre, pour ne pas dire «animale », chez Jake comme
chez la plupart des personnages imaginés par Arnold tous
genres confondus, n'en exclut pas moins une charge explosive
et sa part de rapprochements véritables, qui composent un
large spectre des relations intimes, entre I'abus, l'objectification



sexuelle et I'empowerment. lllustrant, dans la sueur ou
entre les draps (métaphoriques, car pratiquement
absents des ébats), I'énergie vitale qui s’y trouve: celle-
la méme qui peut nous perdre, nous (re)donner le
pouvoir, ou prouver que l'on existe puisqu’on est
touché, regardé, désiré, a tort ou a raison. Sans la
penser comme un objet graphique, la sexualité est
abordée de front, dégagée des tabous dans sa mise au
jour, mais pas dans sa moralité. Ainsi devient-elle un
levier pour soulever de réels dilemmes dont I'écho ne
risque pas de s'éteindre de sitdt: y a-t-il des situations
ol la vengeance est souhaitable, et si oui, a quel degré?
Un consentement tacite efface-t-il toute trace d’exploi-
tation physique ou psychologique? Du sexe épa-
nouissant peut-il étre le seul ciment d’une relation,
dans tous les sens du terme, a la fois solide liant et
poids qui vous fige net? Des questions a cent réponses,
a mille récits.

Il y en aurait long a dire sur le charme vénéneux qui
émane des hommes dépeints dans sa filmographie.
Outre Jake, que penser du Clyde (Tony Curran) de Red
Road qui devient furieux lorsqu’il n'obtient pas ce qu'il
veut, du Connor (Michael Fassbender) de Fish Tank
qui séduit en parallele mére et fille? Pardonne-t-on a
ces hommes d’abord parce qu’ils savent se montrer
sous leur plus beau jour? Arnold ne les condamne pas
d’office et gratte le vernis de leurs mécanismes. Elle
parait n‘avoir nulle envie d’étre juge et partie. Mais ce
qui frappe au-dela de tout, c’est la force brute des
femmes qu’elle donne a voir: ni magnifiées ni
angéliques, elles évoluent en porte-a-faux d’'une société qui les
a décues ou meurtries, voire les deux, et s'entétent & avancer
dans le noir, a vouloir réparer 'irréparable, & exiger quelques
miettes de liberté, si tant est que l'on puisse s’en procurer,
méme a fort prix. Et elles sont toutes, sans exception, portées
par des interpretes volcaniques, capables d’endiguer |'émotion,
de faire fleche de tout bois avec leurs personnages complexes
qui s'ouvrent enfin a elles-mémes (profitant de la verdeur de
Jarvis et Lane, découvertes grace a un casting sauvage!), que le
directeur photo Robbie Ryan, inséparable complice d’Arnold
depuis Wasp, filme au plus pres du visage, des infimes doutes
aux désirs révélés. Leurs collegues masculins témoignent eux
aussi d’'une grande justesse, conférant un supplément d’ame a
des «males» aux comportements répréhensibles, prouvant la
vision infiniment contrastée de leur metteuse en scene.

Loin d’étre anodins, tous ses longs métrages frisent les deux
heures ou les surpassent largement (163 minutes pour
American Honey!), en prenant le pari qu'un temps mort
puisse étre un «temps de vie». L'équilibre entre dialogues,
silences et musique est une alchimie de haut vol. Si les
répliques sont régulierement réches ou corrosives, écorchant

Katie Jarvis (Mia) dans Fish Tank

au passage Dieu, son voisin et sa mere, et si les accalmies ne
sont jamais superficielles, le soin avec lequel la créatrice
sélectionne ses bandes originales la place dans une catégorie a
part. Pas une chanson qui ne soit la par hasard, pour faire joli.
La musique est une écriture de plus et son parti pris pour des
airs essentiellement diégétiques m'enchante: le Hey Baby
(Uhh, Ahh) qui pimente les cotes levées de Wasp, le son trop
fort du mariage qui peine a couvrir le malaise du beau-peére
dans Red Road, le réve souillé de Mia sur California Dreamin
facon Bobby Womack et celui de Star qui file a vive allure sur
le Dream Baby Dream de Springsteen... Vous savez, ce cliché
voulant que l'on se rappelle la trame sonore d’épisodes clés de
notre existence, si elle surgit au bon moment? Eh bien, Arnold
se l'approprie & merveille, en ne plaquant rien, en faisant
émerger les notes de la vraie vie, si fictionnelle soit-elle. Sauf
peut-étre a la tombée du rideau, alors quune musique précede
souvent de peu le générique, pour accompagner quelque
éclaircie a I’écran, une lueur a I'horizon. Pour tout dire, je
n‘aimerais pas le cinéma d’Andrea Arnold s’il était dénué
d’espoir. Aussi sombres soient les tableaux que l'on me
présente, jai besoin de croire que tout n'est pas perdu. Et je
sens quArnold y croit encore. Jusqu'ici. &
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