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Vingt ans de solitude
ORIAN DORAIS

Portrait Le cinéma d’Alejandro González Iñárritu

Alejandro González Iñárritu lors du tournage de Birdman or (The Unexpected Virtue of Ignorance)
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Le mois de décembre 2020 marque le 20e an ni-
versaire d’un évènement historique majeur dans 
l’histoire de l’Amérique latine, celui de la « ré vo-
lution mexicaine » de 2000. Il y a de cela deux 
décennies, le Parti révolutionnaire insti tu  tion nel 
(PRI) était chassé du pouvoir lors de l’inves titure du 
président Vicente Fox. L’arrivée de celui-ci repré-
sente une révolution, car le PRI était un parti 
autoritaire, en place depuis des décennies et 
responsable de massacres épouvantables comme 
celui de Corpus Christi, en 1971, où 120 étudiants 
ont été abattus par des groupes paramilitaires. 
Cette tragédie est évoquée dans le film Roma 
(Alfonso Cuarón, 2018). Décembre 2000 marque 
donc la fin d’une longue période de dictature 
mexicaine et de la censure cinématographique qui 
la caractérisait. Le PRI reprendra le pouvoir le 
temps d’un mandat, de 2012 à 2018, avant de 
s’effondrer définitivement lors de l’élection de 2018. 

Des cinéastes comme Alfonso Cuarón, Guillermo 
Del Toro ou Carlos Reygadas — qui commençaient 
à s’affirmer timidement avant l’an 2000 — sont 
énergisés par le renouveau de l’industrie cinéma-
tographique mexicaine. Ils proposent un cinéma 
vibrant, imaginatif, plein de prouesses visuelles, 
d’audaces formelles et d’ingéniosités narratives, à 
l’image du sentiment de liberté retrouvée qui 
traverse leur pays. La plupart des réalisateurs de 
cette « Nouvelle Vague mexicaine » des années 
2000 traite du thème de l’autoritarisme dans leur 
œuvre, que ce soit Cuarón dans Y tu mamá 
también (2001) et Roma, où il critique ouver-
tement le régime du PRI, ou Del Toro, dans El 
espinazo del diablo (2001) et El laberinto del 
fauno (2006), où il aborde la dictature espagnole 
du général Franco. Mais la figure la plus intéressante 
de cette génération de cinéastes est celle qui a traité 
dans son œuvre les cicatrices de la dictature avec 
subtilité : Alejandro González Iñárritu. 

À la manière d’Ingmar Bergman, Iñárritu explore 
les angoisses inhérentes à la condition humaine et 
de nombreuses considérations existentielles à 
propos de l’incommunicabilité, du deuil, de la 
haine, de la misère et de la cruauté humaine. Si ces 
sujets sont indéniablement universels, force est 
d’admettre que le fait d’avoir grandi sous un régime 
autoritaire a dû influencer l’intérêt qu’Iñárritu 
porte à ces thèmes. Comme son éducation 
luthérienne stricte a dû marquer le regard de 
Bergman sur ces mêmes thématiques. Par exemple, 
le fait d’avoir eu à travailler dans l’industrie 

culturelle sous la censure étatique (Iñárritu occupe 
des emplois à la radio et à la télévision durant plus 
de 15 ans avant de réaliser son premier film) est 
peut-être à l’origine de l’omniprésence de l’incom-
municabilité dans la filmographie du cinéaste. Le 
silence forcé, tel que vécu sous une dictature, est le 
thème central des films d’Iñárritu et l’incapacité de 
ses protagonistes à communiquer ce qu’ils 
ressentent ou désirent les transforme en véritables 
bombes émotionnelles à retardement qui finissent 
par exploser dans une violence inouïe. Cela se 
révèle dès son premier long métrage, le poignant 
Amours chiennes (Amores perros, 2000), un 
film choral — genre que le cinéaste apprécie 
beaucoup — relatant trois histoires tragiques dans 
la ville de Mexico. Un jeune homme est amoureux 
de la femme de son frère violent, mais sa passion 
doit rester secrète; la vie d’une jeune modèle 
bascule après un accident qui la laisse paralysée et 
montre les failles de sa liaison avec un homme plus 
âgé et un ancien paramilitaire opposé au PRI, 
vivant tel un mendiant, accepte des contrats de 
tueur à gages pour amasser de l’argent destiné à sa 
fille, avec qui il veut reprendre contact. 

Le fil rouge qui relie les trois histoires est surtout la 
présence des chiens des protagonistes. À mesure 
que le récit avance, les animaux finissent par 
incarner les sentiments que ressentent leurs 
maîtres sans arriver à les nommer. Peu après 
l’accident de la mannequin, son pékinois se 
retrouve coincé pour plusieurs jours sous le 
plancher de l’appartement de luxe où elle vient 
d’emménager. Le sort du chien illustre un sentiment 
que sa propriétaire est incapable de verbaliser, soit 
l’impression que son somptueux foyer est en train 
de se transformer en prison. La superbe mise en 
scène d’Iñárritu parvient à dynamiser ce segment 
du film qui se déroule en huis clos et met en scène 
une paraplégique. Les dessous malpropres et 
infestés de rats de l’appartement métaphorisent le 
malheur et les conflits qui se dissimulent derrière la 
façade dorée de l’existence des privilégiés. De 
même, le rottweiler des frères rivaux est contraint à 
participer à des combats canins et, à force d’être 
plongé dans un monde infernal de violence, il 
développe une agressivité qui reflète la haine 
destructrice que se vouent les frères sans avoir le 
courage de l’affronter. Le monde de l’arène canine 
en est un où la brutalité domine, comme c’est le cas 
dans la maison des deux frères. Enfin, le mendiant 
habite dans un bâtiment délabré avec plusieurs 
chiens. Certains sont enragés, incarnant les aspects 
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plus sombres de sa personnalité, tandis que d’autres 
sont domestiqués, dont une petite femelle, que le 
mendiant affectionne particulièrement. Il donne à 
cette petite chienne l’amour qu’il n’a pu témoigner 
à sa fille. 

Amours chiennes propose une inversion des rôles 
alors que les bêtes s’humanisent et les humains 
régressent au stade animal. La réalisation d’Iñárritu, 
avec sa caméra qui colle aux personnages, son 
image rugueuse, ses plans-séquences nerveux et 
ses coupes brusques, devient elle-même « bestiale ». 
Après ce premier film, Iñárritu continue de pri-
vilégier la même approche du langage filmique, en 
particulier dans 21 Grams (2003) et Babel (2006), 
avant d’adopter une image plus lisse dans ses 
productions américaines d’envergure. 

Ne serait-ce que par son titre, Babel aborde 
l’incommunicabilité par sa référence directe au 
mythe biblique dans lequel Dieu punit une 
civilisation qui a voulu ériger une tour portant 
ombrage à sa gloire en multipliant les langues que 
ses constructeurs parlent, les empêchant dès lors 
de communiquer entre eux et de mener à terme 
leur ouvrage. Le long métrage commence dans le 
désert marocain où deux enfants, Ahmed et 
Youssef, s’entraînent à tirer avec la carabine que 
leur père vient d’acquérir. Jaloux des talents de son 
frère, Youssef tente de prouver son habileté en 
faisant feu sur un bus roulant à quelques kilomètres 
de là — une scène qui évoque un autre mythe 
biblique, celui de Caïn et Abel — et la balle, 
atteignant sa cible, déclenche une réaction en 
chaîne qui fera basculer la vie de tous les 
protagonistes du film, répartis dans quatre pays, 
correspondant à autant de sous-récits. Babel 
fonctionne selon le principe de l’effet papillon où la 
moindre action des personnages d’une des histoires 
entraîne une série de conséquences qui finissent 

par provoquer des répercussions dans les autres 
histoires. Impressionnant exercice d’écriture et de 
montage, les récits de Babel s’entrecroisent tout au 
long du film, formant une intrigue qui repose 
moins sur la linéarité temporelle que sur les 
éléments symboliques qui relient les scènes. Le 
long métrage dépeint un monde où chaque 
événement est le fruit de l’action d’autrui, mais où, 
malgré cette interdépendance des destinées, les 
individus sont incapables de se comprendre les uns 
les autres. Le drame de presque toutes les scènes 
du film résulte de la difficulté que les personnages 
éprouvent à communiquer, que ce soit à cause de la 
barrière de la langue, du mensonge ou de la 
distance physique qui les sépare. 

Babel contient aussi un passage très cru détaillant 
les conditions inhumaines de vie à la frontière 
américano-mexicaine, que tente de traverser une 
nounou mexicaine qui s’est retrouvée coincée du 
côté mexicain avec les deux enfants américains 
dont elle a la responsabilité. L’inclusion de ce 
passage n’est pas anodine de la part d’Iñárritu, car il 
fait voir que la malédiction de la tour de Babel 
perdure encore aujourd’hui, les peuples, comme les 
individus, demeurant divisés, ce qui provoque des 
situations tragiques. Le film se termine sur un plan 
évocateur montrant un père et sa fille se réconcilier 
et s’enlacer, au 30e étage d’un immeuble de Tokyo. 
La caméra effectue un travelling arrière, s’éloigne 
des deux personnages, révélant plusieurs autres 
tours grises et mornes. Si des instants trop rares de 
solidarité humaine sont possibles, la mise en scène 
d’Iñárritu rappelle tout de même qu’il reste nombre 
de tours de Babel qui emprisonnent les hommes 
dans le mutisme. 

Ce même mutisme est au cœur de Biutiful (2010), 
qui met en scène les derniers jours d’Uxbal, un père 
de famille espagnol atteint d’un cancer, interprété 
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par un Javier Bardem à fleur de peau, qui donne 
peut-être la meilleure performance de sa carrière. 
Uxbal nourrit ses enfants en recrutant et en faisant 
travailler des sans-papiers africains ou asiatiques. 
La nouvelle de sa maladie le bouleverse, il tente de 
mettre de l’argent de côté pour ses enfants, qu’il 
hésite à confier à son ex-femme mentalement 
instable, et il souhaite faciliter les conditions de vie 
de ses travailleurs. Il tient cependant à cacher sa 
maladie à ses proches et s’enferme dans un silence 
entêté qui, sans surprise, finit par provoquer des 
déchirements. L’incommunicabilité se manifeste de 
cette façon, mais aussi d’une manière beaucoup 
plus inattendue. Uxbal a l’étrange faculté de voir 
l’âme des gens qui viennent de mourir. Il parvient 
même à transmettre aux défunts les dernières 
paroles que leurs proches souhaitent leur adresser. 
Cette part du scénario procure au film une 
dimension de réalisme magique, où le surnaturel 
côtoie la vie ordinaire. Grâce à ce réalisme magique, 
Biutiful recèle de nombreuses scènes fantastiques 
qui sont quelques fois belles, comme cette finale 
toute sereine où Uxbal parle à son père décédé 
juste avant de mourir, mais qui sont la plupart du 
temps cauchemardesques. Des papillons de nuit 
s’agglutinent dans la chambre d’Uxbal en une 
forme qui rappelle celle des métastases, les âmes 
de travailleurs chinois morts dans un tragique 
accident rampent au plafond en poussant des cris 
inaudibles, le protagoniste se voit lui-même à 
l’autre bout de son appartement, symbolisant le fait 
que son âme est en train de quitter son corps. 

Biutiful est le film le plus sombre d’Iñárritu et la 
façon dont le cinéaste a mis en scène les quartiers 
pauvres de Barcelone est si frontale et sans 
concession que l’ambiance du film est parfois aussi 
étouffante que celle du Fils de Saul (László Nemes, 
2016). Iñárritu aborde également le thème du 
pouvoir autoritaire dans ce film, avec des références 
au régime de Franco, notamment lors de la scène 
brutale où la police espagnole arrête les migrants 
africains clandestins qui travaillent pour Uxbal. 
L’horreur fantastique, dans le film, côtoie les 
atrocités du monde réel montrées sans artifices, 
dans toute leur rugosité.

Le fantastique et le surnaturel sont présents dans 
tout le cinéma d’Iñárritu. Dans Amours chiennes, 
le pékinois emprisonné sous le plancher de 
l’appartement devient une présence presque 
fantomatique, alors qu’à mesure que les jours 
s’égrainent, ses hurlements semblent de plus en 
plus lointains et la possibilité qu’il soit encore 
vivant, de moins en moins crédible. Le postulat 
fondamental de Babel est en soi magique, puisqu’il 
implique que la destinée de certains individus 
étrangers les uns aux autres est reliée par la simple 
force de l’effet papillon. 21 Grams comprend pour 
sa part des aspects religieux. En effet, les per-
sonnages portent tous des noms bibliques, comme 
Paul, Mary, Jack (diminutif de John, Jean en 
français) ou Christina (le Christ) et connaissent 
tous un sort qui rappelle celui de leur éponyme 
dans les Évangiles. Alors qu’il échappe de peu à la 

Biutiful
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mort, Paul vit une épiphanie et réalise que, jusque-
là, sa vie n’avait pas de sens; Christina, pour sa part, 
parvient à pardonner malgré qu’elle ait subi un tort 
épouvantable, puis connaît une sorte de résur-
rection en réapprenant à vivre, et ainsi de suite. Par 
ailleurs, le temps, dans 21 Grams, semble être celui 
d’un rêve tant il est désordonné. Le montage 
présente le récit dans un ordre non linéaire, 
remontre certains passages ou répète la même 
scène de différents points de vue. Au cœur de cette 
temporalité onirique et surréaliste, le point de 
repère est un accident de voiture tragique qui relie 
les protagonistes. The Revenant (2015) contient 
aussi nombre d’éléments fantastiques, ne serait-ce 
que dans l’environnement du personnage, Hugh 
Glass, qui hallucine sa femme décédée tout au long 
du film et se relève après avoir subi des blessures 
gravissimes dans sa poursuite de l’assassin de son 
fils. On croirait, comme le laisse supposer le titre 
du film, que Glass est un spectre vengeur. Ce-
pendant, l’élément le plus magique du film est son 
côté animiste, en ce sens que la mise en scène 
d’Iñárritu insuffle véritablement la vie à la nature à 
laquelle se mesurent les acteurs. Loin de l’urbanité 

oppressante de ses précédents longs métrages, le 
cinéaste adopte, dans The Revenant, une réalisation 
sensorielle et contemplative à la Terrence Malick, 
en communion avec l’environnement. Des plans-
séquences monumentaux sur des falaises enneigées 
ou des forêts luxuriantes au simple bruissement du 
vent, qui vient se mêler aux murmures de Glass 
parlant à son fils en Arikara, Iñárritu n’a de cesse de 
rappeler au spectateur l’importance du cadre dans 

lequel se déroule l’histoire. Dans un pur esprit 
western, l’Ouest sauvage devient un personnage en 
soi, à la fois éblouissant et dangereux, comme en 
témoigne la scène de l’ours. D’Amours chiennes à 
The Revenant, la volonté d’humaniser le monde 
naturel est récurrente chez le cinéaste. Enfin, dans 
Birdman or (The Unexpected Virtue of Ignorance) 
(2014), le réalisme magique se manifeste dès les 
premières minutes du film, tandis que le per-
sonnage principal lévite au-dessus du sol. Le long 
métrage révèle que le protagoniste est accompagné 
partout par la voix de Birdman, le super héros qu’il 
incarnait dans les années 1980, et possède les 
habiletés de ce héros, comme la télékinésie ou la 
faculté de voler. Ces « pouvoirs » ne sont jamais 
expliqués, la mise en scène ne permet pas de 
déterminer s’il s’agit d’un fantasme ou de la réalité 
diégétique. L’ambiguïté subsiste jusque dans le 
dernier plan, énigmatique. 

Birdman… représente, pour Iñárritu, une autre 
exploration du thème de l’incommunicabilité. Le 
spectateur est confronté au personnage de Riggan, 
une star déchue et au bord de la crise de nerfs, qui 
tente de se reconvertir en metteur en scène et en 
interprète sur Broadway. Il est incapable de 
relations franches avec ses proches, les membres de 
la troupe et sa fille Sam, une ancienne junkie, car, 
tout marqué qu’il soit par son expérience à 
Hollywood, il sent qu’il n’existe pas s’il n’est pas 
reconnu. Il n’arrive qu’à jouer mollement en 
espérant le retour de la gloire. Les scènes de sa 
pièce, qui présentent des personnages en mal 

21 Grams Birdman or (The Unexpected Virtue of Ignorance)
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d’amour, trouvent des résonnances troublantes 
dans sa vie réelle. Le fait que Birdman… soit 
composé d’un seul plan-séquence — ou du moins 
en apparence — concourt à brouiller la frontière 
entre la fiction et la réalité, puisque le spectateur 
n’est jamais certain si ce qui se déroule à l’écran fait 
partie de la pièce — fiction dans la fiction — ou 
constitue une véritable interaction entre les acteurs 
en dehors de l’espace scénique. L’éclairage du film, 
qui enveloppe les scènes de couleurs vives 
chatoyantes, et l’absence de coupes visibles pour 
marquer les ellipses confèrent au film une 
dimension onirique, où le temps semble s’écouler 
inégalement. Le son obsédant des tambours de 
rues, que le protagoniste entend même à l’intérieur 
du théâtre alors que les musiciens ne sont pas 
présents, contribue à l’aspect surréel du film. 
Riggan navigue ainsi dans un univers déroutant et 
anxiogène où il tente désespérément de s’exprimer 
pour exister. Cependant, le monde du théâtre new-
yorkais réagit mal à cette ancienne célébrité en mal 
d’admiration; à mesure que les humiliations et les 
déconfitures s’accumulent pour Riggan, il réalise 
que ses buts étaient erronés, qu’il doit oublier son 
obsession du succès et se mettre à nu, littéralement 
et symboliquement, pour donner de la force à son 
jeu. Lors de la première de sa pièce, Riggan livre 
une solide performance, qu’il prévoit être sa 
dernière, et passe à un cheveu de commettre 
l’irréparable sur scène. Lorsqu’il se réveille à 
l’hôpital, dans la conclusion du film, il apprend que 
les critiques de sa pièce sont excellentes. Elles 
louent sa tentative de suicide comme de 
l’hyperréalisme. En cela, Riggan réalise qu’il a 
simplement troqué un star-system pour un autre, le 
milieu théâtral ne l’applaudissant que pour sa 
capacité à provoquer des sensations fortes. Alors 
qu’il croyait avoir trouvé une nouvelle identité, celle 
d’un artiste passionné dans un milieu où règne 
l’authenticité, il est replongé dans la superficialité 
alors qu’il n’est, encore une fois, défini que par le 
succès. Symbole de cette dépersonnalisation 
absolue, toute la dernière scène est filmée en 
caméra subjective, du point de vue de Riggan, ce 
qui fait que son visage n’apparaît pas à l’écran. 
Toute trace de lui s’efface, en une finale pour le 
moins nihiliste. 

Iñárritu se révèle ainsi comme un cinéaste exis-
tentialiste, fouillant tous les aspects de la misère, 
fût-elle amoureuse (Amours chiennes), humaine 
(Babel), économique (Biutiful), émotionnelle 
(21 Grams), créative (Birdman…) ou envi ron-

nementale (The Revenant). Sa filmographie 
confronte le spectateur aux moments les plus 
solitaires, aux épreuves les plus difficiles de 
l’expérience humaine. Issu d’une génération qui a 
grandi sous un régime dictatorial, le cinéaste est 
conscient des ravages causés par l’imposition du 
mutisme et de la cruauté que les hommes peuvent 
s’infliger. Pourtant, loin de trouver dans le sombre 
portrait qu’il dresse une excuse pour se répandre 
dans un misérabilisme facile, Iñárritu introduit des 
lueurs d’espoir en montrant dans ses films des 
relations franches et solides entre les êtres, 
notamment en brossant un portrait touchant, et 
réaliste, de relations parents-enfants. L’élément 
magique dans les films du cinéaste permet de 
diluer le poids de son univers et ajoute une pluralité 
de couches sémantiques à sa filmographie. Le 
réalisateur poursuit son étude de la souffrance 
humaine et reste attaché à son Mexique natal, 
comme en témoigne sa récente œuvre en réalité 
virtuelle, CARNE y ARENA, sur la crise migratoire 
à la frontière américano-mexicaine, présentée au 
Centre Phi, à Montréal, à compter de décembre 
2020.  

Alejandro González Iñárritu au Festival du film de Sarajevo en août 2019 pour y recevoir 
un prix soulignant son exceptionnelle contribution au septième art — Photo : Damir 
Haidarbasic / Shutterstock


