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Nostalgiques des salles sombres en ces 
temps de pandémie qui confinent à 
demeure et racornissent l’horizon cul-
turel? Voici « le » remède (provisoire, on 
l’espère), en images glacées. Un coffee 
table book en guise de voyage imaginaire 
pour les fous de cinéma, mais aussi 
d’architecture industrielle. 

Après Lux, Rex & Corso, inventaire des 
cinémas suisses en 600 images paru en 
2011, Simon Edelstein, photographe et
réalisateur genevois, revient avec un autre 
livre-somme qui, cette fois, propose un 
pèlerinage à travers une trentaine de 
territoires. Du Maroc au Cambodge, de 
l’Inde aux États-Unis, de l’Europe à Cuba, 
il a sillonné les rues avec sa caméra.
« Les cinémas sont comme le vent, ils 
passent. », écrit-il d’emblée, mélancolique
(p. 7). Derrière l’objectif, il off re un ultime 
tour de piste à ces salles abandonnées 
dont il capte au mieux les derniers soupirs 
avant leur transformation prochaine, au 
pire, leur disparition pure et simple. Tel 
un photoreporter, il a traqué ces cathé-
drales modernistes en ruines, reliquats 
d’une autre époque : celui des palaces que 
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l’on croyait immortels. Et pérennisé leurs 
plus charmants vestiges : ici, des mar-
quises effondrées, là des enseignes 
lumineuses borgnes, là encore des façades 
fatiguées, des fauteuils éventrés, des 
couloirs décatis jonchés de restes de 
pellicules, autant de témoins de ce
qui fut naguère un espace de vie et de 
rêves — leurs patronymes de Paradiso, 
Eden, Eldorado ne l’indiquent-ils 
pas? — depuis longtemps devenu le
refuge des fantômes ou des squatteurs.

Edelstein franchit barricades et inter-
dictions d’en trer pour pister l’insolite, 
photographier la splendeur tenace, mais 
fanée, cadrer la survie d’un balcon ou d’un 
escalier résis tant encore un instant à leur 
inéluctable décrépitude. Une nostalgie, 
une tristesse sépulcrale même, émane de 
ces clichés racontant le naufrage de ces 
paquebots du septième art, véritables 
paradis perdus du temps d’avant. D’avant 
la télévision, la VHS, le DVD et le strea-
ming qui ont fait des spectateurs des 
rêveurs de plus en plus solitaires, isolés 
devant de tout petits écrans à regarder 
des songes qui autrefois se déployaient en 
cinémascope dans des castels de pacotille, 
certes, mais scintil lants de mille feux.

En trois chapitres (« Cinémas abandon-
nés », « Des lieux en voie de résistance » 
et « Le temps des reconversions »), il fait 
la part belle à l’Inde et aux États-Unis. 
Au pays de l’Oncle Sam, tourné vers la 
mo dernité et le progrès, ces images 
ravivent le fantasme hollywoodien de 
l’âge d’or, alors que le septième art était 
un extra ordinaire moteur économique
et l’écrin parfait du rêve américain. 
Aujourd’hui, les immenses façades Art 
déco ayant fait la gloire des années 1920, 
1930 et 1940 dis paraissent sous les 
marteaux-piqueurs; il n’y a souvent plus 
que quelques néons fl amboyants pour 
rappeler leur ancienne magnifi cence. Ils 
sont devenus salles de gym, immeubles à 
appartements, églises baptistes, temples 
de Jéhovah, et « per pétuant un processus 
de dévotion, du spectateur au fi dèle, les 
repreneurs tirent ainsi parti du volume 
off ert par la salle pour accueillir toujours 

plus de croyants », de philosopher 
Edelstein (p. 220). 

Du côté de l’Inde, le narratif est diff érent : 
la passion des stars et du cinéma étant de-
meurée intacte malgré le temps qui passe, 
il reste toujours quelque 14 000 salles où 
règne le même enthousiasme qu’autrefois. 
Dans un pays où le numérique n’a pas 
encore tout balayé, persistent des projec-
tionnistes et des salles de projection
35 mm où Edelstein s’est engouff ré. At-
tachés à leur vaisseau, ces hommes — et 
quelques femmes — tiennent bon la barre, 
tels les rescapés d’un naufrage annoncé 
qui n’en fi nit plus de fi nir.

Le texte, frugal, dévoile au détour d’une 
phrase les intentions derrière la lentille,
la pulsion fondamentale ayant poussé 
Edelstein à sillonner le monde; d’inven-
taire, cette poétique des ruines se trans-
forme peu à peu en quête, peut-être plus 
spirituelle que cinématographique. Ici et 
là, la plume se fait plus lyrique, sensible, 
inspirée jusqu’au prêche. Et c’est en Inde, 
pays aux mille divinités, que le photo-
graphe semble avoir trouvé son objectif 
véritable; de traqueur de vestiges archi-
tecturaux, il se fait ethnologue des âmes, 
archéologue des traces du plaisir ciné-
matographique, pourchassant dans les 
yeux et sur les sourires des spectateurs les 
stigmates d’un élixir dont les effets 
auraient survécu aux époques. Dans ce 
pays qui entretient avec le cinéma un 
rapport passionnel, et où les salles et les 
baraques à films sont restées des lieux
de communion collective, ce traqueur 
d’images découvre ce qui est ailleurs 
disparu depuis des lustres : des regards 
comme allumés de l’intérieur où se refl ète 
le sacro-saint écran argenté, Graal des 
temps modernes. De certaines images, 
dont cet étonnant cliché d’une vache, 
devant le Picture Palace (Allahabad, Inde, 
2017), nous adressant une œillade quasi 
inquisitrice qui semble émaner d’un 
monde parallèle où vie et cinéma auraient 
enfi n fusionné en un perpétuel fantasme. 
Revient alors à l’esprit ce mot de Diderot 
arguant que parfois « Il faut ruiner un 
palais pour en faire un objet d’intérêt. » 
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