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LE CREPUSCULE
DES CINEMAS

EDELSTEIN, Simon. Le Crépuscule des
cinémas, Ivry-sur-Seine, Editions Jonglez,
2020, 288 p.

Le cimetiére
des salles oubliées
MARIE CLAUDE MIRANDETTE

Nostalgiques des salles sombres en ces
temps de pandémie qui confinent a
demeure et racornissent I'horizon cul-
turel? Voici «le» remede (provisoire, on
l'espére), en images glacées. Un coffee
table book en guise de voyage imaginaire
pour les fous de cinéma, mais aussi
d’architecture industrielle.

Apres Lux, Rex & Corso, inventaire des
cinémas suisses en 600 images paru en
2011, Simon Edelstein, photographe et
réalisateur genevois, revient avec un autre
livre-somme qui, cette fois, propose un
pelerinage a travers une trentaine de
territoires. Du Maroc au Cambodge, de
'Inde aux Etats-Unis, de I'Europe a Cuba,
il a sillonné les rues avec sa caméra.
«Les cinémas sont comme le vent, ils
passent. », écrit-il d'emblée, mélancolique
(p. 7). Derriere l'objectif, il offre un ultime
tour de piste a ces salles abandonnées
dont il capte au mieux les derniers soupirs
avant leur transformation prochaine, au
pire, leur disparition pure et simple. Tel
un photoreporter, il a traqué ces cathé-
drales modernistes en ruines, reliquats
d’une autre époque: celui des palaces que

l'on croyait immortels. Et pérennisé leurs
plus charmants vestiges: ici, des mar-
quises effondrées, la des enseignes
lumineuses borgnes, 1a encore des fagades
fatiguées, des fauteuils éventrés, des
couloirs décatis jonchés de restes de
pellicules, autant de témoins de ce
qui fut naguere un espace de vie et de
réves — leurs patronymes de Paradiso,
Eden, Eldorado ne lindiquent-ils
pas? — depuis longtemps devenu le
refuge des fantomes ou des squatteurs.

Edelstein franchit barricades et inter-
dictions d’entrer pour pister l'insolite,
photographier la splendeur tenace, mais
fanée, cadrer la survie d'un balcon ou d'un
escalier résistant encore un instant a leur
inéluctable décrépitude. Une nostalgie,
une tristesse sépulcrale méme, émane de
ces clichés racontant le naufrage de ces
paquebots du septieme art, véritables
paradis perdus du temps d’avant. D’avant
la télévision, la VHS, le DVD et le strea-
ming qui ont fait des spectateurs des
réveurs de plus en plus solitaires, isolés
devant de tout petits écrans a regarder
des songes qui autrefois se déployaient en
cinémascope dans des castels de pacotille,
certes, mais scintillants de mille feux.

En trois chapitres (« Cinémas abandon-
nés», «Des lieux en voie de résistance »
et « Le temps des reconversions »), il fait
la part belle a I'Inde et aux Etats-Unis.
Au pays de I'Oncle Sam, tourné vers la
modernité et le progres, ces images
ravivent le fantasme hollywoodien de
I'age dor, alors que le septieme art était
un extraordinaire moteur économique
et lécrin parfait du réve américain.
Aujourd’hui, les immenses facades Art
déco ayant fait la gloire des années 1920,
1930 et 1940 disparaissent sous les
marteaux-piqueurs; il n'y a souvent plus
que quelques néons flamboyants pour
rappeler leur ancienne magnificence. Ils
sont devenus salles de gym, immeubles a
appartements, églises baptistes, temples
de Jéhovah, et « perpétuant un processus
de dévotion, du spectateur au fidele, les
repreneurs tirent ainsi parti du volume
offert par la salle pour accueillir toujours

LIVRES

plus de croyants», de philosopher
Edelstein (p. 220).

Du coté de I'Inde, le narratif est différent:
la passion des stars et du cinéma étant de-
meurée intacte malgré le temps qui passe,
il reste toujours quelque 14000 salles ol
régne le méme enthousiasme quautrefois.
Dans un pays ol le numérique n'a pas
encore tout balayé, persistent des projec-
tionnistes et des salles de projection
35 mm ou Edelstein s'est engouftré. At-
tachés a leur vaisseau, ces hommes — et
quelques femmes — tiennent bon la barre,
tels les rescapés d’'un naufrage annoncé
qui n'en finit plus de finir.

Le texte, frugal, dévoile au détour d'une
phrase les intentions derriére la lentille,
la pulsion fondamentale ayant poussé
Edelstein a sillonner le monde; d’'inven-
taire, cette poétique des ruines se trans-
forme peu a peu en quéte, peut-étre plus
spirituelle que cinématographique. Ici et
13, la plume se fait plus lyrique, sensible,
inspirée jusqu’au préche. Et c'est en Inde,
pays aux mille divinités, que le photo-
graphe semble avoir trouvé son objectif
véritable; de traqueur de vestiges archi-
tecturaux, il se fait ethnologue des dmes,
archéologue des traces du plaisir ciné-
matographique, pourchassant dans les
yeux et sur les sourires des spectateurs les
stigmates d'un élixir dont les effets
auraient survécu aux époques. Dans ce
pays qui entretient avec le cinéma un
rapport passionnel, et ol les salles et les
baraques a films sont restées des lieux
de communion collective, ce traqueur
d’images découvre ce qui est ailleurs
disparu depuis des lustres: des regards
comme allumés de I'intérieur ot se refléte
le sacro-saint écran argenté, Graal des
temps modernes. De certaines images,
dont cet étonnant cliché d’une vache,
devant le Picture Palace (Allahabad, Inde,
2017), nous adressant une ceillade quasi
inquisitrice qui semble émaner d'un
monde paralléle ol vie et cinéma auraient
enfin fusionné en un perpétuel fantasme.
Revient alors a l'esprit ce mot de Diderot
arguant que parfois «Il faut ruiner un
palais pour en faire un objet d'intérét.» &
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